他也不再費心維繫我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁後新的神情——聽我揚聲對他叫。今年夏秋的兩次來，眼看他半碗湯，勉強幾口米飯，就點起煙看我們吞吃，滿桌江南菜是本鎮沈師傅做的。飯後，七點剛過，先生便輕聲而斷然地說：「好了，上去睡了。」這在早先從未有過。迴京通話，瑣事交代一過，他溫靜地說：「油盡燈枯了。現在想的都是死事。」我沉默，不知該說什麽。我久已聽慣木心說及死亡：他人的，或自己的。他唯不去醫院，也不談起病與治病。
受寒，胃絞痛，失足跌跤，在紐約他就不給我知道。總要自己熬過去，事後平然說起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久談不支，便迴臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開。我知道木心脾氣。如今，小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。
這樣地，直到十月底春陽來電話：「先生住院了。」
年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層麽？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生迴家了，他還好——復檢的數據確是好的——我於是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。
小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應對猝發的危急，我也不懂，何況木心年逾八旬——月初，由桐鄉醫院迴到烏鎮，不數日，先生即成天昏睡，幾不進食。十一月八九日，小代電話：「先生說胡話了，怎麽辦？」向宏立即派醫生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，髒器功能隨時可能衰竭，必須入院搶救。
此是垂老之人入冬後常見的症狀。作難的是怎樣說服木心返迴桐鄉醫院——先生從不就醫，春陽竟能領著他去，已是奇蹟——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話。「性命要緊啊先生！」我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終於，不記得先生如何同意了，或者說，屈服，他再度入院。葬禮後問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽菸。總之，木心再度離開烏鎮，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月後，布置為他的靈堂。
時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉。
「海盜在哪裏……」他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。
新醫院都是相似的，潔淨而無情——紐約的公立醫院大致建於「二戰」前後，管理上佳，設施和麵積尚不及這裏——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經向宏的關照，十分重視，將先生安置單人病室，我親見樓下本地鄉民求醫住院的紛亂。向宏說也可直送上海華東醫院，但以能夠動用的關係，須得擠在五人一間的病房。現在獨間裏是兩位片刻不離的青年——鬢髮烏黑，鬍鬚剃青，他倆在老人身邊顯得過於年輕——還有一位阿姨。鎮方的副總，小傅，隨時探視，每日準點送來保溫的菜餚白粥……故鄉能做到的這一切，應是可寬心的。
先生渾然不知，牽連著吊針，仰麵喃喃：
我能想像這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這麽做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要麽，夜裏買隻雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……
「文革」囚禁的記憶顯然甦醒了。他在想什麽？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾隻手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續說話。他好像認得我了。到達翌日我取出本子記錄他的胡話，忽然覺得有事可做。待他說得累了，合眼欲睡，我就趕緊畫他——他不喜自己的老相，從未允我畫——猛抬頭，他又睜了眼，目光移動，顯然轉了什麽念頭：
……想想那些詩的價值，心裏非常開心……再想想，到底不行，還是小孩子……那些詩、短句，是和大家一起玩呀（他的雙手緩緩舞動起來，牽連輸液管，旋即被護士止住）……基督徒。我們這裏後來才知道基督的教導……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力氣不濟，止了聲，呆呆看我）
先生喃喃說話，不知道我在記錄，也不知覺我在撫摸他腦袋。
講累了，昏睡，小代隨時過來給先生掖好被子。
譫妄的先生。剛開始我驚痛無措，現在反而高興起來：近年那個衰頹緘默的老人，消失了，或者說，在病榻上生動起來，他又是早先與我調笑說話的木心，而且撤除了他的精明的理性，不再字斟句酌。此後五六天顯得漫長而凝滯，那是我繁忙生活中一段孤立的時光。除了夜裏迴烏鎮休息——西柵景區槳聲燈影，遊人如織——白天一到醫院，一進病房，我就滿懷興致接續他時而被痰咳阻礙的傾談。其間，我很快學會動用床側那枚啟動升降的開關，學會和倆小夥一起迅速更換尿濕的棉褲（木心早與我戲謔過這老來的失禁），或者豎起活動小桌板，哄他喝水、吃飯，目睹人的口唇可以這般無力，以至難以吮入清水。
受寒，胃絞痛，失足跌跤，在紐約他就不給我知道。總要自己熬過去，事後平然說起。二〇〇三年那次看望他，他正病中，久談不支，便迴臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開。我知道木心脾氣。如今，小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。
這樣地，直到十月底春陽來電話：「先生住院了。」
年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層麽？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生迴家了，他還好——復檢的數據確是好的——我於是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。
小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應對猝發的危急，我也不懂，何況木心年逾八旬——月初，由桐鄉醫院迴到烏鎮，不數日，先生即成天昏睡，幾不進食。十一月八九日，小代電話：「先生說胡話了，怎麽辦？」向宏立即派醫生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，髒器功能隨時可能衰竭，必須入院搶救。
此是垂老之人入冬後常見的症狀。作難的是怎樣說服木心返迴桐鄉醫院——先生從不就醫，春陽竟能領著他去，已是奇蹟——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話。「性命要緊啊先生！」我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終於，不記得先生如何同意了，或者說，屈服，他再度入院。葬禮後問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽菸。總之，木心再度離開烏鎮，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月後，布置為他的靈堂。
時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉。
「海盜在哪裏……」他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。
新醫院都是相似的，潔淨而無情——紐約的公立醫院大致建於「二戰」前後，管理上佳，設施和麵積尚不及這裏——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經向宏的關照，十分重視，將先生安置單人病室，我親見樓下本地鄉民求醫住院的紛亂。向宏說也可直送上海華東醫院，但以能夠動用的關係，須得擠在五人一間的病房。現在獨間裏是兩位片刻不離的青年——鬢髮烏黑，鬍鬚剃青，他倆在老人身邊顯得過於年輕——還有一位阿姨。鎮方的副總，小傅，隨時探視，每日準點送來保溫的菜餚白粥……故鄉能做到的這一切，應是可寬心的。
先生渾然不知，牽連著吊針，仰麵喃喃：
我能想像這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這麽做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要麽，夜裏買隻雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……
「文革」囚禁的記憶顯然甦醒了。他在想什麽？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾隻手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續說話。他好像認得我了。到達翌日我取出本子記錄他的胡話，忽然覺得有事可做。待他說得累了，合眼欲睡，我就趕緊畫他——他不喜自己的老相，從未允我畫——猛抬頭，他又睜了眼，目光移動，顯然轉了什麽念頭：
……想想那些詩的價值，心裏非常開心……再想想，到底不行，還是小孩子……那些詩、短句，是和大家一起玩呀（他的雙手緩緩舞動起來，牽連輸液管，旋即被護士止住）……基督徒。我們這裏後來才知道基督的教導……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力氣不濟，止了聲，呆呆看我）
先生喃喃說話，不知道我在記錄，也不知覺我在撫摸他腦袋。
講累了，昏睡，小代隨時過來給先生掖好被子。
譫妄的先生。剛開始我驚痛無措，現在反而高興起來：近年那個衰頹緘默的老人，消失了，或者說，在病榻上生動起來，他又是早先與我調笑說話的木心，而且撤除了他的精明的理性，不再字斟句酌。此後五六天顯得漫長而凝滯，那是我繁忙生活中一段孤立的時光。除了夜裏迴烏鎮休息——西柵景區槳聲燈影，遊人如織——白天一到醫院，一進病房，我就滿懷興致接續他時而被痰咳阻礙的傾談。其間，我很快學會動用床側那枚啟動升降的開關，學會和倆小夥一起迅速更換尿濕的棉褲（木心早與我戲謔過這老來的失禁），或者豎起活動小桌板，哄他喝水、吃飯，目睹人的口唇可以這般無力，以至難以吮入清水。