［宣傳毛澤東思想］大院鄰居沈某，人唿為沈豬兒，在成都郵電局當工人。嗜酒，常醉。一字不識而覺悟甚高。假日迴家，胸佩毛主席像章大大小小多枚，背負收音機，調最大音量，昂首闊步本鎮大街。人有問之者，答曰：「宣傳毛澤東思想！」某日醉後，與鄰人吵架，大唿：「工人階級必須領導一切！」予親見之。
［一人戰團］大院鄰居某醫生，不苟言笑。獨自一人宣布成立一個戰團。自製戰旗一桿，上有團名，伸雙臂緊握之，目不料視，步行七裏迴家，狀極嚴肅。
［老紅軍賣藥］老紅軍曾麻子，長征路上背過朱德。1957年3月朱德來金堂縣趙鎮訪舊蹤，曾麻子攔路拜謁。縣委擬授以閑職，高薪養老。曾麻子不受，唯乞得一紙免稅證，賣藥鄉鎮間，兼行醫。本不識字，醫術甚庸，無可道者。不過治治跌打損傷、腰酸背疼，類似舊社會地攤賣打藥之所為而已。常來本鎮趕場，借商店鋪板五六個與長凳兩條，擺藥攤於街邊。藥攤三麵圍懸病家所贈錦旗多幅。所賣者多係中成藥及自覓之草藥。曾麻子坐其間，恰然自得，逢人便笑。治病取值低廉，農夫農婦多往求之。其人瘦縮，麵黑貌醜，垂垂老矣。見予至，頻點頭，若相識焉。收攤後便喝酒，醉顏酡紅，多說低級趣話。明晨，提藥囊又赴別鎮趕場去矣。吾縣所轄地麵甚廣，無處不有曾麻子之行蹤。文革中兩派皆有人拉彼加入革命組織，悉被拒。蓋亦亂世之隱者歟？
［南京夢］予做磚兩月，認識葉永臣。其人胖且笨，衣裳襤褸，唯帽常新。問其故，答曰：「冠居頭上，不可不整。」曾任職員於國民黨金堂縣政府。解放後被判刑，勞改新疆多年。刑滿放迴本鎮，鰥獨且老，又無一技之長，故安置在磚瓦社做雜工。常對人迴憶舊事，自稱抗日戰爭初期曾侍候鄧小平兩月於貴州某地。人亦未知其確實否。文革以前，寫信寄鄧小平求助。內有句雲：「曾與鳳凰同林，皆是俊鳥。」信投郵箱，即被截獲，交派出所。於是挨一頓刮，遭眾人笑，不敢再寫。文革初期，聽磚工杜世元（戴帽壞分子）說：「劉少奇和鄧小平已經成立南京政府了。毛主席寫《南京政府向何處去》一篇文章罵他們兩個。你從前侍候過鄧小平，為啥不去投靠他呀！」葉永臣信以為真，便與杜世元密商去南京投靠一事，並計劃路費六十元如何湊足。杜說：「你老兄這一去，至少可以當個專員。我跟著你，當個縣長，給你貼起。」葉說可以。又說當了專員便要結婚，青頭姑娘不行，二婚嫂也可以。兩人放肆幻想，好不快活。杜世元為人「窮斯濫矣」，多次詐騙財物，屢教不改。後托造反派某代為翻案，不承認壞分子帽子。事敗，被捕。供出投靠南京之夢，牽連葉永臣。葉被捉時，伏匿磚瓦社破屋內篾篩下，戰慄不已。時值全國刮批鄧風，葉永臣遂被重判無期徒刑。1984年落實政策放迴本鎮，月給生活補助。社會既安定矣，南京夢亦醒焉。
［張姑娘］女姓張，失其名，與予同巷。解放初期，學扭秧歌，結識駐軍營長何某，私心愛之。何營長率駐軍離去後，張女渴念不已，遂瘋。後嫁菜蔬社陳大爺，人猶以張姑娘唿之。頭插鮮花，臉抹白粉，身著彩衣，日日守西街口電桿下。自雲：「等何營長。」有軍人過，必跟蹤細察之。人叫她唱，便唱：「嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀。」此舊歌也。旋唱旋扭，了無羞色。年四十矣，猶作少女打扮，等何營長。人有欺之者指點何潔說：「她的哥哥就是何營長！」便跟蹤何潔，來我家守候。何潔贈以紅緞花鞋，當場穿上。小聲問何潔曰：「他還好嗎？」1966年底，本鎮沈、王兩負責人被造反派「褫衣」罷官，張姑娘在場看。人有嚇之者說：「張姑娘，快迴去！老幹部都打倒了！」遂匿家中，不復等何營長於電桿下矣。
［舊軍官之可笑］老漆匠黃鼎伯，戴帽歷史反革命，舊軍官也，與予同在木器家具社覓食。少時去成都學漆匠，後當警察站街。因路麵正翻修，禁止車輛通行，便命令一官員下車徒步。此官員乃市警察局長。黃鼎伯忠於職守，獲上峰嘉獎。當警察畢竟太窮苦，乃投軍閥劉存厚部，做低級軍官。輾轉軍界二十多年，職不過教官，階不過少尉。每返故鄉，必穿黃呢軍裝，著長筒馬靴，斜佩刀帶，作威武狀，被人目為「寶器」。予兒時親見之，臨近解放，奉國民黨某特務「迴鄉招兵打遊擊」之命，並擢升為少校。黃鼎伯招兵總共招來濫眼兒兩名，槍枝彈藥全無，遊擊遂成空話。解放後去成都拉架架車，宿雞茅店，凡六年。1958年捕送金堂縣監獄。四年後保外就醫，實則釋放。戴帽管製，從此又做漆匠。本社職工，喜其幹活認真，恨其出語不遜。文革中常被鬥，總因態度硬撐所致。某日無聊，見黑漆棺蓋積塵，乃用食指寫「花好月圓巫山夢」七字。忘記用雞毛帚撣去，遂被本社職工發現，斥為淫詞，將交革命群眾批鬥。黃鼎伯既羞且懼，乃向家中壁上畫幅毛主席、林彪、周總理一一鞠躬請罪，致告別詞，祝「永遠健康」，寫遺囑一紙，然後服用蜂蜜和蔥各半斤，端坐待斃。有頃，毫無中毒反應。乃去外南老陝沱沱投水。彼係旱鴨子，入水便沉。時在初冬，水落。由深沱衝到下遊淺灘處，竟復出水麵。失卻勇氣，爬上岸來。迴社請罪，獲寬大，免批鬥。黨的十一屆三中全會後，政策放寬，縣政協邀請黃鼎伯列席會議。時予去縣上看望老母，見彼下會走出街來，穿新藍布中山裝，腰係瓷盅與電筒丁當作響，手扶竹杖，仍昂首挺胸，作軍人狀，唯眼眸已昏濁，發亦盡白。黃叟今已作古，享年八十以上。一生莫名其妙，臨終方見夕陽。嘆嘆。
［一人戰團］大院鄰居某醫生，不苟言笑。獨自一人宣布成立一個戰團。自製戰旗一桿，上有團名，伸雙臂緊握之，目不料視，步行七裏迴家，狀極嚴肅。
［老紅軍賣藥］老紅軍曾麻子，長征路上背過朱德。1957年3月朱德來金堂縣趙鎮訪舊蹤，曾麻子攔路拜謁。縣委擬授以閑職，高薪養老。曾麻子不受，唯乞得一紙免稅證，賣藥鄉鎮間，兼行醫。本不識字，醫術甚庸，無可道者。不過治治跌打損傷、腰酸背疼，類似舊社會地攤賣打藥之所為而已。常來本鎮趕場，借商店鋪板五六個與長凳兩條，擺藥攤於街邊。藥攤三麵圍懸病家所贈錦旗多幅。所賣者多係中成藥及自覓之草藥。曾麻子坐其間，恰然自得，逢人便笑。治病取值低廉，農夫農婦多往求之。其人瘦縮，麵黑貌醜，垂垂老矣。見予至，頻點頭，若相識焉。收攤後便喝酒，醉顏酡紅，多說低級趣話。明晨，提藥囊又赴別鎮趕場去矣。吾縣所轄地麵甚廣，無處不有曾麻子之行蹤。文革中兩派皆有人拉彼加入革命組織，悉被拒。蓋亦亂世之隱者歟？
［南京夢］予做磚兩月，認識葉永臣。其人胖且笨，衣裳襤褸，唯帽常新。問其故，答曰：「冠居頭上，不可不整。」曾任職員於國民黨金堂縣政府。解放後被判刑，勞改新疆多年。刑滿放迴本鎮，鰥獨且老，又無一技之長，故安置在磚瓦社做雜工。常對人迴憶舊事，自稱抗日戰爭初期曾侍候鄧小平兩月於貴州某地。人亦未知其確實否。文革以前，寫信寄鄧小平求助。內有句雲：「曾與鳳凰同林，皆是俊鳥。」信投郵箱，即被截獲，交派出所。於是挨一頓刮，遭眾人笑，不敢再寫。文革初期，聽磚工杜世元（戴帽壞分子）說：「劉少奇和鄧小平已經成立南京政府了。毛主席寫《南京政府向何處去》一篇文章罵他們兩個。你從前侍候過鄧小平，為啥不去投靠他呀！」葉永臣信以為真，便與杜世元密商去南京投靠一事，並計劃路費六十元如何湊足。杜說：「你老兄這一去，至少可以當個專員。我跟著你，當個縣長，給你貼起。」葉說可以。又說當了專員便要結婚，青頭姑娘不行，二婚嫂也可以。兩人放肆幻想，好不快活。杜世元為人「窮斯濫矣」，多次詐騙財物，屢教不改。後托造反派某代為翻案，不承認壞分子帽子。事敗，被捕。供出投靠南京之夢，牽連葉永臣。葉被捉時，伏匿磚瓦社破屋內篾篩下，戰慄不已。時值全國刮批鄧風，葉永臣遂被重判無期徒刑。1984年落實政策放迴本鎮，月給生活補助。社會既安定矣，南京夢亦醒焉。
［張姑娘］女姓張，失其名，與予同巷。解放初期，學扭秧歌，結識駐軍營長何某，私心愛之。何營長率駐軍離去後，張女渴念不已，遂瘋。後嫁菜蔬社陳大爺，人猶以張姑娘唿之。頭插鮮花，臉抹白粉，身著彩衣，日日守西街口電桿下。自雲：「等何營長。」有軍人過，必跟蹤細察之。人叫她唱，便唱：「嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀。」此舊歌也。旋唱旋扭，了無羞色。年四十矣，猶作少女打扮，等何營長。人有欺之者指點何潔說：「她的哥哥就是何營長！」便跟蹤何潔，來我家守候。何潔贈以紅緞花鞋，當場穿上。小聲問何潔曰：「他還好嗎？」1966年底，本鎮沈、王兩負責人被造反派「褫衣」罷官，張姑娘在場看。人有嚇之者說：「張姑娘，快迴去！老幹部都打倒了！」遂匿家中，不復等何營長於電桿下矣。
［舊軍官之可笑］老漆匠黃鼎伯，戴帽歷史反革命，舊軍官也，與予同在木器家具社覓食。少時去成都學漆匠，後當警察站街。因路麵正翻修，禁止車輛通行，便命令一官員下車徒步。此官員乃市警察局長。黃鼎伯忠於職守，獲上峰嘉獎。當警察畢竟太窮苦，乃投軍閥劉存厚部，做低級軍官。輾轉軍界二十多年，職不過教官，階不過少尉。每返故鄉，必穿黃呢軍裝，著長筒馬靴，斜佩刀帶，作威武狀，被人目為「寶器」。予兒時親見之，臨近解放，奉國民黨某特務「迴鄉招兵打遊擊」之命，並擢升為少校。黃鼎伯招兵總共招來濫眼兒兩名，槍枝彈藥全無，遊擊遂成空話。解放後去成都拉架架車，宿雞茅店，凡六年。1958年捕送金堂縣監獄。四年後保外就醫，實則釋放。戴帽管製，從此又做漆匠。本社職工，喜其幹活認真，恨其出語不遜。文革中常被鬥，總因態度硬撐所致。某日無聊，見黑漆棺蓋積塵，乃用食指寫「花好月圓巫山夢」七字。忘記用雞毛帚撣去，遂被本社職工發現，斥為淫詞，將交革命群眾批鬥。黃鼎伯既羞且懼，乃向家中壁上畫幅毛主席、林彪、周總理一一鞠躬請罪，致告別詞，祝「永遠健康」，寫遺囑一紙，然後服用蜂蜜和蔥各半斤，端坐待斃。有頃，毫無中毒反應。乃去外南老陝沱沱投水。彼係旱鴨子，入水便沉。時在初冬，水落。由深沱衝到下遊淺灘處，竟復出水麵。失卻勇氣，爬上岸來。迴社請罪，獲寬大，免批鬥。黨的十一屆三中全會後，政策放寬，縣政協邀請黃鼎伯列席會議。時予去縣上看望老母，見彼下會走出街來，穿新藍布中山裝，腰係瓷盅與電筒丁當作響，手扶竹杖，仍昂首挺胸，作軍人狀，唯眼眸已昏濁，發亦盡白。黃叟今已作古，享年八十以上。一生莫名其妙，臨終方見夕陽。嘆嘆。