我做不到像她一樣，來年把同樣的菜都種上我都做不到。
枯死的農作物根莖將竹竿纏繞得很緊，我不得不先挖了根，放倒這幾個棚，然後端個凳子坐在田裏一根一根地慢慢抽。老宅圍牆隻有半個人高，外邊路過的每一個村裏鄉親都能看到我「勞作」的模樣，有個大嬸經過我家時，說道：「小艾真懂事，在學校學習好，在家裏能幹活，姐姐真有福氣。」
我當然知道她是客氣，但我心裏不爽快，誰要這樣的福氣？
竹竿不能扔，和種子同理，第二年它們還是好搭檔。我把這些重複利用了好多年的竹竿綑紮在一起拖到廊簷裏，整齊碼放在牆根，心裏好受多了。接下來隻要把枯藤塞進麻袋，扔到村頭垃圾站裏去就行。正當我埋頭苦幹，收拾院子裏這亂七八糟一堆殘骸時，院門口忽然站了一個人，我隻在疲憊時將將一抬身便看到了他。
——一個完全不應該、不可能、沒必要出現在我家門口的人，鬱盛。
我的腦海裏飄過n個問題：他來幹什麽？他怎麽知道我家的？學校讓他來的嗎？為什麽？他區區數學課代表，又不是班長。要來，怎麽不跟老師一起來？
不過，來的不是穿著校服笑容滿麵、意氣風發的鬱盛，而是一身黑色夾克褲子，略顯鄭重的鬱盛。他見到我，神色未變。
我本想他看到我現在渾身泥土、又幹又瘦小老太太的樣子，至少要震驚一下吧，他沒有，他讓我打開半掩的鐵製院門。我非常窘迫地拍幹淨身上的灰，又不經意間掃視了一番我的院子，這裏實在太破了，實在不是鬱盛這種精緻少爺該來的地方。他來幹什麽呢，為了讓我愁上加愁，窘上加窘？明天去了學校，恐怕所有同學都會知道我禮拜天在家不是看電視，不是學習，不是照顧姐姐，而是有我一堆的農活等著我去做。
我沒開，撐著後腰和他隔院相對，走近了才看見他手裏有個黑色半舊的小皮箱。金屬鏽跡在夕陽下呈現金黃，很貴重的樣子。
「你來幹什麽？」我態度並不像對待客人。
「來看你。」他的口氣還是一如既往的正直。
「看我？我有什麽可看的，前天不還在學校見過。」
路上的拖拉機緩緩從他身後駛過，空隆隆的轟鳴聲震得我耳膜鼓動。大概注意到拖拉機司機打量的眼神，鬱盛終於露出些許不耐煩的表情，大聲說：「你先讓我進去，我來看看你姐姐。」
「學生有義務探視學生家屬嗎？」
沒等我反抗，他就推門進來了，大步往淩亂的院子裏走，我在後麵跟著追：「誒你幹嘛，私闖民宅！」
他往裏走了一半路，腳底下踩著幾根幹缸豆，朝我說：「夏艾，你最好做好心理準備。」
其實拖拉機開過去的時候我沒有聽得很清楚他說了什麽，隻聽到了我的名字和「心理準備」這四個字。這是醫生在病人病危時會告知家屬的四個字，而且他的眼神很複雜，與平日裏全然不同，我忽然有種毛骨悚然的恐懼，難道他認識我姐姐的主治醫生，那個醫生說她已經沒救了？
不可能，必不可能！
他走進大堂，迴頭看了我一眼，徑直朝向左手邊姐姐的臥室，敲門道：「我是鬱盛，我來了。」
我驚奇地跟著他，仿佛我才是來探病的親友。姐姐竟然從床上支起身子，同樣並不震驚地看著鬱盛。
「姐，這是我班裏同學。今天特意過來……」
「這是我家裏人的一點心意，希望你能收好，積極治病。」鬱盛提起箱子，朝著我姐姐揚了揚，「那我就我放這了。」
說完，他把箱子放置在了床腳跟，又問：「化療結果還好？」
我看著姐姐，她坐了起來，示意讓鬱盛拿床尾的板凳坐。鬱盛不坐，而是恭恭敬敬揣著手端站立。我的疑惑登時達到了巔峰，問她：「姐，你認識我同學？」
「你先出去。」她朝我使眼色，分明有什麽瞞著我。
「沒關係。遲早要讓小艾知道的。」
這裏，鬱盛用詞是「小艾」，而不是叫我的大名，夏艾。語氣裏含有種長輩叫晚輩的氛圍感，很快我就知道他的用詞其實是對的。
「我姐姐怎麽了，你知道什麽？」我盯著他的眼睛，非常害怕他會說出讓姐姐徹底喪失希望的話。
「我是鬱瀾的親弟弟。我哥哥是你姐姐兒子的父親。」
我不解地看著他。弟弟？哥哥？兒子？父親？這是什麽意思？一頭霧水時，時光猛地拉迴到八年前。
原來我還是記得一部分的：
——1997年，我7歲，尚且處在「神童」時期，沒上過幼兒園，卻能做六年級的題。於是姐姐為把高智商兒童推銷出去，在私立小學找了關係，讓我從一年級直接跳到了四年級，從而省了三年學雜費。直升四年級那個那個暑假我撒開了玩兒，某天天黑迴家時，第一次見到那個從沒見過幾麵的外甥。也就是他口中的姐姐的兒子。
我曾小心翼翼地從繈褓中端詳過他，那個白白嫩嫩的小孩五官特殊，眼睛很大，從小就能看出異域風情。姐姐總是抱著他搖來搖去，對他很是疼惜。
家中第三成員呱呱墜地時，我是非常沒有安全感的。姐姐才迴國兩年，與我之間的關係隔著厚障壁。因為她的一句「你怎麽不去死」逼死了破產後精神奔潰嗜賭成性的母親，同一年又送走了生病大姨，好好的一個家，剩下的兩個人變得如履薄冰。外加她喝酒後，總是對我狂言怒罵，拳腳相向——亦是我不忍迴憶的過去。
枯死的農作物根莖將竹竿纏繞得很緊，我不得不先挖了根，放倒這幾個棚，然後端個凳子坐在田裏一根一根地慢慢抽。老宅圍牆隻有半個人高，外邊路過的每一個村裏鄉親都能看到我「勞作」的模樣，有個大嬸經過我家時，說道：「小艾真懂事，在學校學習好，在家裏能幹活，姐姐真有福氣。」
我當然知道她是客氣，但我心裏不爽快，誰要這樣的福氣？
竹竿不能扔，和種子同理，第二年它們還是好搭檔。我把這些重複利用了好多年的竹竿綑紮在一起拖到廊簷裏，整齊碼放在牆根，心裏好受多了。接下來隻要把枯藤塞進麻袋，扔到村頭垃圾站裏去就行。正當我埋頭苦幹，收拾院子裏這亂七八糟一堆殘骸時，院門口忽然站了一個人，我隻在疲憊時將將一抬身便看到了他。
——一個完全不應該、不可能、沒必要出現在我家門口的人，鬱盛。
我的腦海裏飄過n個問題：他來幹什麽？他怎麽知道我家的？學校讓他來的嗎？為什麽？他區區數學課代表，又不是班長。要來，怎麽不跟老師一起來？
不過，來的不是穿著校服笑容滿麵、意氣風發的鬱盛，而是一身黑色夾克褲子，略顯鄭重的鬱盛。他見到我，神色未變。
我本想他看到我現在渾身泥土、又幹又瘦小老太太的樣子，至少要震驚一下吧，他沒有，他讓我打開半掩的鐵製院門。我非常窘迫地拍幹淨身上的灰，又不經意間掃視了一番我的院子，這裏實在太破了，實在不是鬱盛這種精緻少爺該來的地方。他來幹什麽呢，為了讓我愁上加愁，窘上加窘？明天去了學校，恐怕所有同學都會知道我禮拜天在家不是看電視，不是學習，不是照顧姐姐，而是有我一堆的農活等著我去做。
我沒開，撐著後腰和他隔院相對，走近了才看見他手裏有個黑色半舊的小皮箱。金屬鏽跡在夕陽下呈現金黃，很貴重的樣子。
「你來幹什麽？」我態度並不像對待客人。
「來看你。」他的口氣還是一如既往的正直。
「看我？我有什麽可看的，前天不還在學校見過。」
路上的拖拉機緩緩從他身後駛過，空隆隆的轟鳴聲震得我耳膜鼓動。大概注意到拖拉機司機打量的眼神，鬱盛終於露出些許不耐煩的表情，大聲說：「你先讓我進去，我來看看你姐姐。」
「學生有義務探視學生家屬嗎？」
沒等我反抗，他就推門進來了，大步往淩亂的院子裏走，我在後麵跟著追：「誒你幹嘛，私闖民宅！」
他往裏走了一半路，腳底下踩著幾根幹缸豆，朝我說：「夏艾，你最好做好心理準備。」
其實拖拉機開過去的時候我沒有聽得很清楚他說了什麽，隻聽到了我的名字和「心理準備」這四個字。這是醫生在病人病危時會告知家屬的四個字，而且他的眼神很複雜，與平日裏全然不同，我忽然有種毛骨悚然的恐懼，難道他認識我姐姐的主治醫生，那個醫生說她已經沒救了？
不可能，必不可能！
他走進大堂，迴頭看了我一眼，徑直朝向左手邊姐姐的臥室，敲門道：「我是鬱盛，我來了。」
我驚奇地跟著他，仿佛我才是來探病的親友。姐姐竟然從床上支起身子，同樣並不震驚地看著鬱盛。
「姐，這是我班裏同學。今天特意過來……」
「這是我家裏人的一點心意，希望你能收好，積極治病。」鬱盛提起箱子，朝著我姐姐揚了揚，「那我就我放這了。」
說完，他把箱子放置在了床腳跟，又問：「化療結果還好？」
我看著姐姐，她坐了起來，示意讓鬱盛拿床尾的板凳坐。鬱盛不坐，而是恭恭敬敬揣著手端站立。我的疑惑登時達到了巔峰，問她：「姐，你認識我同學？」
「你先出去。」她朝我使眼色，分明有什麽瞞著我。
「沒關係。遲早要讓小艾知道的。」
這裏，鬱盛用詞是「小艾」，而不是叫我的大名，夏艾。語氣裏含有種長輩叫晚輩的氛圍感，很快我就知道他的用詞其實是對的。
「我姐姐怎麽了，你知道什麽？」我盯著他的眼睛，非常害怕他會說出讓姐姐徹底喪失希望的話。
「我是鬱瀾的親弟弟。我哥哥是你姐姐兒子的父親。」
我不解地看著他。弟弟？哥哥？兒子？父親？這是什麽意思？一頭霧水時，時光猛地拉迴到八年前。
原來我還是記得一部分的：
——1997年，我7歲，尚且處在「神童」時期，沒上過幼兒園，卻能做六年級的題。於是姐姐為把高智商兒童推銷出去，在私立小學找了關係，讓我從一年級直接跳到了四年級，從而省了三年學雜費。直升四年級那個那個暑假我撒開了玩兒，某天天黑迴家時，第一次見到那個從沒見過幾麵的外甥。也就是他口中的姐姐的兒子。
我曾小心翼翼地從繈褓中端詳過他，那個白白嫩嫩的小孩五官特殊，眼睛很大，從小就能看出異域風情。姐姐總是抱著他搖來搖去，對他很是疼惜。
家中第三成員呱呱墜地時，我是非常沒有安全感的。姐姐才迴國兩年，與我之間的關係隔著厚障壁。因為她的一句「你怎麽不去死」逼死了破產後精神奔潰嗜賭成性的母親，同一年又送走了生病大姨，好好的一個家，剩下的兩個人變得如履薄冰。外加她喝酒後，總是對我狂言怒罵，拳腳相向——亦是我不忍迴憶的過去。