院長從鼻梁上取下眼鏡：“什麽事兒？”
新民：“我是宜沙鄉金雞村的支部書記。我們村一村民住院要結賬出院，可窗口搞不過來，說要等下午。我們下午一點半的車，三個人不可能還在縣城住一個晚上。”
院長：“年輕人，這醫院是治病的地方，你不要動肝火。我們規定有結賬的程序，你隻能排隊等。”
“院長，你能想個辦法嗎？我們都住一個多月了，錢花完了五萬多，真耽擱不起了。”
院長看了看表：“這都快下班了，人總要吃飯，要休息吧？”
新民：“才十一點，還有一個鍾頭，如果可以，完全能辦完。”
院長：“年輕人，不是你說的那麽簡單。是拿一盒火柴，你給一毛錢，我就給你一盒。你住一個月，該有多少賬，有三十來天吧，一會兒怎麽行？”
新民：“那您就應該多安排幾個窗口。那幾個窗口的人都沒事。他們為什麽不可以結賬呢？”
院長：“這個不屬於你管。你支部書記管不到我醫院來。那幾個窗口，有對外縣的，有對國家工作人員的，有審核鑒定的，各有各的事，耐心等吧！”
“那能借院長電話打一下嗎？”
“給誰打電話？”
“給我一領導。”
“什麽領導？”
“我的首長。”
“你首長幹嘛的？”
“省軍區司令員。”
“啊，你當兵的？”
“我不僅當兵，還打過仗呢！”
院長：“年輕人不錯。這樣吧，電話你不打了。我給你寫個條子，你拿去到最後那個窗口找廖主任。”
院長寫兩個字：“快辦。”新民拿著紙條飛跑下樓，把紙條遞給廖主任。
廖主任：“小孫，幫他把這個賬結了。你遞到第二個窗口。”
新民把東西遞進第二個窗口。那女人接進去，開始結算。
一號窗口的老大爺：“年輕人，還是你們有幹勁，人不能老啊！我像你這年紀，在朝鮮打死好多美國佬呢！現在老了，沒用了。”
“大伯，你是老首長，我是新兵。”
“才找院長啦。院長和我是同鄉啊，可我沒敢去找他，怕不給麵子。”
“大伯，你反正也挨到快結清了，要不真還得找領導。”
一號窗口女的：“你是有什麽關係？要不院長也不得跟你開條子。”
新民：“我什麽關係？就是一點半要趕車，特殊情況。”
大伯：“年輕人，現在門難進，臉難看，事難辦，一切都難啊！”
廖主任喊：“劉生化，來簽字。”
新民過去：“代簽行嗎？”
廖主任：“不行。這又不是進院，是出院，都代簽，那證明他的病沒治好。”
新民：“哦，還有這個道理啊。我去喊。”
新民跑上樓把劉生化帶過來。新民從廖主任窗口，把那一坨條子拿出來，要劉生化簽字。
新民：“廖主任，我們還剩有錢嗎？”
廖主任：“哪會剩錢呢？全都是按你們預交的錢發藥的。錢用完了，才要你們今天辦理出院手續。”
“四萬四千五百塊錢全用完了？”新民驚訝的麵孔。
劉生化：“我又沒用他什麽另外的，藥怎麽會要四、五萬？”
廖主任：“用多少錢，不是我們的事，我們隻按你用的錢結賬。有出入，你去找主治醫生。”
新民：“怪不得今天才要出院的。要早知道是這樣，就少交點錢，不早就出院啦。”
新民和張叔、生化三人到了家門口。清泉點燃一串鞭炮。鞭炮劈裏啪啦的炸響。
杜媽走出來：“俺這二猴子成個什麽樣啦？”
生化：“你經常罵我‘會死的’，我就是死不了，還要給你送老呢。你們這是搞個什麽名堂，還搞鞭子接。”
清泉：“這一個多月了，我們這些夥計都想著你。說跟你幫點錢吧，村裏一起撿賬了。想來想去，就想到放鞭子，給你炸炸黴氣。”
新民：“這要得。大家小心，他那黃狗，我昨天是咬了一口的。”
清泉：“打針了沒有？這可要小心啊！”
新民：“一天迴轉，沒時間打針，應該沒事兒，家有草藥酒。”
新民與突擊隊員修路，劉生化站在工地上，望著大家出力流汗。小息，人們相互拿煙。
劉生化走過來：“王書記，還是讓我來出工吧。我不會和上次一樣，一定聽從安排，服從指揮。”
新民：“你的頭部還沒有完全康複，等康複了再說。”
“我完全好了。我不要錢。我隻想，村內給我出了那麽多的錢，我應該出點力。行嗎？”
“那行吧！你今天還是休息，明天來。”
“我下午就參加，行不行？”
“你這積極性是好事，但必須聽從安排。你就跟著龍主任身邊，一切聽從他的。”
“好的。”
有才：“生化，是不是這次在醫院把腦殼裏的老病一起治好了？”
“才哥，你別說，真比以前好使了。”
“那還有以前門強嗎？”
“我強什麽啦？我可沒強過，隻是轉彎慢點。”
白話佬：“是的，他那不是叫強，是叫一根筋。”
“你們化，都是夜火蟲的屁眼，亮通了。”
新民：“大家也不用笑他。隻是他先踩了雷。提醒我們加強安全，這誰也不要大意。”
“王書記，今天都臘月二十了，還幹幾天？我們還想把年豬殺了。”一些村民議論。
新民：“中午休息時大家議一下。看來，年前把毛路打通，還是有難度。”
清泉：“我看咱們輪流請假。扯腿就找那些在家的老人。”
有才：“老人扯腿不行。他們吃肉還差不多。我建議今年殺豬搞個新名堂，請專業隊就搞三個人，專門殺豬。”
“這可是個餿主意，我自家殺豬肯定自己要在家。一年到頭賺錢不賺錢，就圖殺豬過個年。”白話佬馬上爭執。
新民：“休息時，大家議。現在抓緊幹活。”
大家都在吃飯。送飯的老人們又在幫撿石頭。
新民：“大家先說幾時放假？我看，從明天起可以開始請假一天，允許少幾個人。”
清泉：“我看呢，不管怎樣，從明天開始打炮眼的開始往橋頭打眼、放炮，爭取四、五天把毛路打通，過年，讓大家都走新路。”
新民：“要得。能走人，能安全走人就行。”
清泉：“到橋頭也不足一百米，就這麽定，大家說行不行？”
有才：“我明天請一天假，把豬殺了。明天收工了，都到我家吃晚飯，吃肉喝酒。”
白話佬：“你有沒有和堂客商量？會不會是床底下的破鍋，做不了這個主？”
有才：“吃餐肉，小事兒。我們家明天殺三個，把一個讓大家吃，夠了吧？”
一些送飯的大叔大嬸：“那我們都來，你怕不怕？”
“我是這種人嗎？大家都來。”在吃喝方麵，農村人還是大方的。畢竟那是自家養的，沒有花明錢。
白話佬越發得寸進尺：“那你幹脆整個酒，要不我們怎麽好意思？”
有才：“整什麽酒？等明年把路修通了，我買個車迴來，就整個酒。王書記，你就幫俺想個整酒的名字。”
新民：“那就叫通車慶功酒。“
有才：“好！就叫慶功酒。”
一村民半信半疑地調侃：“明天是晴還是雨啊？”
有才不明真相：“幹嘛？”
“怕你今天說的話，明天沒日頭曬。”
有才：“我孫某人保證說話算數。“
孫有才家。一棟木架屋。大門上還貼著一對聯，字雖然歪歪扭扭，可還是喜氣。上聯是：修天路金雞報曉；下聯是：建家園六畜興旺。
幾個人正在操場殺豬。靠在木架屋上的木梯上，已經掛有一頭豬肉。幾個人又在盆中刮第二個豬毛。屋裏幾個婦女加緊洗菜做飯。孫有才給幫忙人上煙。
殺豬佬：“才哥，少說你這今年也有一千斤肉。”
“一千斤可能差點，九百斤是沒少的。”
幫忙的：“如果能賣錢，少說也是好幾千。”
有才：“等公路通了，這肉就值錢了。”
有才堂客先華一手拿刀，站在一塊堆滿了豬肉的門板邊。廚房的婦女們在鍋裏翻炒豬肉。
先華：“有才，到底準備幾桌？”
有才拿眼睛盯著堂客，好像眼睛在說昨晚就說好了，又問什麽？
“那一起五桌。我就搞五桌的肉下鍋。”
一婦女：“先華姐，這不亞於整一個酒啊！”
新民和龍清泉，還有肖大炮和炮工等二十多人，整整齊齊來到有才家。有才站在操場外接待客人。
桌子擺在操場上。太陽已經搭在了山上，一抹餘暉射在這些人的身上，幾條影子投映到板壁上，像唱皮影子戲的。遠處，牛鈴聲“鐺鐺”作響。
有才：“王書記，就閑話少說，直接上桌子。等會兒，天一黑，也不看見了。”
新民：“要得，來就是吃肉的。”大家紛紛入席。
有才：“各位，首先我說兩句，大家同意嗎？”
眾人一起鼓掌。
有才：“我呢，也大半生的人了，從來沒像今天這麽高興過。我們天天說發展，從四個現代化就喊起，直到今天才看到一點希望。這要感謝我們有了好帶頭人。今天，我隻有自家煮的包穀酒，大家可以盡情的喝。多給我們的村領導敬酒。等公路通了，我就修自己的公路。把自己的路修通了，我就買車。到時，又請大家來吃肉喝酒。”
“好！吃肉啦。”眾人爭著盛飯，倒酒。村民把新民請坐上席。新民推讓不脫。眾人舉起酒杯。
新民：“我是宜沙鄉金雞村的支部書記。我們村一村民住院要結賬出院，可窗口搞不過來，說要等下午。我們下午一點半的車，三個人不可能還在縣城住一個晚上。”
院長：“年輕人，這醫院是治病的地方，你不要動肝火。我們規定有結賬的程序，你隻能排隊等。”
“院長，你能想個辦法嗎？我們都住一個多月了，錢花完了五萬多，真耽擱不起了。”
院長看了看表：“這都快下班了，人總要吃飯，要休息吧？”
新民：“才十一點，還有一個鍾頭，如果可以，完全能辦完。”
院長：“年輕人，不是你說的那麽簡單。是拿一盒火柴，你給一毛錢，我就給你一盒。你住一個月，該有多少賬，有三十來天吧，一會兒怎麽行？”
新民：“那您就應該多安排幾個窗口。那幾個窗口的人都沒事。他們為什麽不可以結賬呢？”
院長：“這個不屬於你管。你支部書記管不到我醫院來。那幾個窗口，有對外縣的，有對國家工作人員的，有審核鑒定的，各有各的事，耐心等吧！”
“那能借院長電話打一下嗎？”
“給誰打電話？”
“給我一領導。”
“什麽領導？”
“我的首長。”
“你首長幹嘛的？”
“省軍區司令員。”
“啊，你當兵的？”
“我不僅當兵，還打過仗呢！”
院長：“年輕人不錯。這樣吧，電話你不打了。我給你寫個條子，你拿去到最後那個窗口找廖主任。”
院長寫兩個字：“快辦。”新民拿著紙條飛跑下樓，把紙條遞給廖主任。
廖主任：“小孫，幫他把這個賬結了。你遞到第二個窗口。”
新民把東西遞進第二個窗口。那女人接進去，開始結算。
一號窗口的老大爺：“年輕人，還是你們有幹勁，人不能老啊！我像你這年紀，在朝鮮打死好多美國佬呢！現在老了，沒用了。”
“大伯，你是老首長，我是新兵。”
“才找院長啦。院長和我是同鄉啊，可我沒敢去找他，怕不給麵子。”
“大伯，你反正也挨到快結清了，要不真還得找領導。”
一號窗口女的：“你是有什麽關係？要不院長也不得跟你開條子。”
新民：“我什麽關係？就是一點半要趕車，特殊情況。”
大伯：“年輕人，現在門難進，臉難看，事難辦，一切都難啊！”
廖主任喊：“劉生化，來簽字。”
新民過去：“代簽行嗎？”
廖主任：“不行。這又不是進院，是出院，都代簽，那證明他的病沒治好。”
新民：“哦，還有這個道理啊。我去喊。”
新民跑上樓把劉生化帶過來。新民從廖主任窗口，把那一坨條子拿出來，要劉生化簽字。
新民：“廖主任，我們還剩有錢嗎？”
廖主任：“哪會剩錢呢？全都是按你們預交的錢發藥的。錢用完了，才要你們今天辦理出院手續。”
“四萬四千五百塊錢全用完了？”新民驚訝的麵孔。
劉生化：“我又沒用他什麽另外的，藥怎麽會要四、五萬？”
廖主任：“用多少錢，不是我們的事，我們隻按你用的錢結賬。有出入，你去找主治醫生。”
新民：“怪不得今天才要出院的。要早知道是這樣，就少交點錢，不早就出院啦。”
新民和張叔、生化三人到了家門口。清泉點燃一串鞭炮。鞭炮劈裏啪啦的炸響。
杜媽走出來：“俺這二猴子成個什麽樣啦？”
生化：“你經常罵我‘會死的’，我就是死不了，還要給你送老呢。你們這是搞個什麽名堂，還搞鞭子接。”
清泉：“這一個多月了，我們這些夥計都想著你。說跟你幫點錢吧，村裏一起撿賬了。想來想去，就想到放鞭子，給你炸炸黴氣。”
新民：“這要得。大家小心，他那黃狗，我昨天是咬了一口的。”
清泉：“打針了沒有？這可要小心啊！”
新民：“一天迴轉，沒時間打針，應該沒事兒，家有草藥酒。”
新民與突擊隊員修路，劉生化站在工地上，望著大家出力流汗。小息，人們相互拿煙。
劉生化走過來：“王書記，還是讓我來出工吧。我不會和上次一樣，一定聽從安排，服從指揮。”
新民：“你的頭部還沒有完全康複，等康複了再說。”
“我完全好了。我不要錢。我隻想，村內給我出了那麽多的錢，我應該出點力。行嗎？”
“那行吧！你今天還是休息，明天來。”
“我下午就參加，行不行？”
“你這積極性是好事，但必須聽從安排。你就跟著龍主任身邊，一切聽從他的。”
“好的。”
有才：“生化，是不是這次在醫院把腦殼裏的老病一起治好了？”
“才哥，你別說，真比以前好使了。”
“那還有以前門強嗎？”
“我強什麽啦？我可沒強過，隻是轉彎慢點。”
白話佬：“是的，他那不是叫強，是叫一根筋。”
“你們化，都是夜火蟲的屁眼，亮通了。”
新民：“大家也不用笑他。隻是他先踩了雷。提醒我們加強安全，這誰也不要大意。”
“王書記，今天都臘月二十了，還幹幾天？我們還想把年豬殺了。”一些村民議論。
新民：“中午休息時大家議一下。看來，年前把毛路打通，還是有難度。”
清泉：“我看咱們輪流請假。扯腿就找那些在家的老人。”
有才：“老人扯腿不行。他們吃肉還差不多。我建議今年殺豬搞個新名堂，請專業隊就搞三個人，專門殺豬。”
“這可是個餿主意，我自家殺豬肯定自己要在家。一年到頭賺錢不賺錢，就圖殺豬過個年。”白話佬馬上爭執。
新民：“休息時，大家議。現在抓緊幹活。”
大家都在吃飯。送飯的老人們又在幫撿石頭。
新民：“大家先說幾時放假？我看，從明天起可以開始請假一天，允許少幾個人。”
清泉：“我看呢，不管怎樣，從明天開始打炮眼的開始往橋頭打眼、放炮，爭取四、五天把毛路打通，過年，讓大家都走新路。”
新民：“要得。能走人，能安全走人就行。”
清泉：“到橋頭也不足一百米，就這麽定，大家說行不行？”
有才：“我明天請一天假，把豬殺了。明天收工了，都到我家吃晚飯，吃肉喝酒。”
白話佬：“你有沒有和堂客商量？會不會是床底下的破鍋，做不了這個主？”
有才：“吃餐肉，小事兒。我們家明天殺三個，把一個讓大家吃，夠了吧？”
一些送飯的大叔大嬸：“那我們都來，你怕不怕？”
“我是這種人嗎？大家都來。”在吃喝方麵，農村人還是大方的。畢竟那是自家養的，沒有花明錢。
白話佬越發得寸進尺：“那你幹脆整個酒，要不我們怎麽好意思？”
有才：“整什麽酒？等明年把路修通了，我買個車迴來，就整個酒。王書記，你就幫俺想個整酒的名字。”
新民：“那就叫通車慶功酒。“
有才：“好！就叫慶功酒。”
一村民半信半疑地調侃：“明天是晴還是雨啊？”
有才不明真相：“幹嘛？”
“怕你今天說的話，明天沒日頭曬。”
有才：“我孫某人保證說話算數。“
孫有才家。一棟木架屋。大門上還貼著一對聯，字雖然歪歪扭扭，可還是喜氣。上聯是：修天路金雞報曉；下聯是：建家園六畜興旺。
幾個人正在操場殺豬。靠在木架屋上的木梯上，已經掛有一頭豬肉。幾個人又在盆中刮第二個豬毛。屋裏幾個婦女加緊洗菜做飯。孫有才給幫忙人上煙。
殺豬佬：“才哥，少說你這今年也有一千斤肉。”
“一千斤可能差點，九百斤是沒少的。”
幫忙的：“如果能賣錢，少說也是好幾千。”
有才：“等公路通了，這肉就值錢了。”
有才堂客先華一手拿刀，站在一塊堆滿了豬肉的門板邊。廚房的婦女們在鍋裏翻炒豬肉。
先華：“有才，到底準備幾桌？”
有才拿眼睛盯著堂客，好像眼睛在說昨晚就說好了，又問什麽？
“那一起五桌。我就搞五桌的肉下鍋。”
一婦女：“先華姐，這不亞於整一個酒啊！”
新民和龍清泉，還有肖大炮和炮工等二十多人，整整齊齊來到有才家。有才站在操場外接待客人。
桌子擺在操場上。太陽已經搭在了山上，一抹餘暉射在這些人的身上，幾條影子投映到板壁上，像唱皮影子戲的。遠處，牛鈴聲“鐺鐺”作響。
有才：“王書記，就閑話少說，直接上桌子。等會兒，天一黑，也不看見了。”
新民：“要得，來就是吃肉的。”大家紛紛入席。
有才：“各位，首先我說兩句，大家同意嗎？”
眾人一起鼓掌。
有才：“我呢，也大半生的人了，從來沒像今天這麽高興過。我們天天說發展，從四個現代化就喊起，直到今天才看到一點希望。這要感謝我們有了好帶頭人。今天，我隻有自家煮的包穀酒，大家可以盡情的喝。多給我們的村領導敬酒。等公路通了，我就修自己的公路。把自己的路修通了，我就買車。到時，又請大家來吃肉喝酒。”
“好！吃肉啦。”眾人爭著盛飯，倒酒。村民把新民請坐上席。新民推讓不脫。眾人舉起酒杯。