“滾蛋吧！”年爺爺用鬆樹枝般的手指，彈了一下臘月兒的腦袋。
這是臘月兒每次和年爺爺必須的告別儀式，以前每次在年爺爺這裏玩的時間長了，年爺爺都會以這種方式催臘月兒迴家。
臘月兒打開家門的時候，家裏沒有亮燈。臘月兒輕手輕腳的打開屋門，東屋的房門虛掩著，臘月兒扒開門縫看到娘已經臉朝裏睡下了。
臘月兒悄悄地退出來，去院子裏舀水洗了把臉，然後迴自己屋睡了。
另一間屋，秀英默默睜開了眼睛，兩行淚水悄悄的滑落下了臉頰。
……
九月四號，聖鄉中學初一新生報到的日子。
秀英和臘月兒娘倆，背著被褥，拿著臉盆，暖瓶，飯盒等日用品，步行了十多裏路到了學校。另外，臘月兒的還抱著一個木箱子，木箱裏裝著二十個煎餅，以及兩罐頭瓶鹹菜。
學校很大，進校門後，一條大路將學校分成南北兩個區，南區是教學區，一共四大排房子，每排房子八間教室。從北到南分別是教師辦公室，初一，初二和初三的教室。路北的東麵是一個，操場，左邊是生活區。
生活區的中央區域是學生食堂，食堂的西麵是男生宿舍，食堂的東麵是女生宿舍，食堂的北邊是教職工的宿舍。所有的房子，都是磚土混合結構的房子。
臘月兒娘倆進了校門口，在兩側的宣傳欄上，用紅紙黑字張榜公布新生的分班情況。
宣傳欄前擠滿了學生和家長，娘倆在第三張紙上終於找到了張文豪的名字。
聽其他家長說，本來是要按照成績排班的，但是有的老師有意見，所以最後學校裏才用了抓鬮的方法，就是把所有的同學的名字和學號全部做成了紙團，放在了一個大鐵盆裏，每個老師抓夠自己班的五十人。
娘倆找到了一班的教室，辦完報到手續後，跟著其他人，順著北區的環行路西行，在第二排宿舍最西頭的房子。
這就是宿舍了。這是一共三間的通屋，屋子裏圍著牆打了一排木樁，架上橫梁，然後再鋪上木板。這樣，整個宿舍就形成了一個大通鋪！
一些靠窗戶的好位置，已經被占完了，臘月兒因為是走著來的學校，所以到的比較晚，最後臘月兒隻能在門口找了一個位置，將自己帶來的被褥直接鋪在木板上，全是安頓下來了。
等安排好了，臘月兒把娘送到學校門口。
娘倆互相囑咐了半天，臘月兒看著娘，終於一瘸一拐的消失在視線裏。
臘月兒轉過身子，到了教室裏，隨便找了一個位置坐下。
吃過午飯，有一個小時的午休。臘月兒留意了一下，一個宿舍裏竟然住進來了五十多個同學。一時間，汗味和腳臭的味道彌漫了整個宿舍。臘月兒竟然有些欣喜自己能在門口的位置，至少能夠唿吸到一些新鮮空氣。
下午上課時間是一點半，臘月兒洗了把臉早早地來到教室。
一個滿臉胡子，黑色運動短褲短衫的中年老師走進了教室。
“同學們好！先認識下！我叫馬國良，是咱們班的班主任，也是你們的體育老師！”
“有的同學已經知道了，今年的初一年級一共是八個班，每個班是按照抓鬮的方式分的。根據學校安排讓我擔任咱們班的班主任，我很榮幸！”
“聽說這次新生的第一名就在咱們班裏，張文豪同學，請站起來，讓大家都認識一下！”
臘月兒一愣，聽到老師叫自己名字，趕緊站起來。
“這樣吧，從張文豪開始，每個同學都做下自我介紹吧，我們都相互認識一下。”馬國良說道。
“大家好，俺叫張文豪，家住雲溪村，俺以後一定聽老師話，好好學習，天天向上！”臘月兒說道。
班裏爆發出一陣掌聲。
“大家好！俺叫王磊！……”
“大家好，俺叫……”
等到所有人都介紹完了，班主任臨時任命了了幾名班幹部。班主任本來要認命臘月兒做學習委員，但是臘月兒站起來說想做體育委員。班主任雖然很詫異，但是還是同意了，任命了另一位叫劉青的同學做了學習委員。
然後就是排座次，班主任讓臘月兒出去按照高矮站隊，整好隊伍。一排八個人，從左至右依次進教室坐好。
“這個坐次以後每兩個星期平移一次。現在，我請各位同學看一下咱們班裏過道的地麵，你再看一下你們腳下的地麵！你們地理老師稱之為\\u0027三山夾兩盆\\u0027，再不打掃，你們自己走路估計都會摔跟頭！”
在教室後麵擺放著一排鐵钁，鐵鍁，掃帚等工具。
女生負責桌麵，門窗玻璃的衛生，男生就負責將地麵上的土疙瘩，用工具刨掉，整平。
“張文豪，你去教研組借兩個簸箕來，去年初三的畢業前就沒整理地麵，這土地麵就是不行，下場雨過後，全是泥巴。”班主任馬國良吩咐道。
臘月兒答應了一聲，就出去了。
走到半路，臘月兒才想起來，這教研組是什麽玩意兒？應該是老師辦公室吧。既然是老師辦公室，為啥搞這麽高級的名字呢？哎，果然初中和小學是不一樣的。
老師的辦公室的位置，臘月兒是知道的。到了最北邊一排房子，看到每一間辦公室上都釘著一個白色油漆的木牌，上麵寫著“語文教研組，數學教研組，英語教研組……”
臘月兒看到這些牌子，心裏有些懵。老師辦公不都是坐在一起麽，咋還分這麽細呢？
那俺該去哪個教研組借呢？去哪個教研組似乎都一樣，現在除了班主任之外，其他任何一個老師自己也不認識，任何一個老師也不認識自己。
正在辦公室前躊躇的時候，迎麵走來一個矮個的精瘦老頭。老頭雖然個子矮，但是卻梳著一個大大的油光鋥亮的背頭。
看到臘月兒在辦公室前站著，站住身子，一隻手掐住腰，另一隻手指著臘月兒喊道:“那個同學，你過來！”
“哦！”臘月兒嚇了一跳，感情這老頭還是個官兒呢！
“你是初一的新生吧。你是哪個班的？你來這裏幹什麽？”老頭問道。
“俺們班打掃衛生，俺班主任讓俺到教研組再借個簸箕！”臘月兒答道。
“讓你去哪個教研組借呢？”老頭又問。
“俺們老師沒說！”臘月兒說道。
“這位同學，你來教研組借東西，怎麽不問清楚去哪個教研組呢？我給你舉個例子，你說你爹是教師，但是你不能見了教師都喊爹啊！你說是不？”
這是臘月兒每次和年爺爺必須的告別儀式，以前每次在年爺爺這裏玩的時間長了，年爺爺都會以這種方式催臘月兒迴家。
臘月兒打開家門的時候，家裏沒有亮燈。臘月兒輕手輕腳的打開屋門，東屋的房門虛掩著，臘月兒扒開門縫看到娘已經臉朝裏睡下了。
臘月兒悄悄地退出來，去院子裏舀水洗了把臉，然後迴自己屋睡了。
另一間屋，秀英默默睜開了眼睛，兩行淚水悄悄的滑落下了臉頰。
……
九月四號，聖鄉中學初一新生報到的日子。
秀英和臘月兒娘倆，背著被褥，拿著臉盆，暖瓶，飯盒等日用品，步行了十多裏路到了學校。另外，臘月兒的還抱著一個木箱子，木箱裏裝著二十個煎餅，以及兩罐頭瓶鹹菜。
學校很大，進校門後，一條大路將學校分成南北兩個區，南區是教學區，一共四大排房子，每排房子八間教室。從北到南分別是教師辦公室，初一，初二和初三的教室。路北的東麵是一個，操場，左邊是生活區。
生活區的中央區域是學生食堂，食堂的西麵是男生宿舍，食堂的東麵是女生宿舍，食堂的北邊是教職工的宿舍。所有的房子，都是磚土混合結構的房子。
臘月兒娘倆進了校門口，在兩側的宣傳欄上，用紅紙黑字張榜公布新生的分班情況。
宣傳欄前擠滿了學生和家長，娘倆在第三張紙上終於找到了張文豪的名字。
聽其他家長說，本來是要按照成績排班的，但是有的老師有意見，所以最後學校裏才用了抓鬮的方法，就是把所有的同學的名字和學號全部做成了紙團，放在了一個大鐵盆裏，每個老師抓夠自己班的五十人。
娘倆找到了一班的教室，辦完報到手續後，跟著其他人，順著北區的環行路西行，在第二排宿舍最西頭的房子。
這就是宿舍了。這是一共三間的通屋，屋子裏圍著牆打了一排木樁，架上橫梁，然後再鋪上木板。這樣，整個宿舍就形成了一個大通鋪！
一些靠窗戶的好位置，已經被占完了，臘月兒因為是走著來的學校，所以到的比較晚，最後臘月兒隻能在門口找了一個位置，將自己帶來的被褥直接鋪在木板上，全是安頓下來了。
等安排好了，臘月兒把娘送到學校門口。
娘倆互相囑咐了半天，臘月兒看著娘，終於一瘸一拐的消失在視線裏。
臘月兒轉過身子，到了教室裏，隨便找了一個位置坐下。
吃過午飯，有一個小時的午休。臘月兒留意了一下，一個宿舍裏竟然住進來了五十多個同學。一時間，汗味和腳臭的味道彌漫了整個宿舍。臘月兒竟然有些欣喜自己能在門口的位置，至少能夠唿吸到一些新鮮空氣。
下午上課時間是一點半，臘月兒洗了把臉早早地來到教室。
一個滿臉胡子，黑色運動短褲短衫的中年老師走進了教室。
“同學們好！先認識下！我叫馬國良，是咱們班的班主任，也是你們的體育老師！”
“有的同學已經知道了，今年的初一年級一共是八個班，每個班是按照抓鬮的方式分的。根據學校安排讓我擔任咱們班的班主任，我很榮幸！”
“聽說這次新生的第一名就在咱們班裏，張文豪同學，請站起來，讓大家都認識一下！”
臘月兒一愣，聽到老師叫自己名字，趕緊站起來。
“這樣吧，從張文豪開始，每個同學都做下自我介紹吧，我們都相互認識一下。”馬國良說道。
“大家好，俺叫張文豪，家住雲溪村，俺以後一定聽老師話，好好學習，天天向上！”臘月兒說道。
班裏爆發出一陣掌聲。
“大家好！俺叫王磊！……”
“大家好，俺叫……”
等到所有人都介紹完了，班主任臨時任命了了幾名班幹部。班主任本來要認命臘月兒做學習委員，但是臘月兒站起來說想做體育委員。班主任雖然很詫異，但是還是同意了，任命了另一位叫劉青的同學做了學習委員。
然後就是排座次，班主任讓臘月兒出去按照高矮站隊，整好隊伍。一排八個人，從左至右依次進教室坐好。
“這個坐次以後每兩個星期平移一次。現在，我請各位同學看一下咱們班裏過道的地麵，你再看一下你們腳下的地麵！你們地理老師稱之為\\u0027三山夾兩盆\\u0027，再不打掃，你們自己走路估計都會摔跟頭！”
在教室後麵擺放著一排鐵钁，鐵鍁，掃帚等工具。
女生負責桌麵，門窗玻璃的衛生，男生就負責將地麵上的土疙瘩，用工具刨掉，整平。
“張文豪，你去教研組借兩個簸箕來，去年初三的畢業前就沒整理地麵，這土地麵就是不行，下場雨過後，全是泥巴。”班主任馬國良吩咐道。
臘月兒答應了一聲，就出去了。
走到半路，臘月兒才想起來，這教研組是什麽玩意兒？應該是老師辦公室吧。既然是老師辦公室，為啥搞這麽高級的名字呢？哎，果然初中和小學是不一樣的。
老師的辦公室的位置，臘月兒是知道的。到了最北邊一排房子，看到每一間辦公室上都釘著一個白色油漆的木牌，上麵寫著“語文教研組，數學教研組，英語教研組……”
臘月兒看到這些牌子，心裏有些懵。老師辦公不都是坐在一起麽，咋還分這麽細呢？
那俺該去哪個教研組借呢？去哪個教研組似乎都一樣，現在除了班主任之外，其他任何一個老師自己也不認識，任何一個老師也不認識自己。
正在辦公室前躊躇的時候，迎麵走來一個矮個的精瘦老頭。老頭雖然個子矮，但是卻梳著一個大大的油光鋥亮的背頭。
看到臘月兒在辦公室前站著，站住身子，一隻手掐住腰，另一隻手指著臘月兒喊道:“那個同學，你過來！”
“哦！”臘月兒嚇了一跳，感情這老頭還是個官兒呢！
“你是初一的新生吧。你是哪個班的？你來這裏幹什麽？”老頭問道。
“俺們班打掃衛生，俺班主任讓俺到教研組再借個簸箕！”臘月兒答道。
“讓你去哪個教研組借呢？”老頭又問。
“俺們老師沒說！”臘月兒說道。
“這位同學，你來教研組借東西，怎麽不問清楚去哪個教研組呢？我給你舉個例子，你說你爹是教師，但是你不能見了教師都喊爹啊！你說是不？”