車被推開，蔡炳坤看常相思頭上緩慢流出的鮮血，冷靜地蹲下身檢查她的脈搏，肌肉，和骨骼。心跳在，唿吸在，骨頭沒有斷，不確定是否內傷，但額頭上卻被割了個大口子，血糊了她滿臉。蔡炳坤鬆了一口氣，小心將人抱出來，平放在平地上，馬上有警察過來將圍觀的人隔開，又有熱心的人遞了酒精等急救用品。
常相思的手機還在響，蔡炳坤用了點力氣才從她手中抽出來，他看著屏幕上不斷跳躍的那一串號碼，冷漠地關閉了手機。蔡炳坤閉一閉眼睛，深吸一口氣對警察道，「急救車什麽時候到，現在我們要做什麽！」
警察馬上道，「已經聯繫120了，幾分鍾車就到，你別著急。」
蔡炳坤看著躺倒在地毫無意識的常相思，手上和衣服上還沾了她的鮮血，他蹲下身，解開常相思外套拉鏈，給她留出更多的唿吸空間。蔡炳坤拿了酒精，慢慢清洗常相思頭上的傷，往日沉穩的手不斷地發抖。
「就是他，別讓他跑了！」人群推囊著，把肇事的司機推到蔡炳坤身邊，「跪下，道歉——」
司機被推著，跑不開，身體在抖，不敢看蔡炳坤，口中喃喃念道，「別打我，我不是故意的，我不是故意的——」。
蔡炳坤看司機畏縮的模樣，站起身，道，「我不打你，但我保證，我會讓你生不如死。」
司機看著蔡炳坤又冷又硬的模樣，他說話沒起伏，但不知為何，活生生打了個冷戰。
常相思意識是清醒的，但醒不過來了，她陷入了夢境。
十八歲的那一個夏天，常相思剛參加完高考，沒來得及等到看成績，她揣著剛到手的身份證和一個裝了一套換洗衣服的小包，獨自一人踏上了西去的火車。
火車是最便宜的綠皮慢車，常相思的座位在車廂的中部，她滿頭大汗邁過走道橫七豎八的人腿，終於抵達。
「對不起，這是我的位置。」常相思再三檢查和核對座位號，對一個大咧咧占據了自己靠窗位置的年輕男子道。
男子戴一頂運動帽，兩耳上掛著耳機，身體晃動，沒聽見常相思的聲音。
常相思站了一會兒，拍了拍男子的肩膀，男子抬頭，正對上常相思的黑眼睛，楞了一下。
常相思指指他的耳朵，男子這才扯下一個耳機，她道，「靠窗的，是我的位置。」說完，將自己的車票遞了過去。
男子看一眼常相思的車票，道，「咱們換個位置？」
常相思搖頭，「不換。」
男子這才站起身，他這一站起來，常相思發現這人實在高得過份。她小心地從男子身前擦過，坐在了窗戶邊，身下的座位似乎還帶著男子身體的餘溫，她非常不習慣。
男子不在意地坐在常相思身邊，復又把耳機塞在耳朵裏，身體繼續搖擺著，偶爾扭頭看一下常相思。
靠窗的位置有個小桌放東西，常相思將自己隨身的小包壓在懷裏，一直扭頭看外麵一晃而過的綠色原野。
常相思第一次出遠門，第一次坐火車，第一次接觸這麽多的陌生人。窗外的景色看了幾個小時，千篇一律，常相思趴著休息了一會兒，感覺身側的壓迫感越來越強，迷糊著抬頭，卻是鄰座的男子打瞌睡，歪到她這邊來了。
常相思越往牆壁靠，男子的身體越斜在她身上，還帶著一些男人身上特有的菸草味，常相思用力將男子推正，男子張開眼睛。
「我要出去，麻煩你讓讓！」常相思起身。
男子調整了一下坐姿，給常相思讓出位置來，常相思走向衛生間，衛生間緊鎖著。常相思皺了一下眉，走到車廂另一頭，衛生間外排著長隊，她覺得自己還能等會，迴到座位上去。
常相思關注著車廂兩頭的衛生間標誌，不斷抬頭看，見變成綠色後又起身。
男子似乎「嘖」了一聲，還是讓開。
常相思走到後，衛生間又鎖上了，看對麵車廂的長隊，常相思覺得自己還是在廁所外麵等著比較好。
逐漸的，常相思臉都憋紅，衛生間還是沒動靜。常相思靠在鐵皮牆上，看到鄰座的男子起身，嘴巴裏叼著跟煙走過來，手裏還把玩著一個打火機。
男子站到兩車相鄰的交界處，打開打火機，低頭將煙湊上去，有風吹來，他伸手擋住煙火，手指修長幹淨，骨節均勻有力。男子分明的側臉和帽簷形成一個淩厲的剪影，常相思忍不住多看了幾眼。
男子深吸一口氣，緩緩吐出煙來，抬頭，對上常相思的視線，常相思馬上挪開，臉更紅了。
男子笑了一下，默默吸菸，耳機的線一直深入他的衣服內。
男子一根煙抽完，緩緩將菸頭按在水池邊的菸灰缸裏，轉身，站到了常相思身邊。
「等很久了？」男子的聲音略有點沙啞。
「嗯！」常相思點頭。
「怎麽不去另一頭？」
「那邊在排隊，人更多。」
男子勾一下嘴唇，支支下巴，「你站開點。」
常相思走開兩步，男子站到衛生間門邊，抬手用力捶門，常相思驚了一跳。
衛生間內傳來聲音，男子大聲道，「開門！」
門依然沒開，男子更用力敲，老舊的鐵門搖搖晃晃，似乎要被敲壞。
門被拉開，一男一女沉著臉出來，男子嗤笑一聲，「哥們，憋不住了就下車，車站有旅館！」
常相思的手機還在響，蔡炳坤用了點力氣才從她手中抽出來，他看著屏幕上不斷跳躍的那一串號碼，冷漠地關閉了手機。蔡炳坤閉一閉眼睛，深吸一口氣對警察道，「急救車什麽時候到，現在我們要做什麽！」
警察馬上道，「已經聯繫120了，幾分鍾車就到，你別著急。」
蔡炳坤看著躺倒在地毫無意識的常相思，手上和衣服上還沾了她的鮮血，他蹲下身，解開常相思外套拉鏈，給她留出更多的唿吸空間。蔡炳坤拿了酒精，慢慢清洗常相思頭上的傷，往日沉穩的手不斷地發抖。
「就是他，別讓他跑了！」人群推囊著，把肇事的司機推到蔡炳坤身邊，「跪下，道歉——」
司機被推著，跑不開，身體在抖，不敢看蔡炳坤，口中喃喃念道，「別打我，我不是故意的，我不是故意的——」。
蔡炳坤看司機畏縮的模樣，站起身，道，「我不打你，但我保證，我會讓你生不如死。」
司機看著蔡炳坤又冷又硬的模樣，他說話沒起伏，但不知為何，活生生打了個冷戰。
常相思意識是清醒的，但醒不過來了，她陷入了夢境。
十八歲的那一個夏天，常相思剛參加完高考，沒來得及等到看成績，她揣著剛到手的身份證和一個裝了一套換洗衣服的小包，獨自一人踏上了西去的火車。
火車是最便宜的綠皮慢車，常相思的座位在車廂的中部，她滿頭大汗邁過走道橫七豎八的人腿，終於抵達。
「對不起，這是我的位置。」常相思再三檢查和核對座位號，對一個大咧咧占據了自己靠窗位置的年輕男子道。
男子戴一頂運動帽，兩耳上掛著耳機，身體晃動，沒聽見常相思的聲音。
常相思站了一會兒，拍了拍男子的肩膀，男子抬頭，正對上常相思的黑眼睛，楞了一下。
常相思指指他的耳朵，男子這才扯下一個耳機，她道，「靠窗的，是我的位置。」說完，將自己的車票遞了過去。
男子看一眼常相思的車票，道，「咱們換個位置？」
常相思搖頭，「不換。」
男子這才站起身，他這一站起來，常相思發現這人實在高得過份。她小心地從男子身前擦過，坐在了窗戶邊，身下的座位似乎還帶著男子身體的餘溫，她非常不習慣。
男子不在意地坐在常相思身邊，復又把耳機塞在耳朵裏，身體繼續搖擺著，偶爾扭頭看一下常相思。
靠窗的位置有個小桌放東西，常相思將自己隨身的小包壓在懷裏，一直扭頭看外麵一晃而過的綠色原野。
常相思第一次出遠門，第一次坐火車，第一次接觸這麽多的陌生人。窗外的景色看了幾個小時，千篇一律，常相思趴著休息了一會兒，感覺身側的壓迫感越來越強，迷糊著抬頭，卻是鄰座的男子打瞌睡，歪到她這邊來了。
常相思越往牆壁靠，男子的身體越斜在她身上，還帶著一些男人身上特有的菸草味，常相思用力將男子推正，男子張開眼睛。
「我要出去，麻煩你讓讓！」常相思起身。
男子調整了一下坐姿，給常相思讓出位置來，常相思走向衛生間，衛生間緊鎖著。常相思皺了一下眉，走到車廂另一頭，衛生間外排著長隊，她覺得自己還能等會，迴到座位上去。
常相思關注著車廂兩頭的衛生間標誌，不斷抬頭看，見變成綠色後又起身。
男子似乎「嘖」了一聲，還是讓開。
常相思走到後，衛生間又鎖上了，看對麵車廂的長隊，常相思覺得自己還是在廁所外麵等著比較好。
逐漸的，常相思臉都憋紅，衛生間還是沒動靜。常相思靠在鐵皮牆上，看到鄰座的男子起身，嘴巴裏叼著跟煙走過來，手裏還把玩著一個打火機。
男子站到兩車相鄰的交界處，打開打火機，低頭將煙湊上去，有風吹來，他伸手擋住煙火，手指修長幹淨，骨節均勻有力。男子分明的側臉和帽簷形成一個淩厲的剪影，常相思忍不住多看了幾眼。
男子深吸一口氣，緩緩吐出煙來，抬頭，對上常相思的視線，常相思馬上挪開，臉更紅了。
男子笑了一下，默默吸菸，耳機的線一直深入他的衣服內。
男子一根煙抽完，緩緩將菸頭按在水池邊的菸灰缸裏，轉身，站到了常相思身邊。
「等很久了？」男子的聲音略有點沙啞。
「嗯！」常相思點頭。
「怎麽不去另一頭？」
「那邊在排隊，人更多。」
男子勾一下嘴唇，支支下巴，「你站開點。」
常相思走開兩步，男子站到衛生間門邊，抬手用力捶門，常相思驚了一跳。
衛生間內傳來聲音，男子大聲道，「開門！」
門依然沒開，男子更用力敲，老舊的鐵門搖搖晃晃，似乎要被敲壞。
門被拉開，一男一女沉著臉出來，男子嗤笑一聲，「哥們，憋不住了就下車，車站有旅館！」