「那裏離市中心很遠，再迴去開很麻煩，而且橫濱市內的話，搭電車跟公車比較方便。」
「這樣。」
住在鄉下，平常幾乎不會搭到公車。一想像大林這種一把年紀的男人抓著吊環在電車裏搖晃的景象，我覺得古怪到家了。不過跟他單獨兩個人兜風的畫麵更令人抗拒。
前往中華街的電車因為是假日，十分擁擠。
「住在鄉下真的很麻煩。一過三十，連鄰居都要來管你的閑事。」
我和大林抓著吊環站在一起，大林逕自說了起來。
「我媽說是附近的老太婆老爺爺問的，說你們家的兒子既然在公家機關上班，腦袋應該也不差，卻一直沒結婚，是不是身體有什麽毛病？這事還傳了開來。真是的，開什麽玩笑嘛。鄉下就是這樣。」
大林笑著說，我曖昧地點頭應聲：「哦。」如果這是事實，我也不曉得被附近的街坊鄰居傳得有多難聽。一點都笑不出來。
「我們那裏的消防隊也是，幾乎每個都結婚了，要不然就是離過婚。從沒結過婚的就剩下我一個。以前大家都說我應該會第一個成家，世事真是難料呢。每次有人結婚就會辦婚宴或婚禮，然後由我們消防隊表演餘興節目，而我總是幫忙慶祝的那個。晚輩都吵著叫我快點讓他們祝賀，可是唯獨這檔子事啊……」
可能是隨著時間過去，大林找迴了自己的步調，他開始變得饒舌。我敷衍地應和他那讓人聽了都覺得丟臉的大剌剌說詞。但是不管再怎麽後悔，今天一整天都非得和他度過不可。
「餘興節目都表演些什麽？」
「這在小姐麵前不好說，不過有個叫新娘檢查的，這是消防隊才有的鬧場活動吧。就是評論新娘某某身材姣好、腰扭起來特別帶勁，新郎某某開起車來技術如何等等，續攤的時候，幾乎都是黃色笑話了。」
那歪笑的嘴巴讓我渾身爬滿雞皮疙瘩。鄉下男人的餘興節目都很沒水準，我在以前參加的各種婚宴中早就見識過了，實在不該特地再問。嘴上說什麽在小姐麵前不好說，卻誇耀似地談論同伴之間的親密情狀，教人吃不消。或許他自以為是在展現幽默的一麵。
挑人毛病也隻會掃興，但我又沒辦法像朋繪那樣，興奮地嚷嚷著一起歡笑。我沉默不語，結果他終於道歉說：「啊，失禮了，抱歉抱歉。」但語氣輕浮，一點都感覺不出內疚的樣子。
一起站在擁擠的車廂裏，我看見大林從毛衣裏露出來的手背布滿了一層濃密的毛。在那麽近的距離，看到畫在上頭似的清楚皺紋及骯髒的皮膚，我覺得站在旁邊的自己悽慘極了。
途中的車站有人上下車，兩個女生站到我們身後。她們大概比朋繪年輕一些，學生樣貌、打扮入時，手裏抓著吊環，一個正用吸管吸著有星巴克圖案的飲料。
我漫不經心地看著熱中於聊天的她們，就要再次轉向另一邊時，大林突然動了起來。他在她們背後出聲說：
「同學，飲料可以拿好嗎？萬一潑出來就糟糕了。在車廂內飲食，就不跟你們計較了。」
「什麽？」
我嚇了一跳，女生們更是吃驚。大林的鼻息粗重，聲音有些興奮沙啞。透明的塑膠杯裏，冰塊和液體加起來還不到一半高。
「啊，好。對不起……」
半晌後兩人應聲，但那聲音怎麽聽都不像是在反省，而是想要避免跟這個人扯上關係。大林滿意地點點頭，默默地離開她們身後，迴到我旁邊，半帶嘆息地說：「我看到那種的就是沒辦法袖手旁觀。」
我覺得臉都要燒起來了。迴頭一看，她們其中一個瞥了這裏一眼，皺起眉頭。我急忙垂下頭去。接下來不用看也知道。我甚至可以一清二楚地想像她們正一臉不快地交頭接耳：「才剩這麽一點點，最好是會潑出來。」
車廂裏的視線顯然集中在我們身上。大林不僅毫不介意，反倒是誌得意滿，惺惺作態地向我轉移話題問：「對了，你有什麽想去的地方嗎？」
我把肩膀縮得小小的，低垂著頭，不曉得第幾次被深切的後悔灼燒著：我怎麽會答應他的邀約？現在還是去程的電車，我卻已經超想迴去了。好想快點抵達目的地。
下一站，又有人下車了。
「坐吧。」大林催促，在前麵的座位坐下，原本跟我們背對背的女生也在對麵座位坐下來了。因為太尷尬了，我又要垂下頭去，結果看到兩個男生走近她們。「啊。」我見狀更是無地自容了。因為車廂很擠，她們之前好像跟朋友分開站。
她們小聲對男友們說著什麽。我知道他們在看這裏。兩個男生個子高挺，姿勢端正，沒有鬍子也沒有皺紋、年輕漂亮的臉蛋正看著這裏。
我不知道旁邊的大林在想什麽。我再也沒有抬頭看前麵。
在大林介紹的中華街餐廳一起吃過午飯後，我說：「我忽然有急事。」就算不自然也不管了，我一個人返迴車站。我不記得我是怎麽擺脫想要追上來的大林的。
迴家的電車裏，我窩囊地放下心想：幸好之前沒找朋繪商量大林的事。
隔天不出所料，大林傳簡訊來了。
『你奶奶的病情還好嗎？她突然住院，你一定很擔心。昨天真可惜，我還有很多地方想帶你去。真的玩得很愉快，那邊除了肉包跟煎餃以外，幹燒蝦仁也……』
「這樣。」
住在鄉下，平常幾乎不會搭到公車。一想像大林這種一把年紀的男人抓著吊環在電車裏搖晃的景象，我覺得古怪到家了。不過跟他單獨兩個人兜風的畫麵更令人抗拒。
前往中華街的電車因為是假日，十分擁擠。
「住在鄉下真的很麻煩。一過三十，連鄰居都要來管你的閑事。」
我和大林抓著吊環站在一起，大林逕自說了起來。
「我媽說是附近的老太婆老爺爺問的，說你們家的兒子既然在公家機關上班，腦袋應該也不差，卻一直沒結婚，是不是身體有什麽毛病？這事還傳了開來。真是的，開什麽玩笑嘛。鄉下就是這樣。」
大林笑著說，我曖昧地點頭應聲：「哦。」如果這是事實，我也不曉得被附近的街坊鄰居傳得有多難聽。一點都笑不出來。
「我們那裏的消防隊也是，幾乎每個都結婚了，要不然就是離過婚。從沒結過婚的就剩下我一個。以前大家都說我應該會第一個成家，世事真是難料呢。每次有人結婚就會辦婚宴或婚禮，然後由我們消防隊表演餘興節目，而我總是幫忙慶祝的那個。晚輩都吵著叫我快點讓他們祝賀，可是唯獨這檔子事啊……」
可能是隨著時間過去，大林找迴了自己的步調，他開始變得饒舌。我敷衍地應和他那讓人聽了都覺得丟臉的大剌剌說詞。但是不管再怎麽後悔，今天一整天都非得和他度過不可。
「餘興節目都表演些什麽？」
「這在小姐麵前不好說，不過有個叫新娘檢查的，這是消防隊才有的鬧場活動吧。就是評論新娘某某身材姣好、腰扭起來特別帶勁，新郎某某開起車來技術如何等等，續攤的時候，幾乎都是黃色笑話了。」
那歪笑的嘴巴讓我渾身爬滿雞皮疙瘩。鄉下男人的餘興節目都很沒水準，我在以前參加的各種婚宴中早就見識過了，實在不該特地再問。嘴上說什麽在小姐麵前不好說，卻誇耀似地談論同伴之間的親密情狀，教人吃不消。或許他自以為是在展現幽默的一麵。
挑人毛病也隻會掃興，但我又沒辦法像朋繪那樣，興奮地嚷嚷著一起歡笑。我沉默不語，結果他終於道歉說：「啊，失禮了，抱歉抱歉。」但語氣輕浮，一點都感覺不出內疚的樣子。
一起站在擁擠的車廂裏，我看見大林從毛衣裏露出來的手背布滿了一層濃密的毛。在那麽近的距離，看到畫在上頭似的清楚皺紋及骯髒的皮膚，我覺得站在旁邊的自己悽慘極了。
途中的車站有人上下車，兩個女生站到我們身後。她們大概比朋繪年輕一些，學生樣貌、打扮入時，手裏抓著吊環，一個正用吸管吸著有星巴克圖案的飲料。
我漫不經心地看著熱中於聊天的她們，就要再次轉向另一邊時，大林突然動了起來。他在她們背後出聲說：
「同學，飲料可以拿好嗎？萬一潑出來就糟糕了。在車廂內飲食，就不跟你們計較了。」
「什麽？」
我嚇了一跳，女生們更是吃驚。大林的鼻息粗重，聲音有些興奮沙啞。透明的塑膠杯裏，冰塊和液體加起來還不到一半高。
「啊，好。對不起……」
半晌後兩人應聲，但那聲音怎麽聽都不像是在反省，而是想要避免跟這個人扯上關係。大林滿意地點點頭，默默地離開她們身後，迴到我旁邊，半帶嘆息地說：「我看到那種的就是沒辦法袖手旁觀。」
我覺得臉都要燒起來了。迴頭一看，她們其中一個瞥了這裏一眼，皺起眉頭。我急忙垂下頭去。接下來不用看也知道。我甚至可以一清二楚地想像她們正一臉不快地交頭接耳：「才剩這麽一點點，最好是會潑出來。」
車廂裏的視線顯然集中在我們身上。大林不僅毫不介意，反倒是誌得意滿，惺惺作態地向我轉移話題問：「對了，你有什麽想去的地方嗎？」
我把肩膀縮得小小的，低垂著頭，不曉得第幾次被深切的後悔灼燒著：我怎麽會答應他的邀約？現在還是去程的電車，我卻已經超想迴去了。好想快點抵達目的地。
下一站，又有人下車了。
「坐吧。」大林催促，在前麵的座位坐下，原本跟我們背對背的女生也在對麵座位坐下來了。因為太尷尬了，我又要垂下頭去，結果看到兩個男生走近她們。「啊。」我見狀更是無地自容了。因為車廂很擠，她們之前好像跟朋友分開站。
她們小聲對男友們說著什麽。我知道他們在看這裏。兩個男生個子高挺，姿勢端正，沒有鬍子也沒有皺紋、年輕漂亮的臉蛋正看著這裏。
我不知道旁邊的大林在想什麽。我再也沒有抬頭看前麵。
在大林介紹的中華街餐廳一起吃過午飯後，我說：「我忽然有急事。」就算不自然也不管了，我一個人返迴車站。我不記得我是怎麽擺脫想要追上來的大林的。
迴家的電車裏，我窩囊地放下心想：幸好之前沒找朋繪商量大林的事。
隔天不出所料，大林傳簡訊來了。
『你奶奶的病情還好嗎？她突然住院，你一定很擔心。昨天真可惜，我還有很多地方想帶你去。真的玩得很愉快，那邊除了肉包跟煎餃以外，幹燒蝦仁也……』