不曉得看過多少次、應該一如往常的律子母親的臉，現在卻像初次見到的陌生人一樣痙攣著。這裏是我家。是我家，不是律子家。阿姨在這裏太奇怪了。
我慢了一拍，總算要尖叫出聲的時候，母親從背後跑來了。聲音鞭策我似地飛上來：
「小滿！把玄關關上！」
我嚇了一跳，迴過頭去。母親飛快衝進來，眼睛緊盯著律子的母親。律子的母親也從正麵注視著我的母親。母親越過聽到了指示卻一動也不動的我，自己動手關上玄關門——就像要把家裏從外頭隱藏起來似的。
律子的母親麵色蒼白地杵在原地，手中握著幾張萬圓鈔和千圓鈔。她的眼睛就像忘了眨眼似地圓睜著，眼角陣陣抽動，嘴唇微微地、顫抖似地掀動著。
「小滿。」
母親叫我。她彎身讓眼睛來到我的視線高度，吩咐：「去二樓你的房間。」我沒有點頭。
我這才發現，原來母親早就知道了。她什麽都沒有告訴我，也沒有提起，但是她早就知道了。
「叫你上樓！」
律子的母親用一種看不出喜怒哀樂的表情望著半空中，然後就像膝蓋以下硬化了似地，身子一晃，筆直坐倒在走廊上。我輸給了母親的厲喝，被驅離現場。我咬緊下唇想著：怎麽辦？我看到了。怎麽辦？小律，怎麽辦？
即使上了二樓，我也不想進房間，一直從樓梯偷看似地窺望樓下。可能是擔心被我聽見，大人的聲音細得就像低語呢喃，盡管確實是在交談，卻完全聽不清楚內容。
兩人的話聲中，律子的母親聲音壓倒性地小而細，且話很少。幾乎隻有我母親在說話。平常總是那麽開朗活潑的律子母親居然變得這麽寡言，這把我嚇到了。
全是些令人不解的事。
平時在律子家聊天時，律子的母親完全不是那樣的。為什麽我會覺得她突然變成了不能跟她攀談的陌生人？不懂，不懂，我不懂。
一會兒後，我聽見有人從玄關離開的聲音。我急忙移動位置，從樓梯的窗戶往外看。律子的母親騎上淑女車，依舊身穿圍裙，兩手空空，慢吞吞地騎過馬路。
我看著她的背影，忽然疑惑阿姨是要就那樣直接去買東西嗎？
我家附近隻有一家超市。我聽說律子的母親沒有汽車駕照，所以隻能去那裏買東西。那家超市有許多熟人會去，我母親也會去那裏，一定會碰到麵。到時她們彼此會是什麽樣的表情？過去她又是用什麽樣的表情麵對優美子的母親、美貴的母親、翔太的母親呢？附近的內田阿姨有時候會去超市顧收銀台，而且內田家的小孩跟幹也是同學，所以內田阿姨應該也知道律子的母親是小偷的事。她是用什麽樣的心情幫她結帳的呢？
就當作什麽事都沒發生過。
我們鎮上的大人，當作什麽事都沒發生過。
我走下樓梯來到客廳，桌上擺著捏皺的鈔票。母親一臉疲憊地坐在前麵。她發現我來了，站了起來，露出為難的笑，然後迅速把桌上的錢藏進自己的口袋裏。
我聽說美貴的母親當場抓到律子的母親時，給了她兩千圓，原來我家不這樣做。
「媽，我聽說小律的媽媽是小偷。」
過去我覺得好像會背叛律子，一直說不出口。可是現在我覺得就是因為我不說，才會變成這樣，所以無論如何都想說出來。母親就像過去的優美子那樣答道：「我知道。」
「媽在律子轉學過來以前就聽到這種傳聞了。可是律子跟她的母親沒有關係。小滿，你懂吧？」
「我可以繼續跟小律當朋友嗎？」
我咬著嘴唇，花了好久才問。
律子的母親真的是小偷。雖然我一直聽到這樣的流言，打擊卻比想像中的更大。我體認到說穿了我根本什麽都不了解。為什麽被闖空門的人家的同學能夠滿不在乎地來上學？為什麽可以滿不在乎地跟律子還有她的母親說話？
母親是不是應該報警？可是這樣一來，律子就再也待不下去了。她又得轉學了，她們家還有小嬰兒，但律子的母親可能會被警察抓走，關進監獄。該怎麽做才是對的？沒有人告訴我正確答案。可是這樣是不對的。
母親沒有迴答，我再問了一次：
「我可以繼續跟小律當朋友嗎？以後我還可以找她來我們家玩嗎？」
母親點點頭：
「可以呀。」
母親沒有笑。我知道她也正在努力思考，然後迴答。
「永遠跟她做好朋友吧。」
隔天律子來我家了。幹也也一起。
我不想出門，也不想跟任何人說話，所以關在家躺在床上，一直盯著天花板看。
玄關門鈴響了。爺爺在夏季每天都去下田，母親也隻有昨天休假。然而難得假日出遊，卻被傍晚的那件事給搞砸了。
我沒有理會，結果聽見外頭傳來「一、二、三」的吆喝聲，然後兩人齊聲大喊：「小滿！」
我猶豫著要不要應門。我不想見律子，我想要用被子蒙頭當作沒聽見，但又改變了心意。律子一定也不想見到我，可是她還是來了。
我爬起來，慢吞吞地走下樓梯。兩人都在玄關前站得直挺挺的，罰站似地立正等我。
我打開門，幹也看到我的臉，立刻露出鬆了一口氣的表情。可是律子的臉繃得緊緊的，而且紅通通的。臉頰和額頭，所有的皮膚看起來都因為緊張而僵硬了。兩人的額頭都布滿了豆大的汗珠。
我慢了一拍，總算要尖叫出聲的時候，母親從背後跑來了。聲音鞭策我似地飛上來：
「小滿！把玄關關上！」
我嚇了一跳，迴過頭去。母親飛快衝進來，眼睛緊盯著律子的母親。律子的母親也從正麵注視著我的母親。母親越過聽到了指示卻一動也不動的我，自己動手關上玄關門——就像要把家裏從外頭隱藏起來似的。
律子的母親麵色蒼白地杵在原地，手中握著幾張萬圓鈔和千圓鈔。她的眼睛就像忘了眨眼似地圓睜著，眼角陣陣抽動，嘴唇微微地、顫抖似地掀動著。
「小滿。」
母親叫我。她彎身讓眼睛來到我的視線高度，吩咐：「去二樓你的房間。」我沒有點頭。
我這才發現，原來母親早就知道了。她什麽都沒有告訴我，也沒有提起，但是她早就知道了。
「叫你上樓！」
律子的母親用一種看不出喜怒哀樂的表情望著半空中，然後就像膝蓋以下硬化了似地，身子一晃，筆直坐倒在走廊上。我輸給了母親的厲喝，被驅離現場。我咬緊下唇想著：怎麽辦？我看到了。怎麽辦？小律，怎麽辦？
即使上了二樓，我也不想進房間，一直從樓梯偷看似地窺望樓下。可能是擔心被我聽見，大人的聲音細得就像低語呢喃，盡管確實是在交談，卻完全聽不清楚內容。
兩人的話聲中，律子的母親聲音壓倒性地小而細，且話很少。幾乎隻有我母親在說話。平常總是那麽開朗活潑的律子母親居然變得這麽寡言，這把我嚇到了。
全是些令人不解的事。
平時在律子家聊天時，律子的母親完全不是那樣的。為什麽我會覺得她突然變成了不能跟她攀談的陌生人？不懂，不懂，我不懂。
一會兒後，我聽見有人從玄關離開的聲音。我急忙移動位置，從樓梯的窗戶往外看。律子的母親騎上淑女車，依舊身穿圍裙，兩手空空，慢吞吞地騎過馬路。
我看著她的背影，忽然疑惑阿姨是要就那樣直接去買東西嗎？
我家附近隻有一家超市。我聽說律子的母親沒有汽車駕照，所以隻能去那裏買東西。那家超市有許多熟人會去，我母親也會去那裏，一定會碰到麵。到時她們彼此會是什麽樣的表情？過去她又是用什麽樣的表情麵對優美子的母親、美貴的母親、翔太的母親呢？附近的內田阿姨有時候會去超市顧收銀台，而且內田家的小孩跟幹也是同學，所以內田阿姨應該也知道律子的母親是小偷的事。她是用什麽樣的心情幫她結帳的呢？
就當作什麽事都沒發生過。
我們鎮上的大人，當作什麽事都沒發生過。
我走下樓梯來到客廳，桌上擺著捏皺的鈔票。母親一臉疲憊地坐在前麵。她發現我來了，站了起來，露出為難的笑，然後迅速把桌上的錢藏進自己的口袋裏。
我聽說美貴的母親當場抓到律子的母親時，給了她兩千圓，原來我家不這樣做。
「媽，我聽說小律的媽媽是小偷。」
過去我覺得好像會背叛律子，一直說不出口。可是現在我覺得就是因為我不說，才會變成這樣，所以無論如何都想說出來。母親就像過去的優美子那樣答道：「我知道。」
「媽在律子轉學過來以前就聽到這種傳聞了。可是律子跟她的母親沒有關係。小滿，你懂吧？」
「我可以繼續跟小律當朋友嗎？」
我咬著嘴唇，花了好久才問。
律子的母親真的是小偷。雖然我一直聽到這樣的流言，打擊卻比想像中的更大。我體認到說穿了我根本什麽都不了解。為什麽被闖空門的人家的同學能夠滿不在乎地來上學？為什麽可以滿不在乎地跟律子還有她的母親說話？
母親是不是應該報警？可是這樣一來，律子就再也待不下去了。她又得轉學了，她們家還有小嬰兒，但律子的母親可能會被警察抓走，關進監獄。該怎麽做才是對的？沒有人告訴我正確答案。可是這樣是不對的。
母親沒有迴答，我再問了一次：
「我可以繼續跟小律當朋友嗎？以後我還可以找她來我們家玩嗎？」
母親點點頭：
「可以呀。」
母親沒有笑。我知道她也正在努力思考，然後迴答。
「永遠跟她做好朋友吧。」
隔天律子來我家了。幹也也一起。
我不想出門，也不想跟任何人說話，所以關在家躺在床上，一直盯著天花板看。
玄關門鈴響了。爺爺在夏季每天都去下田，母親也隻有昨天休假。然而難得假日出遊，卻被傍晚的那件事給搞砸了。
我沒有理會，結果聽見外頭傳來「一、二、三」的吆喝聲，然後兩人齊聲大喊：「小滿！」
我猶豫著要不要應門。我不想見律子，我想要用被子蒙頭當作沒聽見，但又改變了心意。律子一定也不想見到我，可是她還是來了。
我爬起來，慢吞吞地走下樓梯。兩人都在玄關前站得直挺挺的，罰站似地立正等我。
我打開門，幹也看到我的臉，立刻露出鬆了一口氣的表情。可是律子的臉繃得緊緊的，而且紅通通的。臉頰和額頭，所有的皮膚看起來都因為緊張而僵硬了。兩人的額頭都布滿了豆大的汗珠。