一
2011年,假如我可以失憶的話,我寧願失憶。這一年,我受著精神上的兩大折磨:一方麵關於愛情;一方麵關於親情。
這一年我二十四歲,在銀川親水名邸一處工地開塔吊。當時我跟弟在一個工地,弟在這一年收購了一台二手宇鑫塔吊,開始了他艱難的創業史。
當時弟算是結了婚,弟媳比他小三歲,肚子挺得圓圓的,眼看快到生產的日子了。當時弟媳家人還未完全同意他們的婚事,一直拖著,實質性的狀態是,家人同意與否,他們都在一起了,彼此也誓言在一起,可謂齊心戮力,誌在必得。因此,外力因素幾乎構不成任何威脅,在旁人眼裏他們顯然已經是合法夫妻。
弟和弟媳最終還是領了證,隻是沒有舉行結婚儀式,這對他們的人生來講,有諸多無奈,也有不可名狀的遺憾。後來,他們一直想彌補,說簡單舉行個儀式,可一直未能實施,結婚照也沒有拍。
當時我還單身,雖然談過好幾段戀愛,全莫名失敗了,因此顯得有點心灰意懶。不過,這一年我竟遇到了讓我心動的女孩,重新燃起了些許希望,我也用了心,也極力調整了情緒,積極纏磨對方。還好,那女孩對我也抱著些許幻想,嘴上說著她還小,不想戀愛的事,可行為上幾乎默認了我對她的追逐。因此,我們便時不時地約會。
當時,我的整體心態不是太好,雖說一直動員自己該改頭換麵,將過去的陰霾從心頭拂去,可不知怎麽的,心上總是縈繞著一片灰色的雲,怎麽也難以敞開心肺。我的憂鬱、冷漠嚴重地影響到了當前的戀愛,因為女孩不止一次地問我:“你怎麽看起來這麽老成?”
我咧嘴笑笑:“我就這性格。”
“太壓抑了不好,才多大的人,太過穩誠持重了,女孩子怎麽跟你耍得開!”
我順水推舟:“我期望能被你改變。”
“我可沒那麽大能耐!”
我慘淡地揶揄:“每見你一次,我覺得自己變化一點,我覺得你能改變我。”
交往沒多久,女孩給我買了條灰色格子圍巾,一條緊靿兒牛仔褲。本來她想給我買咖色的條絨褲,可我不愛穿,就建議她買牛仔褲,結果她聽了我的建議。事後我就覺得很後悔,我應該任她的想法來打扮我,我想在她心裏她已經初步計劃想著如何改變我了,隻是我實在太掃她的興致了。這點我在後來漸漸感覺到了。不管怎樣,她為我主動買褲子的行為讓我很感動,那時候我就下決心一定要娶她為妻。
她上班的地方在寧東,距離銀川很遠,不能輕易見麵,有時候她休假來看她姐姐,我便去看看她。她姐當時跟我一個關係要好的哥們戀愛,租住的小區距離我們工地就幾步路。我時常站在哥們租住的房間的陽台眺望我的工地,兩台矗立的塔吊,就是我現在所賴以生存的生產資料。
假如她長時間不休假,我便尋人頂班,然後梳洗打扮得清清爽爽地去看她。那時候我覺得,不論是精神上還是心理上,自己整個人逐漸渾全起來,感覺像個人了。人的情感在經受殘酷的打擊之後,連著幾年都不會好起來,除非被新的希望所召喚,而這個女孩似乎就是我新的希望,讓我眼界開闊,煥然一新。
我明白人生的路不是一帆風順的,內心所想跟現實世界完全是兩迴事,當我沉醉在幸福之中時,我沒有忘記痛苦就潛伏在身邊。我已經過了青澀的不顧一切的年紀了,待人處事也懂得看人臉色了。我一邊愛著,一邊思量著,感覺所謂愛情,已然不是最初感受到的那種味道。可這個女孩,不論怎樣去看,她給我的感覺,依然是驚魂蕩魄的,不知不覺間我就陷入了無法自拔的光景,去看她的頻率明顯多了起來,幾天不見,心上便像生出棘刺似的,紮得人難過。然而,我的正常的順溜的一承不變的生活形態,從我做下的那個夢開始便走向了另一條完全陌生的路途。
那晚我跟她在一起,我的心情好極了,給她買了件粉紅外套,藍色牛仔褲,純白棉布t恤。那天她的情緒也好,溫婉可人。我挽著她的柔嫩的手在熱鬧的街道逛來逛去。她工作的地方比較偏僻,顯得比較荒,因此,彼此心靈上也產生了相對親切的依賴,我能從她牽著我手的方式上感受到她那顆熱騰騰的心,似乎我們之間從那天開始便互通了心徑,敞開心扉讓彼此走進去。
那晚我們睡在了一起,內心產生強烈的不可抑製的歡悅,她的臉不時閃現著羞怯迷人的紅霞。她不敢正眼瞧我,偶爾暼我一眼,那目光是我所熟悉的女性特有的溫柔。我不傻,我明白她做好了接納我的準備。如我所料,那晚她接納了我,好比春天來了,植物便揚花孕莢那樣自然。
我們住的賓館擺著兩張床,剛開始她還堅持一人一床,涇渭分明,我故意將兩床合攏,我得意地說:“現在總是一張床了吧。”她臉紅了,也不堅持讓我將床分開了。
“這麽大的床,可以好好說說悄悄話了。”我說。
她白我一眼:“一個房間就兩個人,也算悄悄話?”
“我想對著你的耳窩窩說呀,怎麽不算悄悄話。”
她背轉過了身,給了我柔媚的背影,我撩著被子靠過去,伸出胳膊將她輕輕地攬進懷裏,將頭和臉埋進她蓬鬆的頭發叢裏。
我動情地說:“我都不知道怎樣去愛你合適了。”
“我不需要你的愛。”
“不管怎樣,你是我生命中的劫,劫數難逃。”
她迴過身:“就你能說會道。告訴我,你之前戀愛過嗎?”
“都這把年紀了,誰沒個戀愛的經曆呀。”
“也是哦。”
我不想跟她在迴憶過去,因為過去實在很難迴首。我有點激動,感覺飄在雲端。我吻了一下她的鼻梁,我說:“你讓我的心再次動了。”
“聽你的意思是你之前的心死了嗎?”然後她笑了,那笑清澈見底,讓人終身難忘。
也就是那晚我做了個噩夢,我夢見我滿口牙齒脫落了,這讓我大吃一驚,感到憂心忡忡。這不是好兆頭呀!跟自己心愛的人在一起,不該夢到如此喪氣的夢,我意識到我們之間不會這樣順溜的,冥冥之中有股不可消解的力量,化成了一座山,橫亙在我們麵前。是的,那時候我很迷信。
第二天起來後,我的情緒便陷入灰色的雲霧中。我極力地咧著嘴笑,舒展容顏,可是內心深處總是覺得莫名的難受。我們吃了早飯,看著她疲倦的臉色,透明的眼睛,蓬鬆的頭發,我再次感受到了她的美,這種美不同於我認識的其他女孩,我想,每個女孩都有自身不可複製的美。
我們不得不告別,我還得趕下午的班去,她下午也要上班。臨走時,她說讓我等會,她去買點東西。她踅進了一家燒雞店,出來時提著兩隻塑料袋,她囑咐我:“你弟媳快生了,該好好補補身子了,這是我的一點心意,替我帶給她。”
我含著淚花擁抱了她,這不僅是她的心意,也是對我們愛情的肯定。
二
爸的去世是始料不及的,我怎麽想都難以想得通,好好的人,說沒就沒了。
爸去世時是淩晨兩點多,聽媽說,爸半夜翻身起來,估計是去解手,結果人剛從炕上溜下來,腳還沒站穩,人就跌倒了。媽說她聽見一聲冰塊落地的聲音,那麽清脆,那麽幹淨利落,她摸索到燈繩,拉亮了燈,發現爸趴在地上。爸再也沒有站起來。媽哭著對我說,爸去世時隻穿著簡單的衣服。那是深秋的夜晚,天涼得厲害。
媽說,她瞅著爸趴在地上,一動不動,她的心咯噔一下便沉到了地下似的,感覺心上瞬間長滿了毛一樣。她大聲喊爸,喊了半天也不見支聲,她就慌了。
媽急忙穿衣蹬褲溜下炕頭,拉了爸的胳膊一把,毫無反應,身子比平時沉重了幾倍。一時間,媽六神無主,失急忙慌地奔出門去奶奶家找三媽,那時候她還以為爸隻是一時昏迷。
三媽相跟著進門,爸依舊那個姿勢趴著一動不動。媽說,她感覺一股冷冽的空氣自腳底板躥起,陰森森地在心中翻滾。媽說,她不能接受這個事實,可事實已然不允許她有其他的選擇,她麻木地望著爸,雙腿有如灌了鉛塊般沉重,再也挪不動半步。
三爸是半夜從定西租車趕到家的,家裏已經亂成了一鍋粥。
鄰居們從夢中驚醒,望著眼前的光景,一時間恍如隔世。大家不知道怎樣接受這樣一個事實!白天還好好的大活人,說沒就沒了。
生命到底是個什麽?
我接到三爸電話時,正是早上五點多鍾,我和弟剛起床,正在吃早餐。我們住著一間活動房,中間隔著兩塊木板。我坐在床上還思謀著前晚的噩夢,心中彌漫著難以排遣的惆悵。就在這時,電話響了,我以為工人叫著上班,翻開手機一看,居然是三爸打來的。
我以為三爸打電話是關於信用社利息的事,為此我頭疼不已。三爸一如平常,語氣沉穩凝重,詢問我們最近怎麽樣,上班了沒有,我說一切都好,正準備上班呢。三爸的語氣明顯猶豫了一下,接著說:“你爸病了,你跟你弟兩個下來看看。”
我的心莫名一驚,爸什麽時候病過?在我意念裏,他老人家從來就沒病過,他一直視力不太好,不過還不至於影響生活。
“不嚴重吧,送醫院了沒有?”我趕忙問。
“不嚴重,已經送醫院了,你跟你弟緩慢來,不急。”三爸舒緩地說。我說好的,我們安排一下,估計晚上就能到。
掛了電話,我又一次想到了那個夢,假如事態沒那麽嚴重,三爸是不會大清早就打電話過來的,我還是了解三爸的。見我臉色凝重,弟過來問誰的電話,我說三爸的,他說爸病了,正在醫院,讓我們下來看看。我在說這句話時,眼淚卻禁不住地滴落了下來。
弟見我這個樣子,臉色大變,說:“爸沒事吧?”我哽咽道:“感覺挺嚴重的,說是已經送醫院了。”
弟的眼淚也流了下來,似乎他與我有同感,我們都預感到事情並不是這樣簡單的,所謂父子同心,爸的心停止了跳動,兒子的心怎麽會感覺不到呢?再說,爸真的在醫院,媽不可能不給我們打電話的。
我和弟木然地坐在床頭,想到可憐的爸一輩子勤勤懇懇,卻沒有過一天像樣的日子,現在居然病了,我抑製不住內心逐漸翻騰的悲戚便哭出了聲。
弟找領導述說了原委,我們立馬聯係了替班司機,簡單收拾了一番行裝,就和弟、弟媳一同打車趕往汽車南站。
弟媳一路寬慰我們:“沒事的,三爸不是說了嘛,爸在醫院,你倆也就自己別嚇自己了。”
車窗外陽光燦亮透明,可我卻看不到任何事物,感覺眼前一片虛無。腦海中再次浮起昨晚的夢,我滿口整齊的牙齒不知何故,跟啃了一口玉米棒子似的滿嘴疙瘩,我嚇壞了,雙手捧住脫落的牙齒,試圖一顆一顆鑲嵌上去,可不論我如何努力,牙齒全從指頭縫裏漏出來,掉落在了地上。聽老人說,夢見牙齒脫落,家中將有老人離世,當時我還想到了奶奶呢。奶奶年歲大了,估計有這個可能,誰也不曾想到,會是我親愛的爸爸。所以當聽到三爸的那通電話時,我便心如死灰,對於爸在醫院治療的消息不抱任何希望和幻想,便哭了起來。
坐在開往蘭州的大巴上,望著窗外飛速後退的城市,不一會兒遼闊的原野漸漸映入眼簾。我多麽希望爸真的就在醫院,他還在等著遠方的兒子,不管怎樣說,他都想見我們最後一麵。我祈禱上天,不管命運多麽殘酷,請讓我和弟見他最後一麵吧。我那可憐的爸爸,劬勞一生,沒過過一天好日子,如今……想到這裏,眼淚再次淌下來,我開始盼望車能夠快些、再快些。我想,哪怕我那親愛的爸爸從此癱瘓在床,總比去世好上多少倍,我想能在他身邊伺候他幾年,以盡孝道,就跟那時候我給爺爺喂飯一樣,我也會覺得很高興的。
坐在車上我不斷地迴想過去,想和爸在一起時那些模糊的、清晰的畫麵,他那憨厚的麵容,不多說話,時常抿著笑……我一直在腦海刻畫他這些年在我心裏的畫像,可是不管我怎樣迴想,他的臉卻越來越模糊,我忽然發現,我跟爸原來如此陌生。長這麽大,我從未跟爸掏心窩子地說過話,也從未認真嚴肅地凝視過他那張和藹可親的臉。這些年我都做了些什麽?什麽也沒做成,卻忽視了我最親的父母,他們一直辛勤勞作在那片蹺薄的土地上,盼著我們長大,盼著我們成人,盼著我們出人頭地。現在他們老了,我們作子女的也忽視了他們的衰老。
車到蘭州還要倒車,我象征性地給三爸通了電話,我問情況怎樣?還好吧?醫生怎麽說?三爸說,穩定的了,讓我們放心緩緩地來,別急別緊張,注意安全。我說我們很快就到了,再有一個多小時。三爸依舊不急不躁地說,到了定西再打電話,我給你們再作安排。當時我幾乎相信爸一定在醫院正在接受治療,並想象他躺在病床上的模樣,可是掛了電話,眼淚卻莫名地就連成串兒往下淌。
在等車的時間,我實在不知道該如何排遣內心的惶惑和悲慟,我給她通了電話,我說我迴家了,我爸病了,得去看看。她說:“怎麽這麽突然?那你路上小心,有什麽事給我迴電話。”
這時候,我居然那麽依戀這個女孩,似乎我一切的精神力量全是她源源不斷地提供給我的,那一刻我多想說一句:“我很想你,真的,很想很想。”
等到定西時,我打電話給三爸,三爸說他們出院了,正往家裏走,讓我們想辦法打車迴來,他遲疑了一會又說:“讓樂樂不用迴鄉了,你嫂子在定西,讓跟她在一起住幾天。”
聽了這話,我眼前天旋地轉,眼前隻覺得黑色一片。天是真的塌了,我的爸爸,我再也見不到了。“我親愛的爸爸啊,您怎麽那麽殘忍,再也不看看我們一眼呢?”
三
從庭院上頭那條土路上走過來時,我就聽見院子裏嗡嗡地說話聲,不時地還夾雜著幾句哽咽的聲調。當我能看見庭院時,院子裏已經搭起了帳篷,黑壓壓的人群,白色的紙火,孝幡,那麽紮眼。
我緊走慢走,腳步開始虛浮起來,以往迴家的腳步一直是輕靈而歡快的,而現在呢,感覺肉身跟意識早已脫離,身子僵硬,每走一步,猶如深陷泥潭。
我和弟來到大門口,媽跟幾個姑姑已經迎了出來,每個人臉上都粘著沉重的淚珠。媽的眼淚掛在兩腮,她癡呆的表情,僵直的眼神,亂糟糟的頭發包攏在黑色的包巾下,青黑色的臉扭曲著,五官挪移,我望著她那六神無主的模樣,鼻子酸澀難耐,心上空得發慌。
我從未經曆過這種場麵,我的神經所能承受的悲傷,已然超出了我所能負荷的能力。我什麽都沒想,我隻知道我不敢踏進這道門坎,也沒臉踏進這道門坎。
我望著上房白色的蠟燭燃起的紅色的火焰,鋪著白紙的祭桌上冰冷的貢品,幾柱檀香釋放出來的幾縷沉沉甸甸的青煙,我再也控製不住自己的身體,噗通一聲跪在了大門外。我喃喃地說:“我該如何走進這道門坎,爸!”
我知道我是個讓家人並不省心的人,書沒讀成,從學校出來走向社會闖蕩也好幾年了,我居然依舊兩手空空,我對不起家人對我的期望,我已經二十四歲了,除了失敗和無能,我不知道我還剩下什麽?我真的拿不出手可以讓父母驕傲的東西,相反,讓他們整天為我擔驚受怕,將兩顆滄桑的心操碎。
眾人拉我起來,都被我拒絕了,我要跪著一步一步挪到靈堂前,我要一步三叩首,我要向我親愛的可憐的爸爸懺悔!我明白爸內心中的痛苦,他太苦了,他一直默默地極力地付出著,掙紮著,用他有限的智慧和能力創造著生活的財富,整個家庭的現狀對他來講,業已超出了他的能力之外,他隻能盡自己最大的能力支撐著。爸爸,我是明白的,雖然您默默無聞,即使走得也是默默無聞,可兒子知道您的心,兒明白呀!
從那一刻我明白,我所擔負的重任,我知道,從此以後,我將要頂門立戶,將這個家撐起來,他已經倒下了,可是家不能倒,這是我的責任。是的,我從爸爸的手裏無聲中接過了權杖。
眾人依舊拉扯著我,讓我節哀順變。媽抱著我說:“是我的錯,我沒有替你們照看好你爸!是我的錯,你要怪就怪我吧。”
我雙眼死死地瞪著白色的靈堂,突然我失去理智似地掙脫眾人地拉扯向靈堂奔去,我唿喊著:“爸,您起來!請您看看您的娃,我們迴來了!我就跪在您的麵前,您看看我吧!……”
我被眾人圍著抱著拉扯著,他們以為我一時悲傷過度,情緒暓亂,失去了理智。其實我心裏很清楚。
弟抹著眼淚也過來勸我,他說:“哥,爸已經走了,你要站起來,你要想想以後。”
媽纏抱著我,她說:“我的娃呀,你不要這樣了,已經躺下一個了,你不要再這樣了,你要是再這樣,讓我以後怎麽活!”
我四肢僵硬,被人抬到了小房的炕上,四爺在掐我的人中。我直直地望著房間裏熟悉的一切,想到爸就是坐在這炕頭邊摸著我的頭發掉眼淚的場景,我的眼淚再次骨碌碌地淌了下來。我閉上了眼睛,長長地出了一口氣。媽急得又吼了起來。三爸揭起門簾看了我一眼,沙啞著嗓子說:“你們不要吵了,讓緩一下,娃娃麽,一時接受不了這樣突然的事,緩一陣就好了。我們都接受不了麽,白天好好的人,說沒就沒了,誰能接受得了!”
大家都圍著我抹眼淚,我再也沒力氣哭了,就睜開了眼睛,看著腳地下站著的親人們,眼淚再次橫流。
等我清醒之餘,我就再也沒有哭過,我一直按著執事說的,進行葬禮的一係列程序。我跟弟披麻戴孝,守了七天的靈堂,然後才下葬了。這幾天我跟換了個人似的,腦袋昏昏沉沉,也不知道怎麽熬過來的。等一切安排停當之後,幫著媽將地裏的莊稼拾掇了一下,三天之後,我和弟就迴了銀川,將媽一個人孤零零地留在了家裏。我知道媽的眼淚一直沒有幹過,平時她跟爸針尖對麥芒,鬥個不停,可畢竟是夫妻啊,相互間還有個照應,如今,她有話跟誰說?有氣兒跟誰撒?想想媽以後的生活,真不知道該如何熬下去。
那時家裏種著很多地,養著豬,養著羊,養著驢,都是媽一個人在纏磨。我一直勸她少營務點地,將羊賣了,一個人忙不過來,可媽性子執拗,她說沒事,她一個人也閑不住。
媽在鄉下一直單打獨鬥生活了好幾年,隨著年齡增大,腰也不好,因此,地也就種得少了,後來被我們帶到了城裏去打工,從此,鄉下逐漸就冷清了,一年也迴不了幾次家。
四
失去爸爸後,我幾乎陷入不可自拔的憂鬱之中,對生活失去了積極性,對身邊的一切都顯得滿不在乎。我時常想,人一輩子實在太沒意思了,人的努力也是毫無意義的。
我跟她的愛情也逐漸冷淡下來了,當然我去找過她,她似乎對我冷淡不少,終於有一天她說:“我覺得咱倆不是很合適。”
我問:“為什麽?”
她說:“我家人是不會同意的。”
“你給你爸媽說了嗎?”
“我說了,我媽也沒說啥,我爸堅決反對。我爸說你們定西太窮了。”
我沉默了半晌,想到前麵那幾段感情,一時間各種記憶纏繞得我心煩意亂,最後我做了決定,我說:“你再好好想想吧,如果實在遇不到比我更好的,愛你的,你就迴來,我等你。”
她笑了,她說:“你這人太好了,隻是你別等了。”
農曆十一月份的時候,弟媳生了,一個全新的生命來到了這個世界,令我為之動容。我心想,我們家族的未來也因為這個新生命的降臨,將會翻開新的篇章。同時,我也暗暗地下著決心,不論生活將多麽艱難,命運將多麽坎坷,我都決心努力認真地拚下去。我要讓躺在地下的爸爸,安心安息。
2011年,假如我可以失憶的話,我寧願失憶。這一年,我受著精神上的兩大折磨:一方麵關於愛情;一方麵關於親情。
這一年我二十四歲,在銀川親水名邸一處工地開塔吊。當時我跟弟在一個工地,弟在這一年收購了一台二手宇鑫塔吊,開始了他艱難的創業史。
當時弟算是結了婚,弟媳比他小三歲,肚子挺得圓圓的,眼看快到生產的日子了。當時弟媳家人還未完全同意他們的婚事,一直拖著,實質性的狀態是,家人同意與否,他們都在一起了,彼此也誓言在一起,可謂齊心戮力,誌在必得。因此,外力因素幾乎構不成任何威脅,在旁人眼裏他們顯然已經是合法夫妻。
弟和弟媳最終還是領了證,隻是沒有舉行結婚儀式,這對他們的人生來講,有諸多無奈,也有不可名狀的遺憾。後來,他們一直想彌補,說簡單舉行個儀式,可一直未能實施,結婚照也沒有拍。
當時我還單身,雖然談過好幾段戀愛,全莫名失敗了,因此顯得有點心灰意懶。不過,這一年我竟遇到了讓我心動的女孩,重新燃起了些許希望,我也用了心,也極力調整了情緒,積極纏磨對方。還好,那女孩對我也抱著些許幻想,嘴上說著她還小,不想戀愛的事,可行為上幾乎默認了我對她的追逐。因此,我們便時不時地約會。
當時,我的整體心態不是太好,雖說一直動員自己該改頭換麵,將過去的陰霾從心頭拂去,可不知怎麽的,心上總是縈繞著一片灰色的雲,怎麽也難以敞開心肺。我的憂鬱、冷漠嚴重地影響到了當前的戀愛,因為女孩不止一次地問我:“你怎麽看起來這麽老成?”
我咧嘴笑笑:“我就這性格。”
“太壓抑了不好,才多大的人,太過穩誠持重了,女孩子怎麽跟你耍得開!”
我順水推舟:“我期望能被你改變。”
“我可沒那麽大能耐!”
我慘淡地揶揄:“每見你一次,我覺得自己變化一點,我覺得你能改變我。”
交往沒多久,女孩給我買了條灰色格子圍巾,一條緊靿兒牛仔褲。本來她想給我買咖色的條絨褲,可我不愛穿,就建議她買牛仔褲,結果她聽了我的建議。事後我就覺得很後悔,我應該任她的想法來打扮我,我想在她心裏她已經初步計劃想著如何改變我了,隻是我實在太掃她的興致了。這點我在後來漸漸感覺到了。不管怎樣,她為我主動買褲子的行為讓我很感動,那時候我就下決心一定要娶她為妻。
她上班的地方在寧東,距離銀川很遠,不能輕易見麵,有時候她休假來看她姐姐,我便去看看她。她姐當時跟我一個關係要好的哥們戀愛,租住的小區距離我們工地就幾步路。我時常站在哥們租住的房間的陽台眺望我的工地,兩台矗立的塔吊,就是我現在所賴以生存的生產資料。
假如她長時間不休假,我便尋人頂班,然後梳洗打扮得清清爽爽地去看她。那時候我覺得,不論是精神上還是心理上,自己整個人逐漸渾全起來,感覺像個人了。人的情感在經受殘酷的打擊之後,連著幾年都不會好起來,除非被新的希望所召喚,而這個女孩似乎就是我新的希望,讓我眼界開闊,煥然一新。
我明白人生的路不是一帆風順的,內心所想跟現實世界完全是兩迴事,當我沉醉在幸福之中時,我沒有忘記痛苦就潛伏在身邊。我已經過了青澀的不顧一切的年紀了,待人處事也懂得看人臉色了。我一邊愛著,一邊思量著,感覺所謂愛情,已然不是最初感受到的那種味道。可這個女孩,不論怎樣去看,她給我的感覺,依然是驚魂蕩魄的,不知不覺間我就陷入了無法自拔的光景,去看她的頻率明顯多了起來,幾天不見,心上便像生出棘刺似的,紮得人難過。然而,我的正常的順溜的一承不變的生活形態,從我做下的那個夢開始便走向了另一條完全陌生的路途。
那晚我跟她在一起,我的心情好極了,給她買了件粉紅外套,藍色牛仔褲,純白棉布t恤。那天她的情緒也好,溫婉可人。我挽著她的柔嫩的手在熱鬧的街道逛來逛去。她工作的地方比較偏僻,顯得比較荒,因此,彼此心靈上也產生了相對親切的依賴,我能從她牽著我手的方式上感受到她那顆熱騰騰的心,似乎我們之間從那天開始便互通了心徑,敞開心扉讓彼此走進去。
那晚我們睡在了一起,內心產生強烈的不可抑製的歡悅,她的臉不時閃現著羞怯迷人的紅霞。她不敢正眼瞧我,偶爾暼我一眼,那目光是我所熟悉的女性特有的溫柔。我不傻,我明白她做好了接納我的準備。如我所料,那晚她接納了我,好比春天來了,植物便揚花孕莢那樣自然。
我們住的賓館擺著兩張床,剛開始她還堅持一人一床,涇渭分明,我故意將兩床合攏,我得意地說:“現在總是一張床了吧。”她臉紅了,也不堅持讓我將床分開了。
“這麽大的床,可以好好說說悄悄話了。”我說。
她白我一眼:“一個房間就兩個人,也算悄悄話?”
“我想對著你的耳窩窩說呀,怎麽不算悄悄話。”
她背轉過了身,給了我柔媚的背影,我撩著被子靠過去,伸出胳膊將她輕輕地攬進懷裏,將頭和臉埋進她蓬鬆的頭發叢裏。
我動情地說:“我都不知道怎樣去愛你合適了。”
“我不需要你的愛。”
“不管怎樣,你是我生命中的劫,劫數難逃。”
她迴過身:“就你能說會道。告訴我,你之前戀愛過嗎?”
“都這把年紀了,誰沒個戀愛的經曆呀。”
“也是哦。”
我不想跟她在迴憶過去,因為過去實在很難迴首。我有點激動,感覺飄在雲端。我吻了一下她的鼻梁,我說:“你讓我的心再次動了。”
“聽你的意思是你之前的心死了嗎?”然後她笑了,那笑清澈見底,讓人終身難忘。
也就是那晚我做了個噩夢,我夢見我滿口牙齒脫落了,這讓我大吃一驚,感到憂心忡忡。這不是好兆頭呀!跟自己心愛的人在一起,不該夢到如此喪氣的夢,我意識到我們之間不會這樣順溜的,冥冥之中有股不可消解的力量,化成了一座山,橫亙在我們麵前。是的,那時候我很迷信。
第二天起來後,我的情緒便陷入灰色的雲霧中。我極力地咧著嘴笑,舒展容顏,可是內心深處總是覺得莫名的難受。我們吃了早飯,看著她疲倦的臉色,透明的眼睛,蓬鬆的頭發,我再次感受到了她的美,這種美不同於我認識的其他女孩,我想,每個女孩都有自身不可複製的美。
我們不得不告別,我還得趕下午的班去,她下午也要上班。臨走時,她說讓我等會,她去買點東西。她踅進了一家燒雞店,出來時提著兩隻塑料袋,她囑咐我:“你弟媳快生了,該好好補補身子了,這是我的一點心意,替我帶給她。”
我含著淚花擁抱了她,這不僅是她的心意,也是對我們愛情的肯定。
二
爸的去世是始料不及的,我怎麽想都難以想得通,好好的人,說沒就沒了。
爸去世時是淩晨兩點多,聽媽說,爸半夜翻身起來,估計是去解手,結果人剛從炕上溜下來,腳還沒站穩,人就跌倒了。媽說她聽見一聲冰塊落地的聲音,那麽清脆,那麽幹淨利落,她摸索到燈繩,拉亮了燈,發現爸趴在地上。爸再也沒有站起來。媽哭著對我說,爸去世時隻穿著簡單的衣服。那是深秋的夜晚,天涼得厲害。
媽說,她瞅著爸趴在地上,一動不動,她的心咯噔一下便沉到了地下似的,感覺心上瞬間長滿了毛一樣。她大聲喊爸,喊了半天也不見支聲,她就慌了。
媽急忙穿衣蹬褲溜下炕頭,拉了爸的胳膊一把,毫無反應,身子比平時沉重了幾倍。一時間,媽六神無主,失急忙慌地奔出門去奶奶家找三媽,那時候她還以為爸隻是一時昏迷。
三媽相跟著進門,爸依舊那個姿勢趴著一動不動。媽說,她感覺一股冷冽的空氣自腳底板躥起,陰森森地在心中翻滾。媽說,她不能接受這個事實,可事實已然不允許她有其他的選擇,她麻木地望著爸,雙腿有如灌了鉛塊般沉重,再也挪不動半步。
三爸是半夜從定西租車趕到家的,家裏已經亂成了一鍋粥。
鄰居們從夢中驚醒,望著眼前的光景,一時間恍如隔世。大家不知道怎樣接受這樣一個事實!白天還好好的大活人,說沒就沒了。
生命到底是個什麽?
我接到三爸電話時,正是早上五點多鍾,我和弟剛起床,正在吃早餐。我們住著一間活動房,中間隔著兩塊木板。我坐在床上還思謀著前晚的噩夢,心中彌漫著難以排遣的惆悵。就在這時,電話響了,我以為工人叫著上班,翻開手機一看,居然是三爸打來的。
我以為三爸打電話是關於信用社利息的事,為此我頭疼不已。三爸一如平常,語氣沉穩凝重,詢問我們最近怎麽樣,上班了沒有,我說一切都好,正準備上班呢。三爸的語氣明顯猶豫了一下,接著說:“你爸病了,你跟你弟兩個下來看看。”
我的心莫名一驚,爸什麽時候病過?在我意念裏,他老人家從來就沒病過,他一直視力不太好,不過還不至於影響生活。
“不嚴重吧,送醫院了沒有?”我趕忙問。
“不嚴重,已經送醫院了,你跟你弟緩慢來,不急。”三爸舒緩地說。我說好的,我們安排一下,估計晚上就能到。
掛了電話,我又一次想到了那個夢,假如事態沒那麽嚴重,三爸是不會大清早就打電話過來的,我還是了解三爸的。見我臉色凝重,弟過來問誰的電話,我說三爸的,他說爸病了,正在醫院,讓我們下來看看。我在說這句話時,眼淚卻禁不住地滴落了下來。
弟見我這個樣子,臉色大變,說:“爸沒事吧?”我哽咽道:“感覺挺嚴重的,說是已經送醫院了。”
弟的眼淚也流了下來,似乎他與我有同感,我們都預感到事情並不是這樣簡單的,所謂父子同心,爸的心停止了跳動,兒子的心怎麽會感覺不到呢?再說,爸真的在醫院,媽不可能不給我們打電話的。
我和弟木然地坐在床頭,想到可憐的爸一輩子勤勤懇懇,卻沒有過一天像樣的日子,現在居然病了,我抑製不住內心逐漸翻騰的悲戚便哭出了聲。
弟找領導述說了原委,我們立馬聯係了替班司機,簡單收拾了一番行裝,就和弟、弟媳一同打車趕往汽車南站。
弟媳一路寬慰我們:“沒事的,三爸不是說了嘛,爸在醫院,你倆也就自己別嚇自己了。”
車窗外陽光燦亮透明,可我卻看不到任何事物,感覺眼前一片虛無。腦海中再次浮起昨晚的夢,我滿口整齊的牙齒不知何故,跟啃了一口玉米棒子似的滿嘴疙瘩,我嚇壞了,雙手捧住脫落的牙齒,試圖一顆一顆鑲嵌上去,可不論我如何努力,牙齒全從指頭縫裏漏出來,掉落在了地上。聽老人說,夢見牙齒脫落,家中將有老人離世,當時我還想到了奶奶呢。奶奶年歲大了,估計有這個可能,誰也不曾想到,會是我親愛的爸爸。所以當聽到三爸的那通電話時,我便心如死灰,對於爸在醫院治療的消息不抱任何希望和幻想,便哭了起來。
坐在開往蘭州的大巴上,望著窗外飛速後退的城市,不一會兒遼闊的原野漸漸映入眼簾。我多麽希望爸真的就在醫院,他還在等著遠方的兒子,不管怎樣說,他都想見我們最後一麵。我祈禱上天,不管命運多麽殘酷,請讓我和弟見他最後一麵吧。我那可憐的爸爸,劬勞一生,沒過過一天好日子,如今……想到這裏,眼淚再次淌下來,我開始盼望車能夠快些、再快些。我想,哪怕我那親愛的爸爸從此癱瘓在床,總比去世好上多少倍,我想能在他身邊伺候他幾年,以盡孝道,就跟那時候我給爺爺喂飯一樣,我也會覺得很高興的。
坐在車上我不斷地迴想過去,想和爸在一起時那些模糊的、清晰的畫麵,他那憨厚的麵容,不多說話,時常抿著笑……我一直在腦海刻畫他這些年在我心裏的畫像,可是不管我怎樣迴想,他的臉卻越來越模糊,我忽然發現,我跟爸原來如此陌生。長這麽大,我從未跟爸掏心窩子地說過話,也從未認真嚴肅地凝視過他那張和藹可親的臉。這些年我都做了些什麽?什麽也沒做成,卻忽視了我最親的父母,他們一直辛勤勞作在那片蹺薄的土地上,盼著我們長大,盼著我們成人,盼著我們出人頭地。現在他們老了,我們作子女的也忽視了他們的衰老。
車到蘭州還要倒車,我象征性地給三爸通了電話,我問情況怎樣?還好吧?醫生怎麽說?三爸說,穩定的了,讓我們放心緩緩地來,別急別緊張,注意安全。我說我們很快就到了,再有一個多小時。三爸依舊不急不躁地說,到了定西再打電話,我給你們再作安排。當時我幾乎相信爸一定在醫院正在接受治療,並想象他躺在病床上的模樣,可是掛了電話,眼淚卻莫名地就連成串兒往下淌。
在等車的時間,我實在不知道該如何排遣內心的惶惑和悲慟,我給她通了電話,我說我迴家了,我爸病了,得去看看。她說:“怎麽這麽突然?那你路上小心,有什麽事給我迴電話。”
這時候,我居然那麽依戀這個女孩,似乎我一切的精神力量全是她源源不斷地提供給我的,那一刻我多想說一句:“我很想你,真的,很想很想。”
等到定西時,我打電話給三爸,三爸說他們出院了,正往家裏走,讓我們想辦法打車迴來,他遲疑了一會又說:“讓樂樂不用迴鄉了,你嫂子在定西,讓跟她在一起住幾天。”
聽了這話,我眼前天旋地轉,眼前隻覺得黑色一片。天是真的塌了,我的爸爸,我再也見不到了。“我親愛的爸爸啊,您怎麽那麽殘忍,再也不看看我們一眼呢?”
三
從庭院上頭那條土路上走過來時,我就聽見院子裏嗡嗡地說話聲,不時地還夾雜著幾句哽咽的聲調。當我能看見庭院時,院子裏已經搭起了帳篷,黑壓壓的人群,白色的紙火,孝幡,那麽紮眼。
我緊走慢走,腳步開始虛浮起來,以往迴家的腳步一直是輕靈而歡快的,而現在呢,感覺肉身跟意識早已脫離,身子僵硬,每走一步,猶如深陷泥潭。
我和弟來到大門口,媽跟幾個姑姑已經迎了出來,每個人臉上都粘著沉重的淚珠。媽的眼淚掛在兩腮,她癡呆的表情,僵直的眼神,亂糟糟的頭發包攏在黑色的包巾下,青黑色的臉扭曲著,五官挪移,我望著她那六神無主的模樣,鼻子酸澀難耐,心上空得發慌。
我從未經曆過這種場麵,我的神經所能承受的悲傷,已然超出了我所能負荷的能力。我什麽都沒想,我隻知道我不敢踏進這道門坎,也沒臉踏進這道門坎。
我望著上房白色的蠟燭燃起的紅色的火焰,鋪著白紙的祭桌上冰冷的貢品,幾柱檀香釋放出來的幾縷沉沉甸甸的青煙,我再也控製不住自己的身體,噗通一聲跪在了大門外。我喃喃地說:“我該如何走進這道門坎,爸!”
我知道我是個讓家人並不省心的人,書沒讀成,從學校出來走向社會闖蕩也好幾年了,我居然依舊兩手空空,我對不起家人對我的期望,我已經二十四歲了,除了失敗和無能,我不知道我還剩下什麽?我真的拿不出手可以讓父母驕傲的東西,相反,讓他們整天為我擔驚受怕,將兩顆滄桑的心操碎。
眾人拉我起來,都被我拒絕了,我要跪著一步一步挪到靈堂前,我要一步三叩首,我要向我親愛的可憐的爸爸懺悔!我明白爸內心中的痛苦,他太苦了,他一直默默地極力地付出著,掙紮著,用他有限的智慧和能力創造著生活的財富,整個家庭的現狀對他來講,業已超出了他的能力之外,他隻能盡自己最大的能力支撐著。爸爸,我是明白的,雖然您默默無聞,即使走得也是默默無聞,可兒子知道您的心,兒明白呀!
從那一刻我明白,我所擔負的重任,我知道,從此以後,我將要頂門立戶,將這個家撐起來,他已經倒下了,可是家不能倒,這是我的責任。是的,我從爸爸的手裏無聲中接過了權杖。
眾人依舊拉扯著我,讓我節哀順變。媽抱著我說:“是我的錯,我沒有替你們照看好你爸!是我的錯,你要怪就怪我吧。”
我雙眼死死地瞪著白色的靈堂,突然我失去理智似地掙脫眾人地拉扯向靈堂奔去,我唿喊著:“爸,您起來!請您看看您的娃,我們迴來了!我就跪在您的麵前,您看看我吧!……”
我被眾人圍著抱著拉扯著,他們以為我一時悲傷過度,情緒暓亂,失去了理智。其實我心裏很清楚。
弟抹著眼淚也過來勸我,他說:“哥,爸已經走了,你要站起來,你要想想以後。”
媽纏抱著我,她說:“我的娃呀,你不要這樣了,已經躺下一個了,你不要再這樣了,你要是再這樣,讓我以後怎麽活!”
我四肢僵硬,被人抬到了小房的炕上,四爺在掐我的人中。我直直地望著房間裏熟悉的一切,想到爸就是坐在這炕頭邊摸著我的頭發掉眼淚的場景,我的眼淚再次骨碌碌地淌了下來。我閉上了眼睛,長長地出了一口氣。媽急得又吼了起來。三爸揭起門簾看了我一眼,沙啞著嗓子說:“你們不要吵了,讓緩一下,娃娃麽,一時接受不了這樣突然的事,緩一陣就好了。我們都接受不了麽,白天好好的人,說沒就沒了,誰能接受得了!”
大家都圍著我抹眼淚,我再也沒力氣哭了,就睜開了眼睛,看著腳地下站著的親人們,眼淚再次橫流。
等我清醒之餘,我就再也沒有哭過,我一直按著執事說的,進行葬禮的一係列程序。我跟弟披麻戴孝,守了七天的靈堂,然後才下葬了。這幾天我跟換了個人似的,腦袋昏昏沉沉,也不知道怎麽熬過來的。等一切安排停當之後,幫著媽將地裏的莊稼拾掇了一下,三天之後,我和弟就迴了銀川,將媽一個人孤零零地留在了家裏。我知道媽的眼淚一直沒有幹過,平時她跟爸針尖對麥芒,鬥個不停,可畢竟是夫妻啊,相互間還有個照應,如今,她有話跟誰說?有氣兒跟誰撒?想想媽以後的生活,真不知道該如何熬下去。
那時家裏種著很多地,養著豬,養著羊,養著驢,都是媽一個人在纏磨。我一直勸她少營務點地,將羊賣了,一個人忙不過來,可媽性子執拗,她說沒事,她一個人也閑不住。
媽在鄉下一直單打獨鬥生活了好幾年,隨著年齡增大,腰也不好,因此,地也就種得少了,後來被我們帶到了城裏去打工,從此,鄉下逐漸就冷清了,一年也迴不了幾次家。
四
失去爸爸後,我幾乎陷入不可自拔的憂鬱之中,對生活失去了積極性,對身邊的一切都顯得滿不在乎。我時常想,人一輩子實在太沒意思了,人的努力也是毫無意義的。
我跟她的愛情也逐漸冷淡下來了,當然我去找過她,她似乎對我冷淡不少,終於有一天她說:“我覺得咱倆不是很合適。”
我問:“為什麽?”
她說:“我家人是不會同意的。”
“你給你爸媽說了嗎?”
“我說了,我媽也沒說啥,我爸堅決反對。我爸說你們定西太窮了。”
我沉默了半晌,想到前麵那幾段感情,一時間各種記憶纏繞得我心煩意亂,最後我做了決定,我說:“你再好好想想吧,如果實在遇不到比我更好的,愛你的,你就迴來,我等你。”
她笑了,她說:“你這人太好了,隻是你別等了。”
農曆十一月份的時候,弟媳生了,一個全新的生命來到了這個世界,令我為之動容。我心想,我們家族的未來也因為這個新生命的降臨,將會翻開新的篇章。同時,我也暗暗地下著決心,不論生活將多麽艱難,命運將多麽坎坷,我都決心努力認真地拚下去。我要讓躺在地下的爸爸,安心安息。