奶奶已經去世了,她在的時候沒有好好跟她說過話,總覺得來日方長,她忽然走了,才覺得心上有很多話沒有說,心裏很難過。可是有什麽用呢?人總是要離開這世界的,或早或晚。思來想去,我想把能記得起的有關奶奶的一些記憶寫出來,權當是重溫跟奶奶一起經曆的那些美好的時光吧。
在我記憶裏,奶奶是善良的、慈祥的、和藹的,臉上時常掛著溫和的微笑。
奶奶度過了八十三個春秋,算得上高齡了,自古七十古來稀嘛。對人來說,能健健康康地活到八十三歲,實屬不易了,但相比於浩瀚無垠的時空來講,實在渺小得可憐。因此,人生苦短,縹緲若夢。
奶奶的死是值得思考的,至少對我來說,我必須思考,因為她的死實在算得上驚人了,至少對我來說是這樣。
奶奶一輩子都生活在農村,可謂生在農村,長在農村,嫁在農村,現在也死在農村,可謂一個地道的農民。據我所知,奶奶共生育了十個孩子,成功了八個,算是盤根錯節,枝繁葉茂了,僅這一點,我認為奶奶是一個偉大的女性。
爸爸排行老大,很不幸,他已經去世,走在了奶奶前頭。二爸在工地幹活,出了事故,也去世了,走在了爸爸和奶奶的前頭。爸爸和二爸的去世,對奶奶的打擊太大了,白發人送黑發人,是人世間最悲痛的一件事吧!奶奶明顯跟之前不一樣了,時常呆呆地坐在炕上,一坐就是大半天,不言不語,夜幕來臨,也不開燈。
奶奶出事那天,弟正好從銀川迴來,和三爸去鎮上辦貸款。中午時分,奶奶在我家出出進進好幾趟,每次來的時候,就背坐在大門口的水泥牆邊。我給奶奶拿了個小板凳,她搖搖頭說不要,說這樣坐著舒服。
奶奶中風了,左半個身子有點麻木,行動和言語明顯遲鈍多了,但生活基本還能自理。中風之前,奶奶平時很愛笑的,現在她就是想笑,都笑不出來了,硬要笑起來,比哭還難看。誰能想到奶奶居然瞄著空兒溜出村子,跳進了北麵路旁廢棄的水窖裏了!
我的奶奶投窖自殺了!
聽到這訊息的人全張大了嘴巴,一句話都說不出來。我平生第一次麵對這樣的事,我無法接受這個事實。
那天我本想跟奶奶說說話的,給她揉揉肩,恰巧我家的驢把圈門給弄壞了,要不是二媽發現,驢都跑了。我就去收拾圈門。我走的時候,奶奶望著我,那眼神現在想來是多麽深刻啊。我笑著對奶奶說,好好曬會太陽,多曬太陽健康。也沒有過多久,我正拿著手鉗子擰鐵絲,炎炎的陽光曬得我脖子疼,我聽見堂妹娜娜在驢圈下麵的土路上氣喘籲籲地對三媽喊:“我沒看見我奶,我隻看到拐棍兒在窖台子上····”
我聽到這句話,心咯噔一下,手鉗子沒知沒覺地從手中脫落,我迴過神來,跑到埂沿上問娜娜怎麽了?她揚起汗津津的小臉,雙手卡著腰,氣咻咻地說:“奶奶剛才從這兒走下去了,我找了一圈沒找見,窖台上放著她的拐棍兒,我叫了兩聲,沒人喘,我就跑來了。”
娜娜的臉色在說這話的時候,由紅潤漸漸變得蒼白,我知道她想到了什麽,心裏害怕起來了。她隻是一個十幾歲的孩子啊。
我一路向窖台那邊跑去,我絕不相信奶奶會跳下去,這得多大的勇氣啊!我心裏亂糟糟的,腿腳軟綿綿的,怎麽也不得勁,跟喝醉了酒似的。北風唿唿地吹著,遠處農耕的莊稼人吆喝著牲口,還有拖拉機突突的轟鳴聲;天上不時地掠過幾隻嘰嘰喳喳的麻雀。我跑啊跑,平常很近的路此刻顯得那般悠長。我剛跑下坡路,轉過山腰,就聽見窖上頭一塊田地裏,尕爺扯著嗓子隔著黏黏的空氣對我吼:“快去喊人!別往這邊來了,來了也沒用……人已經跳下去了……”
我一下子就怔住了,差點栽倒在地,娜娜也跟在我後邊,這會跑了過來,她小聲地抽泣著:“哥哥……”然後就不說話了。我眼前一黑,跟隻被打懵的雞似的直挺挺地擰過僵硬的身子又向莊子裏跑去,腿上好像灌滿了鉛塊,怎麽都扯不開步子。我聽見有很多人從坡路上頭跑了來,腳步雜遝,亂作一團,聲音嘈雜無序,像一群逃出窩的蜂,絞成一團。
我已經亂了方寸,想著奶奶正在水中掙紮,她該多麽痛苦,她一定盼著親人來解救。我又想,這窖好幾年不用了,不知道有沒有水,沒水的話,奶奶跳下去,那麽深的窖,奶奶還能活嗎?我邊跑邊想,一頭撞在一個人的懷裏,我抬眼看到是二媽。眾人都扛著鐵鍬挾著鋤頭,拿著繩索,趕的趕,哭的哭,說的說,罵的罵;全是女人和孩子。正是忙的時節,男人們耕地的耕地,打工的打工,閑的人都去了廟上幫忙,村子裏正在擴建寺廟。眾人看到我便急急地問:
“你奶呢?好著沒?人呢!”
“你找到了沒有!沒看見哇!”
“我的老天爺,總不能真的……”
我嘴一咧就哭了,娜娜在我後麵跟狗娃一樣哭出了聲音。大家都明白了怎麽迴事,呆在路上,接著幾個女人都哭了起來。
“老太太到底是怎麽了?這不是作踐活著的人麽?”
“我的天大大喲!”
“我的媽媽呀!”
“……”
眾人亂作一團,堂妹尕桃也在人群裏哭得傷心,眼淚吧嗒吧嗒直落。我已經不知道該幹什麽了。眾人全都往窖那邊跑去。
我知道人在水裏是什麽滋味,前些年在銀川艾依河和弟一起學遊泳,把我差點兒淹死了,要不是五六個少年關鍵時刻將漂離我的救生圈推到我眼前,現在哪有我的命在!當時我在水裏掙紮的感受,是我這輩子都無法忘記的。
奶奶的身體一直很好,雖然年紀大了,但時常獨自拄著拐杖就去幾個女兒家小住幾天,媽時常羨慕地說:“你奶奶女兒多,這家待兩天,那家住幾天,五個女兒家隨便住個大半年,你奶真有福氣。”
我記得上小學的時候,每次放假,奶奶都會帶我去幾個姑姑家浪門子,我還陪奶奶去過她的娘家。我很愛聽奶奶說她小時候的事,因為我看到奶奶長大的地方再結合她現在的模樣,想象著奶奶從一個娃娃變老的過程。那時候我們來來去去都是走路的。後來弟買了摩托車,我就騎著摩托車載著奶奶去,奶奶也精神,也有勇氣坐我的摩托車。媽媽時常罵我,說奶奶年紀大了,坐摩托車危險,萬一摔倒了,還有命嘛!我不以為然。結果有一次去大姑家,剛好是冬天,下了點雪,陽屲上雪消得差不多了,陰麵的拐彎裏時不時有雪,三輪車碾壓過的路麵高低不平,一不注意車輪就會打滑。我讓奶奶坐好,她雙手抓著我的衣服一個勁兒地笑。我騎摩托車的技術不如弟,好幾次都差點摔倒了。山路十八彎,左拐右擰的,結果還是摔倒了,摩托車壓著我的腿,我沒顧上疼,急忙看奶奶咋樣,我喊了幾聲,奶奶坐在草叢裏隻是揉腿,她邊揉邊說沒事,好的了,她還問我好著麽。她一瘸一拐地走過來,奶奶老了,摩托車很重,她扶不起來,幸好摩托車的腳踏墊在一塊凸出來的土塄上,我的腿並沒有被壓住。
“奶,你還是別坐了,我技術不行,路不遠了,你走一會兒。”
奶奶不聽,虎著臉說她不怕出事兒,大不了死了算了,倒也幹淨。
“你還是好好活著,現在生活這麽好,好好享幾年福吧,就算你不想活了,也不能折在我手裏,不然你的兒女們非把我活剝了不可!”我笑著說。
奶奶又坐上了摩托車,我也是拿她沒轍,畢竟是我的奶奶嘛。既然她舍得自己的老本兒,我也就豁出去了。我們能看見大姑家的院子了,再拐一個彎就到了,我跟奶奶說笑著,結果這道彎裏的雪沒有消,我要刹車已經來不及了,我火急火燎地對奶奶喊:“奶,趕緊跳,不行了,又要翻了····”
話音未落,我就從摩托前頭躥了出去,撲在了地上,摩托車再次鬼使神差地壓在我腿上。怎麽這麽倒黴!我怕壓著腿,我還向前爬了幾步呢。這一會,摩托車結實地壓住了我的腿,我的腿劇烈地疼了起來。我怕摩托車漏油,也怕摩托車忽然著火,電影裏時常這樣演的。我望了一眼奶奶,她坐在一叢檸條旁邊抱著腿望著我嘿嘿地笑,她的黑色的軟絨帽子掉在草叢裏,花白的頭發跟地上的雪一樣耀眼。她撿起帽子,把草穗和雪渣子吹打掉,重新戴好了帽子,又來幫我扶車了。
“奶,你走遠點,摩托車會著火的。”我說。
奶奶隻是嘿嘿笑,她懂什麽著火呢,就算著火,她也不可能不管我的。汽油味很大,但是油沒有漏出來,看來不會著火。奶奶好像很興奮,不停地笑,臉上的皺紋,線條密密麻麻的。我心裏感慨,奶奶真經摔啊!不會摔糊塗了吧?就算一個年輕人被我這樣摔兩次,肯定都吃不消了。
後來我輟學了,纏著家裏貸款,買了一輛小貨車跑貨運,自從買了車,奶奶就想去更遠的地方。小姑嫁得遠,在白銀,奶奶想去看小姑,小姑也讓我開車帶奶奶浪幾天。我們幾家人商量了幾天,最終決定去。媽媽為此罵過我好幾次,說那麽長的路,你奶都八十的人了,你奶老糊塗了,你總長腦子吧,萬一出了事怎麽辦。我認為奶奶身體扛得住,她從來不感冒,反正我沒見過奶奶感冒的。小姑也鐵了心,開玩笑地說,不要害怕,大不了死在半道上了,到時候直接抬著埋了就是了,一輩子人活到這歲數了,也沒啥好怕的了。奶奶當然很高興,她說她不怕死,萬一死了,就找個溝把她隨便撇進去就行了。惹得眾人都笑了。
奶奶喜歡八卦,時常說些不著邊際的話,有時候也招人憎惡。我覺得人說話是很正常的事,不說話才不正常呢,隻是奶奶時常不會表達,把話就說憎惡了。我能理解奶奶,她沒有上過學,年青的時候怎麽樣我不清楚,現在說話確實挺逗的。她的話沒有什麽主題,想到啥就說啥,我想這是所有老年人的特征,也許記憶力不行了,判斷力、理解力也不行了,顛三倒四、語無倫次很正常。人都有老的時候。人老了就會孤獨的,這種孤獨大多時候是青年人造成的,青年人不重視老人的精神生活,跟老人也沒有話可說,孤獨就是順理成章的事了。
我跟奶奶在一起時,我就挖掘她年輕時候的事。奶奶說她記不大清了,我就故意引導她說。我時常問她和爺爺的愛情,提到爺爺,奶奶就紅了臉,起初不願意說,我就纏她,纏來纏去,奶奶就斷斷續續開始說。她說爺爺青年的時候多攢勁,人高馬大;我就哈哈大笑。奶奶說的是真的,我問過很多人,都說爺爺身材魁梧,濃眉大眼,長得很俊。我讀初二那年,爺爺去世了,那是我第一次看到死人,也是第一次思考了死亡的問題。人是會死的,這是多麽令人恐懼的一件事。自那以後,我時常夢見自己死了,被人抬著往洞裏塞。
我問奶奶愛爺爺嗎?奶奶就笑了,她無法迴答這個“摩登”的問題。我非得讓她迴答,她就說,看著順眼就行了。
媽時常說奶奶年輕的時候很醜很兇很自私,這些我無從考證,權當是媽媽的一種偏見吧。那時候一大家子攪一口鍋,免不了鍋碗瓢盆地叮當響,恩恩怨怨誰能說得清楚呢。不論哪個朝代,人總是有點私心的,這無可避免,也無可厚非,這才是真實的人性。
我們來到水窖旁,膽大地就趴在窖台上往裏麵望,並且叫上兩聲。我也趴在窖口喊了幾聲奶奶,但是哪有聲音啊,除了我的幾聲空曠的迴音。一瞬間,隻覺得頭皮發麻,頭發猛乍了起來。我們都不知道該怎麽辦了。
人人都在打電話,我也如夢初醒,開始打電話,我打給了三爸,估計他已經得到消息了,他隻說了句“知道了”,就掛了。
我趕緊給幾個表兄弟打電話,讓他們能來就盡快來,在我的意念裏,多來人,趕緊把奶奶從陰暗冰冷的水窖裏撈出來,讓溫暖的陽光曬曬。
這時候,外莊裏的幾個男人還有幾個親房叔伯都跑來了,看到他們,我忽然長出了一口氣。他們圍著窖口研究撈人方案。我過去準備幫忙,被四爺家二爸擋了迴來,他說讓我躲遠一點,娃娃不要靠近。我默默地望著這一切,腦海裏不斷閃現著奶奶生前的音容笑貌。
正月十一日是舅舅家的秧歌攤子,我跟弟準備提前一天就去的。吃了中午飯,我們兩個就拿著掃帚、鐵鍁要去清理路上的雪,媽媽在家裏罵聲不絕,爸爸隻說路滑,不要開車。我跟弟弟不理會,隻顧打掃路上的雪去了。
忙活了一下午,總算把路掃開了,車開到了廟山上三爸家,我們到三爸家諞話。吃了飯,天也黑了,三爸讓我們不要迴去了,跟亮亮睡下,我害怕迴家挨罵,就沒迴去,弟一個人迴去了。三爸問我車上有沒有防滑鏈,我說有,三爸說他給我加油,讓我跟他去石峽灣一個親戚家拉點東西。本來我不想去的,但是也不好拒絕,我就答應了。
第二天早上,天又下雪了,我們早早就發車,想著早去早迴,結果天太冷了,柴油凍住了,車打不起火。就在我們熱火朝天地啟動車輛時,張乾打電話問我在哪裏,說奶奶不行了,讓我開車拉到醫院。我問怎麽了?他說:“操,老人麽,生瘡害病很正常麽。”我說車凍住了,發不起,發起來了我就去接。掛了電話,沒有多久,他又打電話來了,語氣急躁,他問我車好了麽,啥時候能過去。我說還沒有好。他說:“操,關鍵時刻一點靠不住。算了,我已經打電話叫了救護車,估計已經快到了。你們趕緊往葛家岔醫院走。”我問他嚴重嗎?什麽病?他說好像嚴重,他也不知道具體什麽病。
掛了電話,三爸就打來了電話,問我在哪裏,估計他也得到消息了。
我拿了些柴草點著了烤油箱,提了一壺開水燙了油泵,三爸和弟到的時候,車總算也啟動了。看來石峽灣是去不成了。我們開車趕緊往葛家岔趕,這時候救護車的聲音在空曠的田野裏響起,聽見這聲音,大家的神情都很沉重。我們沿著彎彎繞繞白雪皚皚的路向醫院駛去。
葛家岔鎮衛生院的門上站滿了人,救護車比我們快多了,已經拉著奶奶到了醫院。堂妹招弟穿著白大褂也在人群裏,她在這衛生院實習。大姑夫、四娘、三娘、大舅、張乾、張坤、何國慶,他們都圍在一起說話,看到我們來了,都圍了過來。三爸問情況怎麽樣。四娘說:“大夫說挺嚴重,他們正在檢查,說不定要送到定西醫院去。”
大姑夫說:“昨天還好好的,還說今天要去黑鷹曲看秧歌哩,今天早上起來,居然又下了雪,她奶說下雪了,怕是去不了,秧歌估計也沒耍。我也沒在意,反正過了一會兒,她就說有點暈,就在炕上躺了一會,我問她怎樣,她直說頭暈惡心,我看臉色不好,就趕緊給你們打電話了。”
三娘說:“估計是急出來的病,媽喜歡看秧歌,看下了一場雪,大姐說估計秧歌不耍了,一時心急。高血壓就怕情緒不穩定。”
張乾笑著說:“我昨天就想把我奶接上來,結果耍著喝了點酒,就沒敢去,早知道急出病來,我早接上來了。”
四娘說:“那也不可能是急著,媽肯定沒好好吃藥。”
大家七嘴八舌地討論著。招弟過來跟我們熱情地說話。她穿著白大褂,仿佛換了一個人。唉,可愛的妹子忽然長成大人了,走上了工作崗位。
三爸擠進了病房,人很多,我沒有擠進去,踮著腳望著病房裏麵,大夫正在替奶奶檢查,看到三爸,大夫不無擔憂地建議拉到定西醫院去,這兒醫療設備簡陋,老人年紀大了,不能馬虎。奶奶迷迷糊糊地囈語著,說要迴家,說她不去醫院,隻想迴家。
三爸說:“有病了咱們就看病,看好了就迴家。你不要著急。”
奶奶的臉色白得嚇人,沒有一點血色,我心裏一驚,我立馬想起爸爸去世時候的那張臉了,那臉白得讓人刻骨銘心,心驚肉跳。我心裏一陣難過。三爸走出來了,點了一支煙,他歎口氣說,看來得往定西醫院送了。大家都說,大醫院檢查一下就放心了。救護車開到了門口,大家把奶奶放到移動病床上推了出來,然後抬到車上。
“她外奶暈車,這樣來迴折騰,暈都暈死了。”大姑夫歎著氣說。
“再沒辦法著,大醫院檢查一下就心安了,八十多歲的人了,遭罪死了。”三娘抹著眼淚說。
奶奶時常說,她最怕坐小車了,一坐就暈。她說最喜歡坐摩托車,坐摩托車她不暈。
三爸、廟山上三爸和三娘陪著去了,四娘也想去,但是去的人多了沒處去,不方便,就沒去。救護車“嗚哇嗚哇”叫囂著碾起碎銀爛玉似的雪消失在公路的拐彎裏。
我望著滿山遍野的雪,白得曜人眼眸,白得心慌意亂。張乾走過來散煙,我們抽著煙,聊了一會,四娘叫我們都迴家等消息。我們都去了四娘家。
奶奶被確診為腦溢血,半張臉失去了直覺,表情木訥、僵硬。奶奶忽然變了個樣子,看起來很猙獰。
奶奶出院後就在家裏休養,這病看不好,隻能這樣,大家都害怕跟爺爺那時候一樣。爺爺也是腦溢血,癱了,躺在炕上四五年,全靠奶奶照看。
奶奶不愛說話了,我總感覺奶奶在笑,但又像在難過。奶奶吃飯的時候,也不知道熱冷,我說飯很燙,涼會兒再吃,可是奶奶抓住我的手,示意她要吃,但凡吃起飯來,狼吞虎咽,不像正常人那樣吃飯。喝水的時候,一邊喝,一邊就從嘴角流出來了,她也不管不顧。奶奶的目光沒有亮光了,好像兩個黑葡萄,呆滯、冷漠、空洞。
奶奶之所以跳窖了,我想她想到了爺爺,她怕跟爺爺一樣躺在炕上就沒人管了,就算有人管,奶奶是愛幹淨的人,她的自尊心是無法承受,她知道一旦癱瘓,活著也就沒有任何意義了。當然這是我的猜想。
不論奶奶是怎樣想的,現在沒有人知道,她視死如歸,用這樣的方式結束了一生,我不知道別人怎麽看,反正對我來說,我想用悲壯、驚心動魄來形容奶奶的行為。這樣的死,一般人是無法接受的,也是一般人無法做到的,因此,奶奶平凡了一生,卻死得震撼人心,是獨特的,有自我認定的價值的。我想奶奶一定是深思熟慮之後才做出的決定。
人應該自由而快樂地活著,奶奶為了她的這種信念而選擇了與命運鬥爭。奶奶的死,確實震撼了我,讓我對生命有了新的思考。我認為奶奶的死是偉大的,她沒有向命運屈服。
奶奶被打撈了上來,軟踏踏的身子,瘦骨嶙峋,全身濕漉漉的,水珠從頭發上滾下來。媽媽和幾個嬸娘給奶奶擦洗的身子,重新梳好了頭發,換了幹淨的衣裳。奶奶重新變得好看了,臉色那麽安詳。
奶奶的葬儀舉行了三天。
是的,一切都結束了,好像一切都沒有發生。我總感覺奶奶依舊坐在門口的台階上望著進莊子的那條彎彎繞繞的土路。
奶奶生前曾說,她死了將她埋在爺爺身邊。我們努力地在爺爺的墳附近尋找可以埋葬奶奶的絕佳地方,可是很遺憾,沒有找到,尋來尋去,奶奶葬在了莊子背後的二媽的一塊田地裏了。這裏背著人家,確實偏僻了點,奶奶肯定會感到寂寞的。但是鄉下的風俗,人不能隨便葬在哪裏的,得合風水。這是老祖宗幾千年傳承下來的,我也不懂這個。民俗就是民俗,就得按著民俗走,也讓活著的人安心。
這就是奶奶的一生麽?當然不是。奶奶的一生裏還有無數美好的故事是我所不知道的,之前沒有好好問過她,現在再也無法知道了,這是我最大的遺憾。當然,奶奶的一生也隻有她自己才能說得清楚。
2014年5月29日
在我記憶裏,奶奶是善良的、慈祥的、和藹的,臉上時常掛著溫和的微笑。
奶奶度過了八十三個春秋,算得上高齡了,自古七十古來稀嘛。對人來說,能健健康康地活到八十三歲,實屬不易了,但相比於浩瀚無垠的時空來講,實在渺小得可憐。因此,人生苦短,縹緲若夢。
奶奶的死是值得思考的,至少對我來說,我必須思考,因為她的死實在算得上驚人了,至少對我來說是這樣。
奶奶一輩子都生活在農村,可謂生在農村,長在農村,嫁在農村,現在也死在農村,可謂一個地道的農民。據我所知,奶奶共生育了十個孩子,成功了八個,算是盤根錯節,枝繁葉茂了,僅這一點,我認為奶奶是一個偉大的女性。
爸爸排行老大,很不幸,他已經去世,走在了奶奶前頭。二爸在工地幹活,出了事故,也去世了,走在了爸爸和奶奶的前頭。爸爸和二爸的去世,對奶奶的打擊太大了,白發人送黑發人,是人世間最悲痛的一件事吧!奶奶明顯跟之前不一樣了,時常呆呆地坐在炕上,一坐就是大半天,不言不語,夜幕來臨,也不開燈。
奶奶出事那天,弟正好從銀川迴來,和三爸去鎮上辦貸款。中午時分,奶奶在我家出出進進好幾趟,每次來的時候,就背坐在大門口的水泥牆邊。我給奶奶拿了個小板凳,她搖搖頭說不要,說這樣坐著舒服。
奶奶中風了,左半個身子有點麻木,行動和言語明顯遲鈍多了,但生活基本還能自理。中風之前,奶奶平時很愛笑的,現在她就是想笑,都笑不出來了,硬要笑起來,比哭還難看。誰能想到奶奶居然瞄著空兒溜出村子,跳進了北麵路旁廢棄的水窖裏了!
我的奶奶投窖自殺了!
聽到這訊息的人全張大了嘴巴,一句話都說不出來。我平生第一次麵對這樣的事,我無法接受這個事實。
那天我本想跟奶奶說說話的,給她揉揉肩,恰巧我家的驢把圈門給弄壞了,要不是二媽發現,驢都跑了。我就去收拾圈門。我走的時候,奶奶望著我,那眼神現在想來是多麽深刻啊。我笑著對奶奶說,好好曬會太陽,多曬太陽健康。也沒有過多久,我正拿著手鉗子擰鐵絲,炎炎的陽光曬得我脖子疼,我聽見堂妹娜娜在驢圈下麵的土路上氣喘籲籲地對三媽喊:“我沒看見我奶,我隻看到拐棍兒在窖台子上····”
我聽到這句話,心咯噔一下,手鉗子沒知沒覺地從手中脫落,我迴過神來,跑到埂沿上問娜娜怎麽了?她揚起汗津津的小臉,雙手卡著腰,氣咻咻地說:“奶奶剛才從這兒走下去了,我找了一圈沒找見,窖台上放著她的拐棍兒,我叫了兩聲,沒人喘,我就跑來了。”
娜娜的臉色在說這話的時候,由紅潤漸漸變得蒼白,我知道她想到了什麽,心裏害怕起來了。她隻是一個十幾歲的孩子啊。
我一路向窖台那邊跑去,我絕不相信奶奶會跳下去,這得多大的勇氣啊!我心裏亂糟糟的,腿腳軟綿綿的,怎麽也不得勁,跟喝醉了酒似的。北風唿唿地吹著,遠處農耕的莊稼人吆喝著牲口,還有拖拉機突突的轟鳴聲;天上不時地掠過幾隻嘰嘰喳喳的麻雀。我跑啊跑,平常很近的路此刻顯得那般悠長。我剛跑下坡路,轉過山腰,就聽見窖上頭一塊田地裏,尕爺扯著嗓子隔著黏黏的空氣對我吼:“快去喊人!別往這邊來了,來了也沒用……人已經跳下去了……”
我一下子就怔住了,差點栽倒在地,娜娜也跟在我後邊,這會跑了過來,她小聲地抽泣著:“哥哥……”然後就不說話了。我眼前一黑,跟隻被打懵的雞似的直挺挺地擰過僵硬的身子又向莊子裏跑去,腿上好像灌滿了鉛塊,怎麽都扯不開步子。我聽見有很多人從坡路上頭跑了來,腳步雜遝,亂作一團,聲音嘈雜無序,像一群逃出窩的蜂,絞成一團。
我已經亂了方寸,想著奶奶正在水中掙紮,她該多麽痛苦,她一定盼著親人來解救。我又想,這窖好幾年不用了,不知道有沒有水,沒水的話,奶奶跳下去,那麽深的窖,奶奶還能活嗎?我邊跑邊想,一頭撞在一個人的懷裏,我抬眼看到是二媽。眾人都扛著鐵鍬挾著鋤頭,拿著繩索,趕的趕,哭的哭,說的說,罵的罵;全是女人和孩子。正是忙的時節,男人們耕地的耕地,打工的打工,閑的人都去了廟上幫忙,村子裏正在擴建寺廟。眾人看到我便急急地問:
“你奶呢?好著沒?人呢!”
“你找到了沒有!沒看見哇!”
“我的老天爺,總不能真的……”
我嘴一咧就哭了,娜娜在我後麵跟狗娃一樣哭出了聲音。大家都明白了怎麽迴事,呆在路上,接著幾個女人都哭了起來。
“老太太到底是怎麽了?這不是作踐活著的人麽?”
“我的天大大喲!”
“我的媽媽呀!”
“……”
眾人亂作一團,堂妹尕桃也在人群裏哭得傷心,眼淚吧嗒吧嗒直落。我已經不知道該幹什麽了。眾人全都往窖那邊跑去。
我知道人在水裏是什麽滋味,前些年在銀川艾依河和弟一起學遊泳,把我差點兒淹死了,要不是五六個少年關鍵時刻將漂離我的救生圈推到我眼前,現在哪有我的命在!當時我在水裏掙紮的感受,是我這輩子都無法忘記的。
奶奶的身體一直很好,雖然年紀大了,但時常獨自拄著拐杖就去幾個女兒家小住幾天,媽時常羨慕地說:“你奶奶女兒多,這家待兩天,那家住幾天,五個女兒家隨便住個大半年,你奶真有福氣。”
我記得上小學的時候,每次放假,奶奶都會帶我去幾個姑姑家浪門子,我還陪奶奶去過她的娘家。我很愛聽奶奶說她小時候的事,因為我看到奶奶長大的地方再結合她現在的模樣,想象著奶奶從一個娃娃變老的過程。那時候我們來來去去都是走路的。後來弟買了摩托車,我就騎著摩托車載著奶奶去,奶奶也精神,也有勇氣坐我的摩托車。媽媽時常罵我,說奶奶年紀大了,坐摩托車危險,萬一摔倒了,還有命嘛!我不以為然。結果有一次去大姑家,剛好是冬天,下了點雪,陽屲上雪消得差不多了,陰麵的拐彎裏時不時有雪,三輪車碾壓過的路麵高低不平,一不注意車輪就會打滑。我讓奶奶坐好,她雙手抓著我的衣服一個勁兒地笑。我騎摩托車的技術不如弟,好幾次都差點摔倒了。山路十八彎,左拐右擰的,結果還是摔倒了,摩托車壓著我的腿,我沒顧上疼,急忙看奶奶咋樣,我喊了幾聲,奶奶坐在草叢裏隻是揉腿,她邊揉邊說沒事,好的了,她還問我好著麽。她一瘸一拐地走過來,奶奶老了,摩托車很重,她扶不起來,幸好摩托車的腳踏墊在一塊凸出來的土塄上,我的腿並沒有被壓住。
“奶,你還是別坐了,我技術不行,路不遠了,你走一會兒。”
奶奶不聽,虎著臉說她不怕出事兒,大不了死了算了,倒也幹淨。
“你還是好好活著,現在生活這麽好,好好享幾年福吧,就算你不想活了,也不能折在我手裏,不然你的兒女們非把我活剝了不可!”我笑著說。
奶奶又坐上了摩托車,我也是拿她沒轍,畢竟是我的奶奶嘛。既然她舍得自己的老本兒,我也就豁出去了。我們能看見大姑家的院子了,再拐一個彎就到了,我跟奶奶說笑著,結果這道彎裏的雪沒有消,我要刹車已經來不及了,我火急火燎地對奶奶喊:“奶,趕緊跳,不行了,又要翻了····”
話音未落,我就從摩托前頭躥了出去,撲在了地上,摩托車再次鬼使神差地壓在我腿上。怎麽這麽倒黴!我怕壓著腿,我還向前爬了幾步呢。這一會,摩托車結實地壓住了我的腿,我的腿劇烈地疼了起來。我怕摩托車漏油,也怕摩托車忽然著火,電影裏時常這樣演的。我望了一眼奶奶,她坐在一叢檸條旁邊抱著腿望著我嘿嘿地笑,她的黑色的軟絨帽子掉在草叢裏,花白的頭發跟地上的雪一樣耀眼。她撿起帽子,把草穗和雪渣子吹打掉,重新戴好了帽子,又來幫我扶車了。
“奶,你走遠點,摩托車會著火的。”我說。
奶奶隻是嘿嘿笑,她懂什麽著火呢,就算著火,她也不可能不管我的。汽油味很大,但是油沒有漏出來,看來不會著火。奶奶好像很興奮,不停地笑,臉上的皺紋,線條密密麻麻的。我心裏感慨,奶奶真經摔啊!不會摔糊塗了吧?就算一個年輕人被我這樣摔兩次,肯定都吃不消了。
後來我輟學了,纏著家裏貸款,買了一輛小貨車跑貨運,自從買了車,奶奶就想去更遠的地方。小姑嫁得遠,在白銀,奶奶想去看小姑,小姑也讓我開車帶奶奶浪幾天。我們幾家人商量了幾天,最終決定去。媽媽為此罵過我好幾次,說那麽長的路,你奶都八十的人了,你奶老糊塗了,你總長腦子吧,萬一出了事怎麽辦。我認為奶奶身體扛得住,她從來不感冒,反正我沒見過奶奶感冒的。小姑也鐵了心,開玩笑地說,不要害怕,大不了死在半道上了,到時候直接抬著埋了就是了,一輩子人活到這歲數了,也沒啥好怕的了。奶奶當然很高興,她說她不怕死,萬一死了,就找個溝把她隨便撇進去就行了。惹得眾人都笑了。
奶奶喜歡八卦,時常說些不著邊際的話,有時候也招人憎惡。我覺得人說話是很正常的事,不說話才不正常呢,隻是奶奶時常不會表達,把話就說憎惡了。我能理解奶奶,她沒有上過學,年青的時候怎麽樣我不清楚,現在說話確實挺逗的。她的話沒有什麽主題,想到啥就說啥,我想這是所有老年人的特征,也許記憶力不行了,判斷力、理解力也不行了,顛三倒四、語無倫次很正常。人都有老的時候。人老了就會孤獨的,這種孤獨大多時候是青年人造成的,青年人不重視老人的精神生活,跟老人也沒有話可說,孤獨就是順理成章的事了。
我跟奶奶在一起時,我就挖掘她年輕時候的事。奶奶說她記不大清了,我就故意引導她說。我時常問她和爺爺的愛情,提到爺爺,奶奶就紅了臉,起初不願意說,我就纏她,纏來纏去,奶奶就斷斷續續開始說。她說爺爺青年的時候多攢勁,人高馬大;我就哈哈大笑。奶奶說的是真的,我問過很多人,都說爺爺身材魁梧,濃眉大眼,長得很俊。我讀初二那年,爺爺去世了,那是我第一次看到死人,也是第一次思考了死亡的問題。人是會死的,這是多麽令人恐懼的一件事。自那以後,我時常夢見自己死了,被人抬著往洞裏塞。
我問奶奶愛爺爺嗎?奶奶就笑了,她無法迴答這個“摩登”的問題。我非得讓她迴答,她就說,看著順眼就行了。
媽時常說奶奶年輕的時候很醜很兇很自私,這些我無從考證,權當是媽媽的一種偏見吧。那時候一大家子攪一口鍋,免不了鍋碗瓢盆地叮當響,恩恩怨怨誰能說得清楚呢。不論哪個朝代,人總是有點私心的,這無可避免,也無可厚非,這才是真實的人性。
我們來到水窖旁,膽大地就趴在窖台上往裏麵望,並且叫上兩聲。我也趴在窖口喊了幾聲奶奶,但是哪有聲音啊,除了我的幾聲空曠的迴音。一瞬間,隻覺得頭皮發麻,頭發猛乍了起來。我們都不知道該怎麽辦了。
人人都在打電話,我也如夢初醒,開始打電話,我打給了三爸,估計他已經得到消息了,他隻說了句“知道了”,就掛了。
我趕緊給幾個表兄弟打電話,讓他們能來就盡快來,在我的意念裏,多來人,趕緊把奶奶從陰暗冰冷的水窖裏撈出來,讓溫暖的陽光曬曬。
這時候,外莊裏的幾個男人還有幾個親房叔伯都跑來了,看到他們,我忽然長出了一口氣。他們圍著窖口研究撈人方案。我過去準備幫忙,被四爺家二爸擋了迴來,他說讓我躲遠一點,娃娃不要靠近。我默默地望著這一切,腦海裏不斷閃現著奶奶生前的音容笑貌。
正月十一日是舅舅家的秧歌攤子,我跟弟準備提前一天就去的。吃了中午飯,我們兩個就拿著掃帚、鐵鍁要去清理路上的雪,媽媽在家裏罵聲不絕,爸爸隻說路滑,不要開車。我跟弟弟不理會,隻顧打掃路上的雪去了。
忙活了一下午,總算把路掃開了,車開到了廟山上三爸家,我們到三爸家諞話。吃了飯,天也黑了,三爸讓我們不要迴去了,跟亮亮睡下,我害怕迴家挨罵,就沒迴去,弟一個人迴去了。三爸問我車上有沒有防滑鏈,我說有,三爸說他給我加油,讓我跟他去石峽灣一個親戚家拉點東西。本來我不想去的,但是也不好拒絕,我就答應了。
第二天早上,天又下雪了,我們早早就發車,想著早去早迴,結果天太冷了,柴油凍住了,車打不起火。就在我們熱火朝天地啟動車輛時,張乾打電話問我在哪裏,說奶奶不行了,讓我開車拉到醫院。我問怎麽了?他說:“操,老人麽,生瘡害病很正常麽。”我說車凍住了,發不起,發起來了我就去接。掛了電話,沒有多久,他又打電話來了,語氣急躁,他問我車好了麽,啥時候能過去。我說還沒有好。他說:“操,關鍵時刻一點靠不住。算了,我已經打電話叫了救護車,估計已經快到了。你們趕緊往葛家岔醫院走。”我問他嚴重嗎?什麽病?他說好像嚴重,他也不知道具體什麽病。
掛了電話,三爸就打來了電話,問我在哪裏,估計他也得到消息了。
我拿了些柴草點著了烤油箱,提了一壺開水燙了油泵,三爸和弟到的時候,車總算也啟動了。看來石峽灣是去不成了。我們開車趕緊往葛家岔趕,這時候救護車的聲音在空曠的田野裏響起,聽見這聲音,大家的神情都很沉重。我們沿著彎彎繞繞白雪皚皚的路向醫院駛去。
葛家岔鎮衛生院的門上站滿了人,救護車比我們快多了,已經拉著奶奶到了醫院。堂妹招弟穿著白大褂也在人群裏,她在這衛生院實習。大姑夫、四娘、三娘、大舅、張乾、張坤、何國慶,他們都圍在一起說話,看到我們來了,都圍了過來。三爸問情況怎麽樣。四娘說:“大夫說挺嚴重,他們正在檢查,說不定要送到定西醫院去。”
大姑夫說:“昨天還好好的,還說今天要去黑鷹曲看秧歌哩,今天早上起來,居然又下了雪,她奶說下雪了,怕是去不了,秧歌估計也沒耍。我也沒在意,反正過了一會兒,她就說有點暈,就在炕上躺了一會,我問她怎樣,她直說頭暈惡心,我看臉色不好,就趕緊給你們打電話了。”
三娘說:“估計是急出來的病,媽喜歡看秧歌,看下了一場雪,大姐說估計秧歌不耍了,一時心急。高血壓就怕情緒不穩定。”
張乾笑著說:“我昨天就想把我奶接上來,結果耍著喝了點酒,就沒敢去,早知道急出病來,我早接上來了。”
四娘說:“那也不可能是急著,媽肯定沒好好吃藥。”
大家七嘴八舌地討論著。招弟過來跟我們熱情地說話。她穿著白大褂,仿佛換了一個人。唉,可愛的妹子忽然長成大人了,走上了工作崗位。
三爸擠進了病房,人很多,我沒有擠進去,踮著腳望著病房裏麵,大夫正在替奶奶檢查,看到三爸,大夫不無擔憂地建議拉到定西醫院去,這兒醫療設備簡陋,老人年紀大了,不能馬虎。奶奶迷迷糊糊地囈語著,說要迴家,說她不去醫院,隻想迴家。
三爸說:“有病了咱們就看病,看好了就迴家。你不要著急。”
奶奶的臉色白得嚇人,沒有一點血色,我心裏一驚,我立馬想起爸爸去世時候的那張臉了,那臉白得讓人刻骨銘心,心驚肉跳。我心裏一陣難過。三爸走出來了,點了一支煙,他歎口氣說,看來得往定西醫院送了。大家都說,大醫院檢查一下就放心了。救護車開到了門口,大家把奶奶放到移動病床上推了出來,然後抬到車上。
“她外奶暈車,這樣來迴折騰,暈都暈死了。”大姑夫歎著氣說。
“再沒辦法著,大醫院檢查一下就心安了,八十多歲的人了,遭罪死了。”三娘抹著眼淚說。
奶奶時常說,她最怕坐小車了,一坐就暈。她說最喜歡坐摩托車,坐摩托車她不暈。
三爸、廟山上三爸和三娘陪著去了,四娘也想去,但是去的人多了沒處去,不方便,就沒去。救護車“嗚哇嗚哇”叫囂著碾起碎銀爛玉似的雪消失在公路的拐彎裏。
我望著滿山遍野的雪,白得曜人眼眸,白得心慌意亂。張乾走過來散煙,我們抽著煙,聊了一會,四娘叫我們都迴家等消息。我們都去了四娘家。
奶奶被確診為腦溢血,半張臉失去了直覺,表情木訥、僵硬。奶奶忽然變了個樣子,看起來很猙獰。
奶奶出院後就在家裏休養,這病看不好,隻能這樣,大家都害怕跟爺爺那時候一樣。爺爺也是腦溢血,癱了,躺在炕上四五年,全靠奶奶照看。
奶奶不愛說話了,我總感覺奶奶在笑,但又像在難過。奶奶吃飯的時候,也不知道熱冷,我說飯很燙,涼會兒再吃,可是奶奶抓住我的手,示意她要吃,但凡吃起飯來,狼吞虎咽,不像正常人那樣吃飯。喝水的時候,一邊喝,一邊就從嘴角流出來了,她也不管不顧。奶奶的目光沒有亮光了,好像兩個黑葡萄,呆滯、冷漠、空洞。
奶奶之所以跳窖了,我想她想到了爺爺,她怕跟爺爺一樣躺在炕上就沒人管了,就算有人管,奶奶是愛幹淨的人,她的自尊心是無法承受,她知道一旦癱瘓,活著也就沒有任何意義了。當然這是我的猜想。
不論奶奶是怎樣想的,現在沒有人知道,她視死如歸,用這樣的方式結束了一生,我不知道別人怎麽看,反正對我來說,我想用悲壯、驚心動魄來形容奶奶的行為。這樣的死,一般人是無法接受的,也是一般人無法做到的,因此,奶奶平凡了一生,卻死得震撼人心,是獨特的,有自我認定的價值的。我想奶奶一定是深思熟慮之後才做出的決定。
人應該自由而快樂地活著,奶奶為了她的這種信念而選擇了與命運鬥爭。奶奶的死,確實震撼了我,讓我對生命有了新的思考。我認為奶奶的死是偉大的,她沒有向命運屈服。
奶奶被打撈了上來,軟踏踏的身子,瘦骨嶙峋,全身濕漉漉的,水珠從頭發上滾下來。媽媽和幾個嬸娘給奶奶擦洗的身子,重新梳好了頭發,換了幹淨的衣裳。奶奶重新變得好看了,臉色那麽安詳。
奶奶的葬儀舉行了三天。
是的,一切都結束了,好像一切都沒有發生。我總感覺奶奶依舊坐在門口的台階上望著進莊子的那條彎彎繞繞的土路。
奶奶生前曾說,她死了將她埋在爺爺身邊。我們努力地在爺爺的墳附近尋找可以埋葬奶奶的絕佳地方,可是很遺憾,沒有找到,尋來尋去,奶奶葬在了莊子背後的二媽的一塊田地裏了。這裏背著人家,確實偏僻了點,奶奶肯定會感到寂寞的。但是鄉下的風俗,人不能隨便葬在哪裏的,得合風水。這是老祖宗幾千年傳承下來的,我也不懂這個。民俗就是民俗,就得按著民俗走,也讓活著的人安心。
這就是奶奶的一生麽?當然不是。奶奶的一生裏還有無數美好的故事是我所不知道的,之前沒有好好問過她,現在再也無法知道了,這是我最大的遺憾。當然,奶奶的一生也隻有她自己才能說得清楚。
2014年5月29日