隨著客車的搖晃閉目養神。車上的人大部分跟馮旭暉一樣，在沉默不語。車上的人，雖然都是鼎鋼一個單位的，但是鼎鋼兩萬多人，二十幾個分廠，十多個機關處室，分廠也是上千人，其實大家也不怎麽熟。如果是同一個車間的，可能會認識。這一車人，隻是在培訓中心集中時才見麵，很多人就是陌生人。馮旭暉倒是認識兩個宣傳幹事，每年鼎鋼報社、電視台表彰會時會坐在一個會場，但是打交道不多，甚至不知道是哪個二級廠的。
一路上，馮旭暉保持沉默。他不愛說話，更不愛跟陌生人說話。或許是因為少年時期的成份高，擔心禍從口出；或許根本就被環境所孤立；或是因為母親的早逝，姐姐的遠嫁，父子生活太剛性；或是因為進城之後，農村孩子地位的劣勢，使自己缺乏自信什麽的。總之，馮旭暉那時不怎麽愛說話，隻愛寫日記。心裏的話說給日記聽，實際上是說話給自己聽。
說起來，這是馮旭暉第二次出遠門。第一次，是在工務段團支部10多個人去張家界，坐普通硬座列車。那次，車上的人實在多，他們隻能分散擠在僅有的空間處。同行的女孩乖巧嘴巴甜，早已打聽在懷化下車的會比較多，就與他們套近乎，預訂了座位，等他下車就把座位讓出來。而馮旭暉則金口難開，寧可就地坐在走道，也不去跟陌生人講話。心裏麵還給自己一個高風格的理由:把方便讓給別人吧。
這次不一樣，總公司派了專車，每個人都有位子。兩個小時後，搖搖晃晃的客車，使得後排有人開始嘔吐了，前排的人都迴過頭看。是一個年輕的女子，正對著一隻方形的飯盒吐著，然後把蓋子蓋嚴實了，生怕影響了大家。有人遞過去一包紅薑，有人走過去安慰。原本安靜的車內，一下子活躍起來。
馮旭暉的“睡意”自然沒了，本來想做點什麽，可是，見對方是一個年輕姑娘，卻遲疑了一下。這種好心，會讓人產生“別有用心”的，或者圖表現一樣。但是，他也不能給人無動於衷的印象。他起身往後排走，對攙扶著年輕姑娘的一堆人說了一句：“前麵第三排靠窗的位子空著，可以過去。”那個位子就是他空出來的。
四個多小時車程，車子到了冶金幹校，馮旭暉進了107房間。三個同房這個時候見麵了，其中兩個就是那兩個麵熟的宣傳幹事，但馮旭暉都叫不出名字，隻好點頭微笑。但是，他們都能叫出馮旭暉的名字。
“你們怎麽都認得我?”馮旭暉奇怪地問。
老成的一個笑嗬嗬地說：“開黨代會的時候，你那麽顯眼，年輕，俊氣，怎麽會不認識。”
比馮旭暉略顯年長的一個說：“在總公司團係統大會上，表揚了你們團支部的團刊《天梯》，你在台上亮了相，怎麽會不認識。我叫梅超平，動力廠的，他叫周德雲，煉鐵廠的。”
陌生的男子瘦高，白淨，年齡跟馮旭暉相仿。他先是把硬盒白沙煙遞給每人一支，然後自己點著了，吐出大口煙霧的時候，那些話語在煙霧中縹緲而出。“我是供應處的，姓項，項羽的項。”
接連幾天，馮旭暉被同房帶著玩“雙升級”，倒也開心。這種遊戲，讓他沒有異地感。在鼎鋼，下班之後幾乎也是打牌。最為關鍵的是，有幾個女同學不喜歡打牌，就喊他去出去逛街。馮旭暉其實不喜歡逛街，但是，女同學們人生地不熟，又沒有方向感，希望他來當“護花使者”。尤其是那個在來的路上嘔吐的女同學，說一定要感謝他。
她說：“我是財務處的，叫唐悅辛。很高興認識你這個才子。”
馮旭暉一聽，接著一個大紅臉。“我不是什麽大才子，大才子怎麽會安排來學習？”
“那也不見得，我爸爸說，來幹校學習的，有些是緩衝，有的是提升，有的是準備下崗的。你絕對不會是後者。”唐悅辛說。
“你爸爸？”
“不說了，安心玩吧，我保證你迴去後不會下崗的。走。”
省城的城市，空氣中有著一種大城市的味道，街上的人，跟馮旭暉差不多年紀的年輕人，發式跟香港電影裏那樣，留著一個碩大的背頭，女孩子也是當時粵港式。那天，唐悅辛發現街心公園裏有一個舞廳叫“大富豪”，便拉扯著幾個同伴往那裏走去。
“呀，五塊錢包月，真便宜。進去看看。”
幾個女同學說著就要往裏走，馮旭暉卻杵在那裏不動，唐悅辛就大聲喊他。他還是沒動。
“你幹嘛呀？就是扭扭捏捏的。”
“我不會跳舞。”
唐悅辛盯著他看了一會，似乎要看他是不是說了真話。馮旭暉一臉真誠，唐悅辛信了。我教你，包會。說完，一把拉起他的手就走。
“烏溜溜的黑眼珠，是我的雙眼。”唐悅辛跟著節奏哼起了歌曲，說：“這是最流行的歌曲，很多舞廳必放這個歌。不放這個歌的，就是老土。”
“我就是老土。”
“以後跟著我們財務辦的玩，不要老是跟著你們黨群班的人玩，就不會變成老土。”
“黨群班的人，不單是老土，簡直就是老氣橫秋。”
“喂，你就不怕我告訴他們？”
“來就是嘛，個個正人君子一樣。”
“我在黨群班，每天跟他們在一起上課，晚上一起打牌，怎麽可能不跟他們在一起？”
課餘時間，比方說每周一三五的下午，馮旭暉跟著財務班的女人來“大富豪”跳舞，周末則陪她們逛街。“要在這待三個月哩，不是一周半個月。不找點樂子打發時間，怎麽辦？你真的天天啃書本？”唐悅辛很是活躍。
“都九十年代了，你一個年輕人，還是團幹部，怎麽就交誼舞都不會跳？”
“我們團係統組織跳的是集體舞，這裏跳的是交誼舞。”
“跳集體舞也可以呀，太陽太陽像一把金梭，月亮月亮像一把銀梭。來吧。”唐悅辛嘴巴裏哼起了旋律，腳下的舞步非常自然地跟著節奏動了起來。然後，向馮旭暉伸出了一隻手。馮旭暉似乎不能拒絕，也就把手遞了過去。很快，他們的身影就匯入到閃爍的燈光之中，沒人看到他們到底是會跳還是不會跳。
迴到幹校，同寢室的老周對馮旭暉說：“又跟那幫娘兒們逛街去了？害我們‘雙升級’三缺一，隻好玩‘跑得快’。”
馮旭暉一臉歉意，丟給老周一片口香糖，然後分別丟給其他兩個同寢。一番示好之後，馮旭暉才說：“告訴你們一個好玩的地方，‘大富豪’舞廳。”
原以為他們會不屑，沒想到老周對這個地方饒有興趣的樣子，作迴憶狀說：“我年輕的時候，跳舞很好的，我的老婆就是舞會上認識的。不過，結婚之後，我老婆就再也不讓我去跳舞了。”
“嗬嗬，原來老周是一個深藏民間的舞林高手呀。來來來，教我們幾個動作。”
“哎，舞廳的女伴多不多呀，會不會邀請不動呢？”
“財務班的6個女的，全部都去了。咱們黨群班不是還有4個女的嗎？夠了。”
“哪管夠？你沒看到咱們兩車人，隻有這麽十個女的，僧多粥少呀。老周是我們這一批學員的領隊，舞又跳得好，自然有舞伴，我們幾個怎麽辦？”
“是呀。”馮旭暉表示認同。
“什麽‘是呀’？小馮你才不會沒舞伴呢。年輕呀，而且唐悅辛是跑不掉的。”
馮旭暉聽出同寢的話外音，黯然地說：“你們不要亂說，對人家女孩子不好。”
“這有什麽呀，跳跳舞而已，是你小子自己想多了吧。”
馮旭暉也就不再做聲。
到了周末，馮旭暉一醒來就大聲提醒，今天星期六了，“大富豪”的幹活。結果，幾個同寢好似沒有睡醒一樣，沒有任何反應。“大哥，今天周末了，不是說好了去‘大富豪’跳舞嗎？”
“跳舞跳舞，我倒是想。可是，家裏的母夜叉不放過咱們呀。上午9點鍾的汽車票都買好了。”梅超平嘴裏不情願，嘴角的笑意泄露了他內心的甜蜜。
“啊？什麽？你們要迴家去呀。才半個月，就想家了嗎？”
“我想什麽家，老夫老妻的。我是上次走得急，沒帶足煙，迴去取了煙來就安心了。不像梅超平年輕小哥，老婆年輕漂亮，不放心呀。迴去安撫一下，也是應該的。”
“小馮，你有什麽要帶過來的嗎？”
馮旭暉說，孤家寡人一個，無人牽掛，也無人可掛牽。倒是項羽的項說：“你們兩個都走呀，阿旭，你去陪財務班的逛街，寢室留給我了，讓我一個人一間房。給人方便就是給己方便。”
“還是你們單身漢好呀，無牽無掛的。我們這個年紀，上有老下有小，哪裏能夠離開那麽久咯。我老婆身體不好，兩個兒子不會疼人。”
唐悅辛大概是睡了懶覺的，到107門口喊著：“馮旭暉，到街上吃早茶去。”
“吃早茶？我吃過了。”
“幹校哪裏有早茶吃？你那是吃早飯吧。”
“啊？早茶不是早飯嗎？”
107的房門是敞開的，但是唐悅辛沒進去。馮旭暉說：“進來吧，他們幾個都迴鼎州了。”
唐悅辛還是沒有進去，催著馮旭暉：“走吧，我都餓了。”
馮旭暉出門，順手把門帶關了。
“我跟你說，你猜誰來了？”
“誰？”
“你的好朋友，蘇雲裳。”
“啊？她怎麽來了。”馮旭暉吃驚地問。
“她是在省委黨校學習的，不是沒地方玩，想起了我們這些在冶金幹校學習的人了。”
“這是領導來視察，並關心咱們這些學員的吧。請客，領導慰問。”馮旭暉調侃期蘇雲裳來了。
“阿旭，如今你是總公司辦公室的人，天子近臣。你才是領導。”蘇雲裳看起來心情不錯。
“省委黨校學習，迴去就迴提拔。這是不成文的規矩。你就是未來的領導。”
大家打聽家裏的情況。唐悅辛問：“聽說，你們鐵運中心出大事了，說說看。”
馮旭暉很奇怪唐悅辛的消息怎麽那麽靈通，她說，她家有電話，每天都要跟家裏通電話的。不像你們這些人，基本上就是寫信。
蘇雲裳說，工務段段長袁新輝被人殺死了。是因為一個女人死的。馮旭暉大為吃驚，忙問是怎麽迴事。蘇雲裳不急不慢地說，袁新輝跟段裏搞勞資的女人，叫小月的，關係曖昧，成了段裏公開的秘密。鐵運中心財務科的小夥子，到工務段鍛工班打了一把菜刀，正好看到袁新輝在跟小月調情，就跟袁新輝打了起來。袁新輝是部隊迴來的，有兩下子，覺得那小子管得太多。那小子看看弄不倒袁新輝，就把剛剛從鍛工班拿來的菜刀用上了。
“趕快叫救護車呀。”
“沒用了，菜刀直接把對方的頸動脈砍斷了，血流如注，噴得辦公室牆上都是血。”
別人的故事，無關痛癢，聽完感歎一聲，也就忘了。
公交車來了，馮旭暉跟著唐悅辛上了車。忽然，馮旭暉覺得車上人的眼光都落在了唐悅辛身上。他這才留意了身邊的女伴，長發披肩，緊身的牛仔褲把兩條長腿包裹得凹凹凸凸的。唐悅辛似乎沒有察覺別人的目光，而是有說有笑的。
馮旭暉看著車窗外的樓房說：“我父親當年抗美援朝歸國就駐紮在這裏，我媽媽得知後，與我姨媽一起來尋夫。”
“真的？說說你們家的故事。”
在街上溜達時，馮旭暉總是想起當年母親尋夫的情景。人山人海的誌願軍戰士，風華正茂的父親母親，於人海中相見，該是怎樣的驚奇與喜悅呀。
路過一個郵局的時候，馮旭暉腦海裏閃過一個念頭，給家鄉的父親寫一封信，郵票上會蓋上省城的郵戳，一定會勾起他的美好迴憶。於是，他走進了郵局，買了信紙信封，迴了幹校107寢室，開始寫信，告訴父親自己在冶金幹校學習的事情。
一周之後，馮旭暉收到了父親的迴信。父親跟他說了最多的一次話，要感謝黨，感謝政府，給了他讀大學、上幹校的機會。因此，要兒子好好學習，積極肯幹，多做貢獻。
後來，馮旭暉在信中問及父親當年抗美援朝迴國之後，在省城與母親那些合影的事情，父親也就打開了話匣子，說起了他們的感情故事。一來二去的通信，反而讓父子之間的感情融洽起來。
但是，有一次父親的來信，字跡明顯不同。而且，信裏說到父親病了，由她代筆寫的。不過，請他安心學習，她會照顧好他的父親。馮旭暉就想，這個字跡明顯是女人的。那麽，她會是廖紅嗎？
一路上，馮旭暉保持沉默。他不愛說話，更不愛跟陌生人說話。或許是因為少年時期的成份高，擔心禍從口出；或許根本就被環境所孤立；或是因為母親的早逝，姐姐的遠嫁，父子生活太剛性；或是因為進城之後，農村孩子地位的劣勢，使自己缺乏自信什麽的。總之，馮旭暉那時不怎麽愛說話，隻愛寫日記。心裏的話說給日記聽，實際上是說話給自己聽。
說起來，這是馮旭暉第二次出遠門。第一次，是在工務段團支部10多個人去張家界，坐普通硬座列車。那次，車上的人實在多，他們隻能分散擠在僅有的空間處。同行的女孩乖巧嘴巴甜，早已打聽在懷化下車的會比較多，就與他們套近乎，預訂了座位，等他下車就把座位讓出來。而馮旭暉則金口難開，寧可就地坐在走道，也不去跟陌生人講話。心裏麵還給自己一個高風格的理由:把方便讓給別人吧。
這次不一樣，總公司派了專車，每個人都有位子。兩個小時後，搖搖晃晃的客車，使得後排有人開始嘔吐了，前排的人都迴過頭看。是一個年輕的女子，正對著一隻方形的飯盒吐著，然後把蓋子蓋嚴實了，生怕影響了大家。有人遞過去一包紅薑，有人走過去安慰。原本安靜的車內，一下子活躍起來。
馮旭暉的“睡意”自然沒了，本來想做點什麽，可是，見對方是一個年輕姑娘，卻遲疑了一下。這種好心，會讓人產生“別有用心”的，或者圖表現一樣。但是，他也不能給人無動於衷的印象。他起身往後排走，對攙扶著年輕姑娘的一堆人說了一句：“前麵第三排靠窗的位子空著，可以過去。”那個位子就是他空出來的。
四個多小時車程，車子到了冶金幹校，馮旭暉進了107房間。三個同房這個時候見麵了，其中兩個就是那兩個麵熟的宣傳幹事，但馮旭暉都叫不出名字，隻好點頭微笑。但是，他們都能叫出馮旭暉的名字。
“你們怎麽都認得我?”馮旭暉奇怪地問。
老成的一個笑嗬嗬地說：“開黨代會的時候，你那麽顯眼，年輕，俊氣，怎麽會不認識。”
比馮旭暉略顯年長的一個說：“在總公司團係統大會上，表揚了你們團支部的團刊《天梯》，你在台上亮了相，怎麽會不認識。我叫梅超平，動力廠的，他叫周德雲，煉鐵廠的。”
陌生的男子瘦高，白淨，年齡跟馮旭暉相仿。他先是把硬盒白沙煙遞給每人一支，然後自己點著了，吐出大口煙霧的時候，那些話語在煙霧中縹緲而出。“我是供應處的，姓項，項羽的項。”
接連幾天，馮旭暉被同房帶著玩“雙升級”，倒也開心。這種遊戲，讓他沒有異地感。在鼎鋼，下班之後幾乎也是打牌。最為關鍵的是，有幾個女同學不喜歡打牌，就喊他去出去逛街。馮旭暉其實不喜歡逛街，但是，女同學們人生地不熟，又沒有方向感，希望他來當“護花使者”。尤其是那個在來的路上嘔吐的女同學，說一定要感謝他。
她說：“我是財務處的，叫唐悅辛。很高興認識你這個才子。”
馮旭暉一聽，接著一個大紅臉。“我不是什麽大才子，大才子怎麽會安排來學習？”
“那也不見得，我爸爸說，來幹校學習的，有些是緩衝，有的是提升，有的是準備下崗的。你絕對不會是後者。”唐悅辛說。
“你爸爸？”
“不說了，安心玩吧，我保證你迴去後不會下崗的。走。”
省城的城市，空氣中有著一種大城市的味道，街上的人，跟馮旭暉差不多年紀的年輕人，發式跟香港電影裏那樣，留著一個碩大的背頭，女孩子也是當時粵港式。那天，唐悅辛發現街心公園裏有一個舞廳叫“大富豪”，便拉扯著幾個同伴往那裏走去。
“呀，五塊錢包月，真便宜。進去看看。”
幾個女同學說著就要往裏走，馮旭暉卻杵在那裏不動，唐悅辛就大聲喊他。他還是沒動。
“你幹嘛呀？就是扭扭捏捏的。”
“我不會跳舞。”
唐悅辛盯著他看了一會，似乎要看他是不是說了真話。馮旭暉一臉真誠，唐悅辛信了。我教你，包會。說完，一把拉起他的手就走。
“烏溜溜的黑眼珠，是我的雙眼。”唐悅辛跟著節奏哼起了歌曲，說：“這是最流行的歌曲，很多舞廳必放這個歌。不放這個歌的，就是老土。”
“我就是老土。”
“以後跟著我們財務辦的玩，不要老是跟著你們黨群班的人玩，就不會變成老土。”
“黨群班的人，不單是老土，簡直就是老氣橫秋。”
“喂，你就不怕我告訴他們？”
“來就是嘛，個個正人君子一樣。”
“我在黨群班，每天跟他們在一起上課，晚上一起打牌，怎麽可能不跟他們在一起？”
課餘時間，比方說每周一三五的下午，馮旭暉跟著財務班的女人來“大富豪”跳舞，周末則陪她們逛街。“要在這待三個月哩，不是一周半個月。不找點樂子打發時間，怎麽辦？你真的天天啃書本？”唐悅辛很是活躍。
“都九十年代了，你一個年輕人，還是團幹部，怎麽就交誼舞都不會跳？”
“我們團係統組織跳的是集體舞，這裏跳的是交誼舞。”
“跳集體舞也可以呀，太陽太陽像一把金梭，月亮月亮像一把銀梭。來吧。”唐悅辛嘴巴裏哼起了旋律，腳下的舞步非常自然地跟著節奏動了起來。然後，向馮旭暉伸出了一隻手。馮旭暉似乎不能拒絕，也就把手遞了過去。很快，他們的身影就匯入到閃爍的燈光之中，沒人看到他們到底是會跳還是不會跳。
迴到幹校，同寢室的老周對馮旭暉說：“又跟那幫娘兒們逛街去了？害我們‘雙升級’三缺一，隻好玩‘跑得快’。”
馮旭暉一臉歉意，丟給老周一片口香糖，然後分別丟給其他兩個同寢。一番示好之後，馮旭暉才說：“告訴你們一個好玩的地方，‘大富豪’舞廳。”
原以為他們會不屑，沒想到老周對這個地方饒有興趣的樣子，作迴憶狀說：“我年輕的時候，跳舞很好的，我的老婆就是舞會上認識的。不過，結婚之後，我老婆就再也不讓我去跳舞了。”
“嗬嗬，原來老周是一個深藏民間的舞林高手呀。來來來，教我們幾個動作。”
“哎，舞廳的女伴多不多呀，會不會邀請不動呢？”
“財務班的6個女的，全部都去了。咱們黨群班不是還有4個女的嗎？夠了。”
“哪管夠？你沒看到咱們兩車人，隻有這麽十個女的，僧多粥少呀。老周是我們這一批學員的領隊，舞又跳得好，自然有舞伴，我們幾個怎麽辦？”
“是呀。”馮旭暉表示認同。
“什麽‘是呀’？小馮你才不會沒舞伴呢。年輕呀，而且唐悅辛是跑不掉的。”
馮旭暉聽出同寢的話外音，黯然地說：“你們不要亂說，對人家女孩子不好。”
“這有什麽呀，跳跳舞而已，是你小子自己想多了吧。”
馮旭暉也就不再做聲。
到了周末，馮旭暉一醒來就大聲提醒，今天星期六了，“大富豪”的幹活。結果，幾個同寢好似沒有睡醒一樣，沒有任何反應。“大哥，今天周末了，不是說好了去‘大富豪’跳舞嗎？”
“跳舞跳舞，我倒是想。可是，家裏的母夜叉不放過咱們呀。上午9點鍾的汽車票都買好了。”梅超平嘴裏不情願，嘴角的笑意泄露了他內心的甜蜜。
“啊？什麽？你們要迴家去呀。才半個月，就想家了嗎？”
“我想什麽家，老夫老妻的。我是上次走得急，沒帶足煙，迴去取了煙來就安心了。不像梅超平年輕小哥，老婆年輕漂亮，不放心呀。迴去安撫一下，也是應該的。”
“小馮，你有什麽要帶過來的嗎？”
馮旭暉說，孤家寡人一個，無人牽掛，也無人可掛牽。倒是項羽的項說：“你們兩個都走呀，阿旭，你去陪財務班的逛街，寢室留給我了，讓我一個人一間房。給人方便就是給己方便。”
“還是你們單身漢好呀，無牽無掛的。我們這個年紀，上有老下有小，哪裏能夠離開那麽久咯。我老婆身體不好，兩個兒子不會疼人。”
唐悅辛大概是睡了懶覺的，到107門口喊著：“馮旭暉，到街上吃早茶去。”
“吃早茶？我吃過了。”
“幹校哪裏有早茶吃？你那是吃早飯吧。”
“啊？早茶不是早飯嗎？”
107的房門是敞開的，但是唐悅辛沒進去。馮旭暉說：“進來吧，他們幾個都迴鼎州了。”
唐悅辛還是沒有進去，催著馮旭暉：“走吧，我都餓了。”
馮旭暉出門，順手把門帶關了。
“我跟你說，你猜誰來了？”
“誰？”
“你的好朋友，蘇雲裳。”
“啊？她怎麽來了。”馮旭暉吃驚地問。
“她是在省委黨校學習的，不是沒地方玩，想起了我們這些在冶金幹校學習的人了。”
“這是領導來視察，並關心咱們這些學員的吧。請客，領導慰問。”馮旭暉調侃期蘇雲裳來了。
“阿旭，如今你是總公司辦公室的人，天子近臣。你才是領導。”蘇雲裳看起來心情不錯。
“省委黨校學習，迴去就迴提拔。這是不成文的規矩。你就是未來的領導。”
大家打聽家裏的情況。唐悅辛問：“聽說，你們鐵運中心出大事了，說說看。”
馮旭暉很奇怪唐悅辛的消息怎麽那麽靈通，她說，她家有電話，每天都要跟家裏通電話的。不像你們這些人，基本上就是寫信。
蘇雲裳說，工務段段長袁新輝被人殺死了。是因為一個女人死的。馮旭暉大為吃驚，忙問是怎麽迴事。蘇雲裳不急不慢地說，袁新輝跟段裏搞勞資的女人，叫小月的，關係曖昧，成了段裏公開的秘密。鐵運中心財務科的小夥子，到工務段鍛工班打了一把菜刀，正好看到袁新輝在跟小月調情，就跟袁新輝打了起來。袁新輝是部隊迴來的，有兩下子，覺得那小子管得太多。那小子看看弄不倒袁新輝，就把剛剛從鍛工班拿來的菜刀用上了。
“趕快叫救護車呀。”
“沒用了，菜刀直接把對方的頸動脈砍斷了，血流如注，噴得辦公室牆上都是血。”
別人的故事，無關痛癢，聽完感歎一聲，也就忘了。
公交車來了，馮旭暉跟著唐悅辛上了車。忽然，馮旭暉覺得車上人的眼光都落在了唐悅辛身上。他這才留意了身邊的女伴，長發披肩，緊身的牛仔褲把兩條長腿包裹得凹凹凸凸的。唐悅辛似乎沒有察覺別人的目光，而是有說有笑的。
馮旭暉看著車窗外的樓房說：“我父親當年抗美援朝歸國就駐紮在這裏，我媽媽得知後，與我姨媽一起來尋夫。”
“真的？說說你們家的故事。”
在街上溜達時，馮旭暉總是想起當年母親尋夫的情景。人山人海的誌願軍戰士，風華正茂的父親母親，於人海中相見，該是怎樣的驚奇與喜悅呀。
路過一個郵局的時候，馮旭暉腦海裏閃過一個念頭，給家鄉的父親寫一封信，郵票上會蓋上省城的郵戳，一定會勾起他的美好迴憶。於是，他走進了郵局，買了信紙信封，迴了幹校107寢室，開始寫信，告訴父親自己在冶金幹校學習的事情。
一周之後，馮旭暉收到了父親的迴信。父親跟他說了最多的一次話，要感謝黨，感謝政府，給了他讀大學、上幹校的機會。因此，要兒子好好學習，積極肯幹，多做貢獻。
後來，馮旭暉在信中問及父親當年抗美援朝迴國之後，在省城與母親那些合影的事情，父親也就打開了話匣子，說起了他們的感情故事。一來二去的通信，反而讓父子之間的感情融洽起來。
但是，有一次父親的來信，字跡明顯不同。而且，信裏說到父親病了，由她代筆寫的。不過，請他安心學習，她會照顧好他的父親。馮旭暉就想，這個字跡明顯是女人的。那麽，她會是廖紅嗎？