放學了。我獨自背著書包快步走出校園。
正上初中一年級的我身高不足1.50米,頭發繚亂,麵黃肌瘦,方形臉,鼻梁高,眉毛淺,眼睛小。我穿著一雙破舊的黑布鞋,灰色褲子,藍色褂子,褲子左膝蓋處和褂子右袖子上都有明顯的補丁。
下午4點多鍾的日頭依然很毒,照得我的臉發燙。我出學校大門不太遠,一二十個清一色的男同學就一起從後麵追了上來。他們在路邊撿土坷垃、碎磚頭、瓦塊砸我,還不停地叫罵:
“打倒木弦子!”
“狗雜種,死啦死啦的!”
“打死你這個地主羔子!”
我的頭、後背和胳膊、腿被砸得一陣陣疼痛。我往前跑著欲躲開他們。怕被打傷臉,我不敢迴頭。他們很快追上我,圍著我一陣拳打腳踢。
“吳大亮……你們……會後悔的。” 我對這群同學們中的領頭者吳大亮說。
吳大亮是我的同班同學,其家住在與太和生產隊相鄰的風生生產隊,其父親是風生生產隊黨支部書記。
“去你媽的。” 吳大亮等幾個同學又把我摔倒在地,輪流騎在我身上,揮舞拳頭一通亂打……我奮力反擊、反抗,無奈寡不敵眾,隻有吃虧的份。我被打得臉腫、鼻流血……
等到路上就剩下我一個人的時候,我忍著傷痛,站起來,繼續趕路。
走了一段時間,我離開大路,步履蹣跚地獨自拐向通往莊稼地的一條小路。
我要為家裏薅豬菜。從上小學一年級開始,除去下大雨、下大雪以外,薅豬菜也是我每天必做的“功課”之一。
小路兩邊雜草叢生,鬱鬱蔥蔥。在一偏僻處,我看看四下無人,就從一片又高又茂密的茅草叢中扒出了一隻籃子。這籃子是我今天上學時從家裏帶出來塞進去的。為了節約時間,免得迴家再拎著空籃子出來,我常常這樣做。隻不過我要經常變換塞籃子的地點,以防被人發現後拿走籃子。
在草叢中、田埂上、小道邊、水溝旁,我?著籃子,仔細尋找著野菠菜、野芹菜、薺薺菜、灰灰菜、狗尾巴草等,把它們一棵一棵地掐到籃子裏。
突然,草叢裏跑出一條灰色的水蛇,嚇了我一跳。那條蛇又鑽入草叢,跑遠了。堅硬的草棵拌住了我的腳,右踝處被勒出一道血印,鑽心疼……
籃子裝滿野菜後,我把籃子放在地上,雙手使勁按蓬鬆的野菜,將其往下壓實,騰出空間,再薅野菜往裏裝,如此幾次,直到籃子裝不下為止。
這時,滿滿一大籃子野菜就很重了。
我彎著腰,兩隻胳膊替換著?籃子,走走歇歇,費了九牛二虎之力才迴到家。
我把剛薅的野菜洗幹淨,在一個大盆子裏切碎,端到家裏的豬圈喂豬——兩頭黑豬,兩頭白豬。
然後,我開始寫今天的家庭作業……
我的挨打受欺負緣於我的爺爺。
我的爺爺是大地主,1956年病故。1963年我才來到這個世界上。
1966年以後,我的父親木卜凡常挨批鬥、參加地富反壞右等“黑五類”及家屬學習班,在人前抬不起頭來,我自然也跟著遭了殃……
我家在長江北岸,屬於明日縣明陽公社太和生產隊,離明陽初中十五六裏。那時候上學都是步行。在學校裏,因為有老師管教,那幫家夥還不敢太放肆。但是,在上學途中、放學後在迴家路上,他們可是和尚打傘——無法無天了。對我這個“地主羔子”,他們群起而攻之,身單力薄的我哪有招架之力……
我從沒有向老師反映過這件事。因為我知道,不少老師也不待見我這個“黑五類”的後代……
被同學們欺辱,我始終憋著一肚子氣。我覺得,爺爺就是有天大的罪,也不應該牽連到我,因為我沒有犯罪。我出生時,爺爺已經不在人世了,我壓根兒就沒見過爺爺。但是,我無力抗爭,隻有暗暗地在學習上下功夫。
在學校,我上課全神貫注聽老師講課,認真完成作業。放學迴到家,幫父母做完家務——做飯、刷碗刷鍋,洗衣服,喂豬等,我從不出去玩。
我知道自己被人看不起,也就不往人多的地方去,因此,從小養成了好靜、喜獨處、不合群的性格。那麽,時間怎麽打發?學習。
我看課本,做作業,溫習功課,每天不到半夜、父母不催促幾遍就不睡覺。由於心無旁騖,全力以赴,刻苦鑽研,持之以恆,從上小學一年級開始,我的各課程的學習成績在班上一直名列前茅,沒有低於前三名過……
不一會兒,讀小學三年級的木樹幹和讀小學一年級的木樹枝迴來了。
木樹幹、木樹枝分別是我的大弟弟、二弟弟。
“大哥,我餓了。” 木樹枝一進門就喊道。
“知道了。我現在就做飯。樹幹你燒灶火吧。”
“我想寫作業呢。”
“吃過飯,我們一起寫,好嗎?”
“嗯——好吧。”
我來到廚房,刷鍋、添水、淘米、下鍋,然後,出門到自己家的自留地裏,摘了一把長豆角和兩個大紫茄子。我準備炒一盤豆角和一盤茄子。
木樹幹從院裏柴火垛抱來茅草、劈材,用火柴點燃茅草,塞進灶膛裏,不斷地續著劈材……
父親木卜凡下工迴來了。
我和木樹幹頓時緊張起來。
剛才兄弟倆還不時地說著話,突然噤若寒蟬。
木卜凡一身泥土,戴一頂淺黃色的破草帽,板著臉,拿著趕水牛用的皮鞭。
他問我:“豬喂了嗎?”
“喂過了。” 我小心翼翼地迴答。
木卜凡把草帽、皮鞭分別掛到裏屋牆上,又拿著毛巾,從水缸裏把水舀到臉盆裏,然後端出去,把臉盆放在地上,拍打身上的泥土,擦洗身子……
“哥哥、哥哥。”我最小的弟弟、快4歲的木樹條跟著母親迴來了。
母親懷裏還抱著我1歲多的妹妹木樹葉。
木樹條、木樹葉白天由別人照看,母親下工迴來,再把木樹條、木樹葉接迴家。
“媽,吃飯吧。大哥、二哥都把飯做好了。”木樹枝跑過來說。
“吃吧,都吃吧。”母親答應著,去為木樹條、木樹葉擦手洗臉。
我把菜盛出來了。
家裏沒有餐桌,兩盤菜就放在灶台上。
隻有父親坐在灶台前吃飯,其他人從地鍋裏盛上大米飯,把菜夾到碗裏就離開。
母親先把木樹葉喂飽,自己再吃。
除了木樹葉“咿咿呀呀”說著不完整的句子,一家人各吃各的飯,無話。
晚飯後,在煤油燈下,我、木樹幹、木樹枝圍坐在已經擦幹淨的案板上做作業。
案板是父親用木料做的,有4條腿,1.50米長、0.80米寬。
家裏沒有桌子。
案板就是我們的書桌……
1979年2月,我爺爺的地主帽子被摘掉了。我們家在政治上和大家平等了,不再受壓抑了。
1979年夏天的一個上午,我把一家人的一堆髒衣服洗好,搭到院裏晾衣繩上,剛坐下喘口氣,就聽見外麵有女人叫道:“弦子哥,弦子哥,你考上大學了!”
太和生產隊黨支部書記汪青山的大女兒汪翠翠氣喘籲籲地跑進了院子,後麵跟進來的是我的高二班主任薛麗文,還有太和生產隊隊長李誌軍的女兒李豔玲。
薛老師推著一輛自行車,挎著一隻紅色背包,麵色紅潤,已經大汗淋漓。
“薛老師。”我激動地迎了上去。
“木弦子,我向你報喜來了。”薛麗文把自行車支架支好,從背包裏掏出了高考成績單、誌願表等材料,遞給了我。
我一看,自己考了363分。那年,高考考了五門課:語文、數學、政治、物理、化學。
“我們班隻有你考上了大學,考上中專、技校的有18人。你是我們明陽公社第一個考上的大學生。你的考分363分,已超過了今年重點大學錄取分數線。” 薛麗文笑道,“木弦子,抓緊填報誌願吧,可以報5所大學。”
薛麗文告訴了我填報誌願的一些注意事項。
木卜凡迴來了,不知道是誰跑到莊稼地裏報的信。
木卜凡笑著,慌慌忙忙抱來一個西瓜,用菜刀切開,招待薛麗文。
明陽公社是明日縣最偏僻、最窮的公社,明陽高中也是全縣師資力量最弱、教學質量最差的高中。1977年、1978年,明陽高中連續兩年高考全軍覆沒,沒考上一個大學生。
那個時候,明日縣的小學是五年製,初中和高中都是兩年製,高二上完,高中就畢業了;高中畢業生憑一份高考卷子,根據考分高低,分別被大學、中專和技工學校錄取。不像現在,初中畢業生可以報考中專、技工學校。
我考上大學的消息不脛而走,引起了轟動。
那個時候,大學生少之又少,不像現在大學生滿街走。
當時,大學生被稱為馬中良駒、人中龍鳳、天之驕子,是金光閃閃的人物。
從此,我和我的家庭的命運改變了,從過去的人人看不起,到現在鹹魚翻身,成了大家羨慕的對象。
第二天,太和生產隊黨支部書記汪青山家裏,一場宴席正在進行。
汪青山說:“今年,弦子這孩子考上了大學,整個明陽公社就考上他一個,大學生錄取率不到1%。弦子給明陽公社和太和生產隊增光了,來,都舉杯,祝賀祝賀。”
眾人皆一飲而盡。
太和生產隊隊長李誌軍說:“弦子這孩子從小吃了不少苦,挺爭氣的,不簡單呀。”
“就是,就是。”幾個人附和著說。
汪青山說:“明陽公社是明日縣最窮的公社,咱太和生產隊又是明陽公社最窮的生產隊,弦子這迴憑自己的本事考上大學,真是草窩裏飛出了金鳳凰啊。”
“說得對。”李誌軍說。
汪青山又喝幹了一杯酒,對木卜凡說:“卜凡兄弟,過去我帶頭批鬥你,對你態度不好,對不住了。我給你賠個不是。”
李誌軍說:“我也是。開批鬥會、上學習班,都是我上家裏去通知你,動不動就訓斥你一通……”
木凡卜笑著說:“這怎麽能怪你們呢?你們支的是那個差,跟我又沒有私仇。我不怪你們,還要感謝你們呢。”
“啊?”李誌軍驚呆了。
木卜凡說:“我家孩子多,糧食不夠吃,找隊裏借糧食,你們說話難聽,到最後糧食還不都借給我了。要不,我一家幾口不都餓死了。”
“那倒是。來,喝,喝……”汪青山端著酒杯喊道。
木卜凡端起一杯酒,一仰脖子,喝完了。
木卜凡太高興了。多年來,與生產隊幹部坐在一起喝酒、這麽受抬舉,對木卜凡來說,還是第一次。
他明白,這是兒子木弦子給他帶來的榮耀……
我去上大學後,劉能量找到木卜凡說:“隊裏十五六歲的男孩、女孩都訂好媒了,弦子都快17了,該考慮婚事了。”
當然,這件事,包括在汪青山家喝酒的事,都是父親木卜凡後來告訴我的。
正上初中一年級的我身高不足1.50米,頭發繚亂,麵黃肌瘦,方形臉,鼻梁高,眉毛淺,眼睛小。我穿著一雙破舊的黑布鞋,灰色褲子,藍色褂子,褲子左膝蓋處和褂子右袖子上都有明顯的補丁。
下午4點多鍾的日頭依然很毒,照得我的臉發燙。我出學校大門不太遠,一二十個清一色的男同學就一起從後麵追了上來。他們在路邊撿土坷垃、碎磚頭、瓦塊砸我,還不停地叫罵:
“打倒木弦子!”
“狗雜種,死啦死啦的!”
“打死你這個地主羔子!”
我的頭、後背和胳膊、腿被砸得一陣陣疼痛。我往前跑著欲躲開他們。怕被打傷臉,我不敢迴頭。他們很快追上我,圍著我一陣拳打腳踢。
“吳大亮……你們……會後悔的。” 我對這群同學們中的領頭者吳大亮說。
吳大亮是我的同班同學,其家住在與太和生產隊相鄰的風生生產隊,其父親是風生生產隊黨支部書記。
“去你媽的。” 吳大亮等幾個同學又把我摔倒在地,輪流騎在我身上,揮舞拳頭一通亂打……我奮力反擊、反抗,無奈寡不敵眾,隻有吃虧的份。我被打得臉腫、鼻流血……
等到路上就剩下我一個人的時候,我忍著傷痛,站起來,繼續趕路。
走了一段時間,我離開大路,步履蹣跚地獨自拐向通往莊稼地的一條小路。
我要為家裏薅豬菜。從上小學一年級開始,除去下大雨、下大雪以外,薅豬菜也是我每天必做的“功課”之一。
小路兩邊雜草叢生,鬱鬱蔥蔥。在一偏僻處,我看看四下無人,就從一片又高又茂密的茅草叢中扒出了一隻籃子。這籃子是我今天上學時從家裏帶出來塞進去的。為了節約時間,免得迴家再拎著空籃子出來,我常常這樣做。隻不過我要經常變換塞籃子的地點,以防被人發現後拿走籃子。
在草叢中、田埂上、小道邊、水溝旁,我?著籃子,仔細尋找著野菠菜、野芹菜、薺薺菜、灰灰菜、狗尾巴草等,把它們一棵一棵地掐到籃子裏。
突然,草叢裏跑出一條灰色的水蛇,嚇了我一跳。那條蛇又鑽入草叢,跑遠了。堅硬的草棵拌住了我的腳,右踝處被勒出一道血印,鑽心疼……
籃子裝滿野菜後,我把籃子放在地上,雙手使勁按蓬鬆的野菜,將其往下壓實,騰出空間,再薅野菜往裏裝,如此幾次,直到籃子裝不下為止。
這時,滿滿一大籃子野菜就很重了。
我彎著腰,兩隻胳膊替換著?籃子,走走歇歇,費了九牛二虎之力才迴到家。
我把剛薅的野菜洗幹淨,在一個大盆子裏切碎,端到家裏的豬圈喂豬——兩頭黑豬,兩頭白豬。
然後,我開始寫今天的家庭作業……
我的挨打受欺負緣於我的爺爺。
我的爺爺是大地主,1956年病故。1963年我才來到這個世界上。
1966年以後,我的父親木卜凡常挨批鬥、參加地富反壞右等“黑五類”及家屬學習班,在人前抬不起頭來,我自然也跟著遭了殃……
我家在長江北岸,屬於明日縣明陽公社太和生產隊,離明陽初中十五六裏。那時候上學都是步行。在學校裏,因為有老師管教,那幫家夥還不敢太放肆。但是,在上學途中、放學後在迴家路上,他們可是和尚打傘——無法無天了。對我這個“地主羔子”,他們群起而攻之,身單力薄的我哪有招架之力……
我從沒有向老師反映過這件事。因為我知道,不少老師也不待見我這個“黑五類”的後代……
被同學們欺辱,我始終憋著一肚子氣。我覺得,爺爺就是有天大的罪,也不應該牽連到我,因為我沒有犯罪。我出生時,爺爺已經不在人世了,我壓根兒就沒見過爺爺。但是,我無力抗爭,隻有暗暗地在學習上下功夫。
在學校,我上課全神貫注聽老師講課,認真完成作業。放學迴到家,幫父母做完家務——做飯、刷碗刷鍋,洗衣服,喂豬等,我從不出去玩。
我知道自己被人看不起,也就不往人多的地方去,因此,從小養成了好靜、喜獨處、不合群的性格。那麽,時間怎麽打發?學習。
我看課本,做作業,溫習功課,每天不到半夜、父母不催促幾遍就不睡覺。由於心無旁騖,全力以赴,刻苦鑽研,持之以恆,從上小學一年級開始,我的各課程的學習成績在班上一直名列前茅,沒有低於前三名過……
不一會兒,讀小學三年級的木樹幹和讀小學一年級的木樹枝迴來了。
木樹幹、木樹枝分別是我的大弟弟、二弟弟。
“大哥,我餓了。” 木樹枝一進門就喊道。
“知道了。我現在就做飯。樹幹你燒灶火吧。”
“我想寫作業呢。”
“吃過飯,我們一起寫,好嗎?”
“嗯——好吧。”
我來到廚房,刷鍋、添水、淘米、下鍋,然後,出門到自己家的自留地裏,摘了一把長豆角和兩個大紫茄子。我準備炒一盤豆角和一盤茄子。
木樹幹從院裏柴火垛抱來茅草、劈材,用火柴點燃茅草,塞進灶膛裏,不斷地續著劈材……
父親木卜凡下工迴來了。
我和木樹幹頓時緊張起來。
剛才兄弟倆還不時地說著話,突然噤若寒蟬。
木卜凡一身泥土,戴一頂淺黃色的破草帽,板著臉,拿著趕水牛用的皮鞭。
他問我:“豬喂了嗎?”
“喂過了。” 我小心翼翼地迴答。
木卜凡把草帽、皮鞭分別掛到裏屋牆上,又拿著毛巾,從水缸裏把水舀到臉盆裏,然後端出去,把臉盆放在地上,拍打身上的泥土,擦洗身子……
“哥哥、哥哥。”我最小的弟弟、快4歲的木樹條跟著母親迴來了。
母親懷裏還抱著我1歲多的妹妹木樹葉。
木樹條、木樹葉白天由別人照看,母親下工迴來,再把木樹條、木樹葉接迴家。
“媽,吃飯吧。大哥、二哥都把飯做好了。”木樹枝跑過來說。
“吃吧,都吃吧。”母親答應著,去為木樹條、木樹葉擦手洗臉。
我把菜盛出來了。
家裏沒有餐桌,兩盤菜就放在灶台上。
隻有父親坐在灶台前吃飯,其他人從地鍋裏盛上大米飯,把菜夾到碗裏就離開。
母親先把木樹葉喂飽,自己再吃。
除了木樹葉“咿咿呀呀”說著不完整的句子,一家人各吃各的飯,無話。
晚飯後,在煤油燈下,我、木樹幹、木樹枝圍坐在已經擦幹淨的案板上做作業。
案板是父親用木料做的,有4條腿,1.50米長、0.80米寬。
家裏沒有桌子。
案板就是我們的書桌……
1979年2月,我爺爺的地主帽子被摘掉了。我們家在政治上和大家平等了,不再受壓抑了。
1979年夏天的一個上午,我把一家人的一堆髒衣服洗好,搭到院裏晾衣繩上,剛坐下喘口氣,就聽見外麵有女人叫道:“弦子哥,弦子哥,你考上大學了!”
太和生產隊黨支部書記汪青山的大女兒汪翠翠氣喘籲籲地跑進了院子,後麵跟進來的是我的高二班主任薛麗文,還有太和生產隊隊長李誌軍的女兒李豔玲。
薛老師推著一輛自行車,挎著一隻紅色背包,麵色紅潤,已經大汗淋漓。
“薛老師。”我激動地迎了上去。
“木弦子,我向你報喜來了。”薛麗文把自行車支架支好,從背包裏掏出了高考成績單、誌願表等材料,遞給了我。
我一看,自己考了363分。那年,高考考了五門課:語文、數學、政治、物理、化學。
“我們班隻有你考上了大學,考上中專、技校的有18人。你是我們明陽公社第一個考上的大學生。你的考分363分,已超過了今年重點大學錄取分數線。” 薛麗文笑道,“木弦子,抓緊填報誌願吧,可以報5所大學。”
薛麗文告訴了我填報誌願的一些注意事項。
木卜凡迴來了,不知道是誰跑到莊稼地裏報的信。
木卜凡笑著,慌慌忙忙抱來一個西瓜,用菜刀切開,招待薛麗文。
明陽公社是明日縣最偏僻、最窮的公社,明陽高中也是全縣師資力量最弱、教學質量最差的高中。1977年、1978年,明陽高中連續兩年高考全軍覆沒,沒考上一個大學生。
那個時候,明日縣的小學是五年製,初中和高中都是兩年製,高二上完,高中就畢業了;高中畢業生憑一份高考卷子,根據考分高低,分別被大學、中專和技工學校錄取。不像現在,初中畢業生可以報考中專、技工學校。
我考上大學的消息不脛而走,引起了轟動。
那個時候,大學生少之又少,不像現在大學生滿街走。
當時,大學生被稱為馬中良駒、人中龍鳳、天之驕子,是金光閃閃的人物。
從此,我和我的家庭的命運改變了,從過去的人人看不起,到現在鹹魚翻身,成了大家羨慕的對象。
第二天,太和生產隊黨支部書記汪青山家裏,一場宴席正在進行。
汪青山說:“今年,弦子這孩子考上了大學,整個明陽公社就考上他一個,大學生錄取率不到1%。弦子給明陽公社和太和生產隊增光了,來,都舉杯,祝賀祝賀。”
眾人皆一飲而盡。
太和生產隊隊長李誌軍說:“弦子這孩子從小吃了不少苦,挺爭氣的,不簡單呀。”
“就是,就是。”幾個人附和著說。
汪青山說:“明陽公社是明日縣最窮的公社,咱太和生產隊又是明陽公社最窮的生產隊,弦子這迴憑自己的本事考上大學,真是草窩裏飛出了金鳳凰啊。”
“說得對。”李誌軍說。
汪青山又喝幹了一杯酒,對木卜凡說:“卜凡兄弟,過去我帶頭批鬥你,對你態度不好,對不住了。我給你賠個不是。”
李誌軍說:“我也是。開批鬥會、上學習班,都是我上家裏去通知你,動不動就訓斥你一通……”
木凡卜笑著說:“這怎麽能怪你們呢?你們支的是那個差,跟我又沒有私仇。我不怪你們,還要感謝你們呢。”
“啊?”李誌軍驚呆了。
木卜凡說:“我家孩子多,糧食不夠吃,找隊裏借糧食,你們說話難聽,到最後糧食還不都借給我了。要不,我一家幾口不都餓死了。”
“那倒是。來,喝,喝……”汪青山端著酒杯喊道。
木卜凡端起一杯酒,一仰脖子,喝完了。
木卜凡太高興了。多年來,與生產隊幹部坐在一起喝酒、這麽受抬舉,對木卜凡來說,還是第一次。
他明白,這是兒子木弦子給他帶來的榮耀……
我去上大學後,劉能量找到木卜凡說:“隊裏十五六歲的男孩、女孩都訂好媒了,弦子都快17了,該考慮婚事了。”
當然,這件事,包括在汪青山家喝酒的事,都是父親木卜凡後來告訴我的。