二十九
那場龍捲風過後，溪鎮破敗淒涼的街道上出現一個身材高大的北方男人，他身背龐大的包袱，懷抱一個女嬰走來。女嬰頭上包著鳳穿牡丹圖案的頭巾，他用濃重的北方口音向溪鎮的居民打聽一個名叫文城的地方。
那時候沈家二樓屋頂的瓦片追隨龍捲風而去，雖然南門外燒瓦的煙柱開始一縷一縷伸向空中，等待鋪上瓦片尚有時日，小美和阿強暫時住到一樓，二樓的地板暫時成為他們的屋頂。
林祥福在溪鎮出現的消息是女傭帶迴來的。每天都要外出買菜的女傭總會帶迴來一些家長裏短，女傭一邊做活一邊閑言碎語，小美的表情模稜兩可，好像在聽她講述，又好像沒有在聽她講述，隨著女傭的話語結束，小美感到的隻是女傭的聲音斷了。這次不一樣，女傭講述裏的背著一個龐大包袱的北方男人、女嬰、鳳穿牡丹的頭巾、文城，讓小美神色突變，女傭因此一愣，小美看到女傭目光異樣地看著自己，知道是自己失態了，她讓手裏的盤子掉落在地，破裂的聲音響起之後，女傭嚇了一跳，注意力轉移到了落地的盤子上，小美說手滑了一下，她讓女傭把破裂的盤子撿起來，下午送去瓷器鋪子的師傅那裏修復。
然後小美出了廚房，來到天井，這是阿強心不在焉之地，她沒有習慣性地坐在阿強身旁，而是坐在他對麵。阿強對小美笑了一下，表示知道小美來了。隨即阿強一怔，他看見小美的眼睛裏淚光閃閃，他疑惑又不安地看著小美，等著小美開口說話。
此時小美的記憶聽到了林祥福的聲音，在那個遙遠的北方之夜，林祥福語氣堅定地告訴她，如果她再次離去，他會抱著女兒去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她。
小美舉起左手擦了擦兩側眼角，對阿強說：「他找來了。」
「他找來了？」阿強沒有明白過來。
小美說：「林祥福。」
阿強的身體從凳子上彈了起來，像是要逃跑那樣，看著小美坐著沒動，他左右看看，意識到是在自己家裏，身體慢慢下去，雙手摸到凳子後重新坐下。然後天井裏寂然了，隻有輕微風聲，似乎是擦過屋頂瓦片時發出的，偶爾還有女傭在廚房裏的聲音傳來。
阿強和小美互相看著，卻是什麽也沒有看見。阿強的眼睛裏全是慌張，小美的眼睛裏都是淚光，慌張的眼睛看不見對麵的淚光，淚光的眼睛也看不見對麵的慌張。
兩個人仿佛井水與河水那樣置身於不同之處，一個想著井水的事，一個想著河水的事。林祥福的突然出現讓阿強惶恐，阿強沒有料到他會千裏迢迢找來，而且找到溪鎮來了。小美的思緒走向林祥福的時候也走向了女兒，她心想女兒來了，林祥福抱著女兒找來了。沉默之後，兩個人說話了，一個說著井水的話，一個說著河水的話。阿強有了束手就擒之感，他聲音顫抖說，金條折換成了銀票，又花去了一些，怎麽辦？阿強覺得在劫難逃了。小美看上去靜若止水，心裏卻是暗流湧動，她輕言細語說，林祥福不要金條，是要她跟他迴去。
這時阿強聽到敲門聲，他的身體再次從凳子上彈了起來，臉色慘白說林祥福找來了，正在敲門。小美仔細聽了聽傳來的響聲，她說不是敲門聲，是廚房裏女傭在砧板上切菜。阿強滿臉狐疑地聽了一會兒，確定是砧板上切菜的聲響，驚魂未定地坐迴到凳子上。
小美心不由己，神思恍惚。眼前的阿強，驚慌失措地站起來，驚慌失措地坐下去，讓她覺得像是影子那樣迷離縹緲。不在眼前的林祥福和女兒卻是真真切切，她似乎看見了林祥福懷抱女兒不辭辛勞千裏迢迢找來的情景，她的女兒，出生不久就流離轉徙，一路風吹日曬雨淋而來。
阿強突然問小美：「他為什麽不去文城？」
小美定神之後看著阿強，不知道阿強為什麽說文城。
阿強沒有對林祥福說過溪鎮，阿強說的是文城，因此阿強認為林祥福應該去尋找文城，可是林祥福來到了溪鎮。
阿強再次問：「他為什麽不去文城？」
小美問：「文城在哪裏？」
阿強也不知道文城在哪裏，他搖了搖頭。
阿強問小美：「有沒有與他說過溪鎮？」
小美想了一會兒說：「他不知道溪鎮。」
阿強說：「他不知道溪鎮，為什麽不去文城？」
小美再次問：「文城在哪裏？」
阿強再次搖了搖頭，小美想起剛才女傭說過，林祥福在街上向人打聽一個名叫文城的地方。她把女傭所說的告訴阿強，阿強臉上慌張的神色開始消散，他感到林祥福不是找到溪鎮來的，林祥福隻是從溪鎮經過，林祥福要去的地方是文城。阿強鬆了一口氣，說道：
「沒有人知道文城在哪裏。」
阿強想起什麽，起身走向傳來響聲的廚房，女傭正在那裏準備午飯，阿強站在廚房門口，突兀地詢問女傭，那個打聽文城的北方男人來到溪鎮幾天了？女傭放下手裏的活，雙手擦著圍裙說，她見到他已有三天。阿強點點頭轉身走開，女傭心裏詫異，呆立一會兒後才繼續做她手上的活。
女傭的詫異在此後的三天裏還在繼續，她買菜迴來，阿強就會過來問她，見到那個北方男人了嗎？女傭迴答見著他了，抱著女兒在街上走來走去，像是在找人。
那場龍捲風過後，溪鎮破敗淒涼的街道上出現一個身材高大的北方男人，他身背龐大的包袱，懷抱一個女嬰走來。女嬰頭上包著鳳穿牡丹圖案的頭巾，他用濃重的北方口音向溪鎮的居民打聽一個名叫文城的地方。
那時候沈家二樓屋頂的瓦片追隨龍捲風而去，雖然南門外燒瓦的煙柱開始一縷一縷伸向空中，等待鋪上瓦片尚有時日，小美和阿強暫時住到一樓，二樓的地板暫時成為他們的屋頂。
林祥福在溪鎮出現的消息是女傭帶迴來的。每天都要外出買菜的女傭總會帶迴來一些家長裏短，女傭一邊做活一邊閑言碎語，小美的表情模稜兩可，好像在聽她講述，又好像沒有在聽她講述，隨著女傭的話語結束，小美感到的隻是女傭的聲音斷了。這次不一樣，女傭講述裏的背著一個龐大包袱的北方男人、女嬰、鳳穿牡丹的頭巾、文城，讓小美神色突變，女傭因此一愣，小美看到女傭目光異樣地看著自己，知道是自己失態了，她讓手裏的盤子掉落在地，破裂的聲音響起之後，女傭嚇了一跳，注意力轉移到了落地的盤子上，小美說手滑了一下，她讓女傭把破裂的盤子撿起來，下午送去瓷器鋪子的師傅那裏修復。
然後小美出了廚房，來到天井，這是阿強心不在焉之地，她沒有習慣性地坐在阿強身旁，而是坐在他對麵。阿強對小美笑了一下，表示知道小美來了。隨即阿強一怔，他看見小美的眼睛裏淚光閃閃，他疑惑又不安地看著小美，等著小美開口說話。
此時小美的記憶聽到了林祥福的聲音，在那個遙遠的北方之夜，林祥福語氣堅定地告訴她，如果她再次離去，他會抱著女兒去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她。
小美舉起左手擦了擦兩側眼角，對阿強說：「他找來了。」
「他找來了？」阿強沒有明白過來。
小美說：「林祥福。」
阿強的身體從凳子上彈了起來，像是要逃跑那樣，看著小美坐著沒動，他左右看看，意識到是在自己家裏，身體慢慢下去，雙手摸到凳子後重新坐下。然後天井裏寂然了，隻有輕微風聲，似乎是擦過屋頂瓦片時發出的，偶爾還有女傭在廚房裏的聲音傳來。
阿強和小美互相看著，卻是什麽也沒有看見。阿強的眼睛裏全是慌張，小美的眼睛裏都是淚光，慌張的眼睛看不見對麵的淚光，淚光的眼睛也看不見對麵的慌張。
兩個人仿佛井水與河水那樣置身於不同之處，一個想著井水的事，一個想著河水的事。林祥福的突然出現讓阿強惶恐，阿強沒有料到他會千裏迢迢找來，而且找到溪鎮來了。小美的思緒走向林祥福的時候也走向了女兒，她心想女兒來了，林祥福抱著女兒找來了。沉默之後，兩個人說話了，一個說著井水的話，一個說著河水的話。阿強有了束手就擒之感，他聲音顫抖說，金條折換成了銀票，又花去了一些，怎麽辦？阿強覺得在劫難逃了。小美看上去靜若止水，心裏卻是暗流湧動，她輕言細語說，林祥福不要金條，是要她跟他迴去。
這時阿強聽到敲門聲，他的身體再次從凳子上彈了起來，臉色慘白說林祥福找來了，正在敲門。小美仔細聽了聽傳來的響聲，她說不是敲門聲，是廚房裏女傭在砧板上切菜。阿強滿臉狐疑地聽了一會兒，確定是砧板上切菜的聲響，驚魂未定地坐迴到凳子上。
小美心不由己，神思恍惚。眼前的阿強，驚慌失措地站起來，驚慌失措地坐下去，讓她覺得像是影子那樣迷離縹緲。不在眼前的林祥福和女兒卻是真真切切，她似乎看見了林祥福懷抱女兒不辭辛勞千裏迢迢找來的情景，她的女兒，出生不久就流離轉徙，一路風吹日曬雨淋而來。
阿強突然問小美：「他為什麽不去文城？」
小美定神之後看著阿強，不知道阿強為什麽說文城。
阿強沒有對林祥福說過溪鎮，阿強說的是文城，因此阿強認為林祥福應該去尋找文城，可是林祥福來到了溪鎮。
阿強再次問：「他為什麽不去文城？」
小美問：「文城在哪裏？」
阿強也不知道文城在哪裏，他搖了搖頭。
阿強問小美：「有沒有與他說過溪鎮？」
小美想了一會兒說：「他不知道溪鎮。」
阿強說：「他不知道溪鎮，為什麽不去文城？」
小美再次問：「文城在哪裏？」
阿強再次搖了搖頭，小美想起剛才女傭說過，林祥福在街上向人打聽一個名叫文城的地方。她把女傭所說的告訴阿強，阿強臉上慌張的神色開始消散，他感到林祥福不是找到溪鎮來的，林祥福隻是從溪鎮經過，林祥福要去的地方是文城。阿強鬆了一口氣，說道：
「沒有人知道文城在哪裏。」
阿強想起什麽，起身走向傳來響聲的廚房，女傭正在那裏準備午飯，阿強站在廚房門口，突兀地詢問女傭，那個打聽文城的北方男人來到溪鎮幾天了？女傭放下手裏的活，雙手擦著圍裙說，她見到他已有三天。阿強點點頭轉身走開，女傭心裏詫異，呆立一會兒後才繼續做她手上的活。
女傭的詫異在此後的三天裏還在繼續，她買菜迴來，阿強就會過來問她，見到那個北方男人了嗎？女傭迴答見著他了，抱著女兒在街上走來走去，像是在找人。