二十三
長途跋涉之後，他們來到定川。小美接近林祥福了，她心裏平靜如水，這一路顛簸而來，她想到過種種的懲罰，無論什麽懲罰，她都會接受，隻要讓她把孩子生下來，她相信林祥福會讓她生下孩子。
小美與阿強在定川度過了一個悄無聲息的夜晚，在租住的那間廂房裏，在院子裏偶爾響起的狗吠聲裏，在更夫敲打竹梆子的聲響裏，在煤油燈的閃爍裏，阿強憂心忡忡看著小美。翌日清晨送小美到車店，把小美扶上馬車時，阿強仍然是憂心忡忡看著她，馬車向前駛去時，小美看不見阿強的憂心忡忡了，因為阿強低下了頭。
小美乘坐的馬車離開定川，在北方的道路上前行，被風吹起的塵土在她眼前飛揚，她透過塵土看見田野裏麥浪滾滾，心想林祥福應該在準備收割麥子了。依然是中午的時候，馬車來到那家雞毛小店，這次停留的時間短，大概半個時辰，車夫給三匹馬餵了飼料喝了水之後，馬車繼續上路，小美開始留意道路兩旁，她記得那條小河，當她在馬車上看見那條從遠方拐過來的小河時，她怦然心動，馬上要見到林祥福了。她知道馬車已經經過了上次車輪出事的地方，她看著小河與道路一起向前延伸，在看見小河拐彎去向遠方時，小美下了馬車，她在路邊站立一會兒，看著田地裏的人影，有一個像是林祥福，另外一個也像是林祥福，然後她走上熟悉的小路，這時候她忐忑不安了。
林祥福以田野般的寬厚接納了小美，小美想過的種種懲罰無一出現，種種愛護一一到來。小美在這裏再次出嫁，這次比上次正式，寫庚帖合八字，庚帖在灶台上放了一個月，灶神爺保佑了他們。林祥福請來兩位漆匠一位裁縫，漆匠給家具刷上亮晃晃的油漆，裁縫給小美做了一件寬大的紅袍。然後林祥福把一張四方桌改造成花轎，小美身穿紅袍坐上花轎，女兒有驚無險出生。
此後的生活看上去平靜又快樂，林祥福沉浸其間，小美則是強作歡顏，女兒的出生仿佛是催促之聲，催促她再次離去。
小美與女兒在炕上形影不離，白天時抱在懷裏難以舍手，黑夜裏她會從睡眠裏醒來，伸手過去小心翼翼撫摸繈褓中女兒的臉，流連忘返的撫摸仿佛要把女兒的氣息隨手帶上永留在身。林祥福出現在屋子裏時，小美的眼睛才會離開女兒一會兒，她的眼睛去追蹤林祥福了。
小美盼望女兒滿月的日子慢點來到，可是每一天的日出到日落似乎是在眨眼之間。然後收生婆帶著剃頭匠來了，村裏來了很多人，院子裏站不下的，就站到院子外，看熱鬧的孩子爬到了樹上坐到了院牆上。剃頭匠用剃刀小心翼翼刮去女兒的胎髮和眉毛，小美用一塊紅布將女兒的胎髮和眉毛包裹起來的時候，雙手顫抖了。
看著小美將胎髮和眉毛包裹好了，收生婆說按規矩嬰兒滿月禮落胎髮後應該挪窩，由外婆或舅舅抱去自己家小住。林祥福說女兒的外婆不在人世了，舅舅遠在長江以南，路途千裏，不便挪窩。收生婆想了想說也是，她說不挪窩了，隻是走滿月還是要走的。林祥福問收生婆怎麽走滿月，收生婆說隻能將就著走滿月了，隻是要由女方親友帶上衣帽鞋襪來，背著嬰兒向南走一走，因為嬰兒的舅舅在南方，這樣就算是走過了。林祥福指著田大說，他家代表女方親友，不過衣帽鞋襪需要三天來準備。收生婆說那就等三天，三天後背上嬰兒走滿月。收生婆臨走時吩咐小美，折一束桃枝，用紅繩係上五顆染紅的花生和七枚銅錢，桃枝是驅邪，花生是長壽，銅錢是七星高照人財兩旺。
三天後，小美手裏舉著繫上了花生和銅錢的桃枝，田大的女兒背上繈褓中的嬰兒，走出林祥福家的院門。村裏人簇擁而去，林祥福跟在小美和田大女兒身後，走在旁邊的收生婆阻止了林祥福，她說走滿月應是女方的事，男方不用跟隨。林祥福站住腳，在嘈雜的人聲裏對田大女兒大聲說：
「先在村裏走一圈，上了大路往南多走一程。」
田大女兒迴頭答應一聲，收生婆對她說：「走滿月不能迴頭，迴頭了就得退迴重走。」
手舉桃枝的小美和背著嬰兒的田大女兒倒退著往迴走，她們兩個都不敢迴頭。退迴到林祥福家的院門處，收生婆想起了什麽，問林祥福：
「有沒有在孩子懷裏放了寫有字的紙？」
林祥福搖搖頭說沒有放紙，收生婆說：「放上紙，孩子日後能讀書知禮。」
林祥福趕緊跑迴屋裏，拿起一張他寫過字的紙，跑出來交給收生婆，收生婆仔細疊好後塞入嬰兒繈褓裏。
林祥福問收生婆：「還需什麽？」
收生婆想了想說：「去拿兩根蔥。」
林祥福跑進另一個屋子，拿了兩根大蔥過來。收生婆把兩根大蔥塞入嬰兒繈褓，繈褓裏像是長出了大蔥，熟睡中嬰兒的腦袋剛好靠在大蔥上。村裏人見了哈哈笑個不停，林祥福和小美也笑了，田大女兒看不見背後嬰兒的奇怪模樣，看見村裏人都在大笑，她也跟著笑起來。隻有收生婆沒有笑，她對林祥福說：
「有了蔥，孩子日後聰明能幹。」
走滿月開始了，田大女兒背著嬰兒在村裏走了一圈，收生婆和手舉桃枝的小美走在兩旁，村裏人前前後後走著，路窄時人群變窄，路寬時人群變寬。走出村莊，走上大路往南走去時，一直熟睡的嬰兒醒來了，腦袋依舊靠在兩棵大蔥上，懵懵懂懂看著這麽多的人，聽著這麽多的聲音。
長途跋涉之後，他們來到定川。小美接近林祥福了，她心裏平靜如水，這一路顛簸而來，她想到過種種的懲罰，無論什麽懲罰，她都會接受，隻要讓她把孩子生下來，她相信林祥福會讓她生下孩子。
小美與阿強在定川度過了一個悄無聲息的夜晚，在租住的那間廂房裏，在院子裏偶爾響起的狗吠聲裏，在更夫敲打竹梆子的聲響裏，在煤油燈的閃爍裏，阿強憂心忡忡看著小美。翌日清晨送小美到車店，把小美扶上馬車時，阿強仍然是憂心忡忡看著她，馬車向前駛去時，小美看不見阿強的憂心忡忡了，因為阿強低下了頭。
小美乘坐的馬車離開定川，在北方的道路上前行，被風吹起的塵土在她眼前飛揚，她透過塵土看見田野裏麥浪滾滾，心想林祥福應該在準備收割麥子了。依然是中午的時候，馬車來到那家雞毛小店，這次停留的時間短，大概半個時辰，車夫給三匹馬餵了飼料喝了水之後，馬車繼續上路，小美開始留意道路兩旁，她記得那條小河，當她在馬車上看見那條從遠方拐過來的小河時，她怦然心動，馬上要見到林祥福了。她知道馬車已經經過了上次車輪出事的地方，她看著小河與道路一起向前延伸，在看見小河拐彎去向遠方時，小美下了馬車，她在路邊站立一會兒，看著田地裏的人影，有一個像是林祥福，另外一個也像是林祥福，然後她走上熟悉的小路，這時候她忐忑不安了。
林祥福以田野般的寬厚接納了小美，小美想過的種種懲罰無一出現，種種愛護一一到來。小美在這裏再次出嫁，這次比上次正式，寫庚帖合八字，庚帖在灶台上放了一個月，灶神爺保佑了他們。林祥福請來兩位漆匠一位裁縫，漆匠給家具刷上亮晃晃的油漆，裁縫給小美做了一件寬大的紅袍。然後林祥福把一張四方桌改造成花轎，小美身穿紅袍坐上花轎，女兒有驚無險出生。
此後的生活看上去平靜又快樂，林祥福沉浸其間，小美則是強作歡顏，女兒的出生仿佛是催促之聲，催促她再次離去。
小美與女兒在炕上形影不離，白天時抱在懷裏難以舍手，黑夜裏她會從睡眠裏醒來，伸手過去小心翼翼撫摸繈褓中女兒的臉，流連忘返的撫摸仿佛要把女兒的氣息隨手帶上永留在身。林祥福出現在屋子裏時，小美的眼睛才會離開女兒一會兒，她的眼睛去追蹤林祥福了。
小美盼望女兒滿月的日子慢點來到，可是每一天的日出到日落似乎是在眨眼之間。然後收生婆帶著剃頭匠來了，村裏來了很多人，院子裏站不下的，就站到院子外，看熱鬧的孩子爬到了樹上坐到了院牆上。剃頭匠用剃刀小心翼翼刮去女兒的胎髮和眉毛，小美用一塊紅布將女兒的胎髮和眉毛包裹起來的時候，雙手顫抖了。
看著小美將胎髮和眉毛包裹好了，收生婆說按規矩嬰兒滿月禮落胎髮後應該挪窩，由外婆或舅舅抱去自己家小住。林祥福說女兒的外婆不在人世了，舅舅遠在長江以南，路途千裏，不便挪窩。收生婆想了想說也是，她說不挪窩了，隻是走滿月還是要走的。林祥福問收生婆怎麽走滿月，收生婆說隻能將就著走滿月了，隻是要由女方親友帶上衣帽鞋襪來，背著嬰兒向南走一走，因為嬰兒的舅舅在南方，這樣就算是走過了。林祥福指著田大說，他家代表女方親友，不過衣帽鞋襪需要三天來準備。收生婆說那就等三天，三天後背上嬰兒走滿月。收生婆臨走時吩咐小美，折一束桃枝，用紅繩係上五顆染紅的花生和七枚銅錢，桃枝是驅邪，花生是長壽，銅錢是七星高照人財兩旺。
三天後，小美手裏舉著繫上了花生和銅錢的桃枝，田大的女兒背上繈褓中的嬰兒，走出林祥福家的院門。村裏人簇擁而去，林祥福跟在小美和田大女兒身後，走在旁邊的收生婆阻止了林祥福，她說走滿月應是女方的事，男方不用跟隨。林祥福站住腳，在嘈雜的人聲裏對田大女兒大聲說：
「先在村裏走一圈，上了大路往南多走一程。」
田大女兒迴頭答應一聲，收生婆對她說：「走滿月不能迴頭，迴頭了就得退迴重走。」
手舉桃枝的小美和背著嬰兒的田大女兒倒退著往迴走，她們兩個都不敢迴頭。退迴到林祥福家的院門處，收生婆想起了什麽，問林祥福：
「有沒有在孩子懷裏放了寫有字的紙？」
林祥福搖搖頭說沒有放紙，收生婆說：「放上紙，孩子日後能讀書知禮。」
林祥福趕緊跑迴屋裏，拿起一張他寫過字的紙，跑出來交給收生婆，收生婆仔細疊好後塞入嬰兒繈褓裏。
林祥福問收生婆：「還需什麽？」
收生婆想了想說：「去拿兩根蔥。」
林祥福跑進另一個屋子，拿了兩根大蔥過來。收生婆把兩根大蔥塞入嬰兒繈褓，繈褓裏像是長出了大蔥，熟睡中嬰兒的腦袋剛好靠在大蔥上。村裏人見了哈哈笑個不停，林祥福和小美也笑了，田大女兒看不見背後嬰兒的奇怪模樣，看見村裏人都在大笑，她也跟著笑起來。隻有收生婆沒有笑，她對林祥福說：
「有了蔥，孩子日後聰明能幹。」
走滿月開始了，田大女兒背著嬰兒在村裏走了一圈，收生婆和手舉桃枝的小美走在兩旁，村裏人前前後後走著，路窄時人群變窄，路寬時人群變寬。走出村莊，走上大路往南走去時，一直熟睡的嬰兒醒來了，腦袋依舊靠在兩棵大蔥上，懵懵懂懂看著這麽多的人，聽著這麽多的聲音。