對溪鎮口音有所了解的林祥福，從說話的語調裏聽出來他們也是外鄉人。陳永良告訴林祥福，他們的家鄉往北五百裏，因為連續不斷的旱災，他們隻能背井離鄉，一路南下，靠打短工為生，挑擔扛包拉板車，還做過船夫，陳永良說他是用手劃船，不是萬畝盪水麵上的船家那樣用腳劃船。直到兩年前遇上顧益民，才結束漂泊的生涯，在溪鎮住了下來。陳永良用平和的語氣講述他們帶著剛出生的第一個兒子，在餐風露宿和朝不保夕的日子裏如何艱難度日。
陳永良一家是在沈店遇到顧益民的，當時顧益民有一批綢緞要從沈店帶迴溪鎮，雇用了四個腳夫，陳永良是其中的一個。陳永良挑著綢緞和其他三個短工向溪鎮走去時，他的妻兒緊隨其後。與陳永良一樣，李美蓮也挑著一付擔子，擔子的一頭放著衣物和棉被，另一頭是他們的兒子。本來應該是陳永良的擔子，來到李美蓮的肩上。坐在轎子裏的顧益民和陳永良一路交談，知道了他們的身世，知道陳永良的妻兒之所以同行，是他們沒有住宿。顧益民看著挑著擔子的李美蓮疲憊地跟在丈夫後麵，這個身材嬌小的女人為了跟上男人們快速的步伐，一直在小跑。途中她的兒子啼哭時，就抱起兒子，為了擔子的平衡她將棉被放到空出來的這一頭，然後解開胸前的衣服，右手托著兒子，給兒子餵奶，左手扶住挑著的擔子，繼續小跑，她喘氣的聲音就像拉動的風箱聲，她的頭髮被汗水浸濕，臉上的汗水在跑動時不斷被風吹落，然而她一直在微笑。到了溪鎮，顧益民拿出工錢讓那三個腳夫迴家，把陳永良一家留了下來。
林祥福從陳永良的講述裏，知道他所說的顧益民，就是四天前見到的那個清瘦的男子。林祥福想起顧家又高又長的圍牆，問陳永良那宅院究竟有多大。陳永良搖搖頭，他說雖然常去顧益民府上，經常是到大堂為止，偶爾會去書房，再裏麵是個什麽世界不得而知。陳永良說完以後，安靜地看著林祥福。林祥福知道他在等待自己的講述，林祥福淡淡地說了一句：
「我也是從北邊過來的。」
林祥福說完以後，看見陳永良臉上出現一絲迷惑，就加上一句，說他以前學過木工活。陳永良問他學的是什麽木工，林祥福迴答：
「硬木。」
陳永良眼中出現羨慕的神色，他說他也學過木工，不過他學的是低等的大鋸匠和扛房工人。
林祥福搖搖頭，他說：「木工裏隻有分門別類，沒有高低之分。大鋸匠手藝好的鋸縫極細，不糟蹋木料；扛房工人也講究，不能讓抬扛夫的肩膀受不了。」
李美蓮餵完奶之後，沒有馬上將孩子還給林祥福，兩個男人在那裏交談的時候，她試著讓孩子站在自己的腿上，她感到孩子的腿在用力時，發出驚喜的叫聲，說這孩子很快就會站直走路了。李美蓮由衷的喜悅感染了林祥福，使他坐在這裏沒有了生疏之感。
有過漂泊經歷的陳永良對眼前這個男人產生了好感，林祥福外表淒涼，語氣謙和，卻是一個見過世麵的人，他說話時眼睛閃閃發亮，體內有著蓬勃生機。
林祥福沒有像往常那樣在孩子吃飽以後起身離去，陳永良的真誠和李美蓮的熱情讓他坐了很長時間，這是他在溪鎮雪凍時第一次感受到這樣的情緒。他走進過不少人家，死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺得雪凍滲透進所有人的家中，可是在陳永良這裏，雪凍被關在了門外。
這裏有紅彤彤的炭火，一個隨遇而安的男人，一個知足而樂的女人，還有兩個初來人間的男孩。林祥福不願意從凳子上站起來，長時間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖。當李美蓮遞給他一碗熱氣蒸騰的粥湯時，他發現自己接住碗的手微微顫抖了，他知道這碗粥湯在雪凍時意味著什麽，他們這是將自己的生命分給了他一部分。他把他們的大兒子抱到自己的腿上，一邊用嘴吹著粥湯一邊小心餵給孩子，自己一口沒喝。陳永良和李美蓮無聲看著他，他們沒有說話，隻是緩慢地喝著自己手中的粥湯，白色的粥湯沾在陳永良的鬍子上。等陳永良的大兒子喝完以後，林祥福起身告辭，將兩文銅錢，不是一文銅錢，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起來，不像此前那樣伸出右手將銅錢遞過去。
李美蓮問他：「孩子有名字了嗎？」
林祥福點點頭說：「有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。」
林祥福的話讓陳永良和李美蓮為之動容，他們挽留林祥福，說就在這裏住下來，外麵的雪都有兩尺厚了，孩子凍病了怎麽辦？林祥福搖搖頭，打開屋門，看到屋外一片寒冷的茫茫白色時，又猶豫起來，可是想到才剛認識他們，他的腳還是邁了出去，陷入到雪中。陳永良關門的時候看到積雪淹沒了林祥福的膝蓋，他懷抱女兒走去時像是跪著用膝蓋在行走。
林祥福艱難前行時，樹上凍僵的鳥兒時時突然墜落下來，無聲地在積雪裏打出一個個小洞。兩旁的樹木也難逃雪凍之劫，林祥福不斷聽到樹木咯吱咯吱在寒冷裏裂開的聲響，這樣的聲響和樹木在烈火中的爆裂幾乎一致，隻是它們拉得更長，更為尖利。
陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運的暗示。這一天林祥福沒有迴到自己的住宿，他在樹木凍裂的聲響和鳥兒掉落的振動裏，一步一步再次來到他們家中，以後就住了下來。
陳永良一家是在沈店遇到顧益民的，當時顧益民有一批綢緞要從沈店帶迴溪鎮，雇用了四個腳夫，陳永良是其中的一個。陳永良挑著綢緞和其他三個短工向溪鎮走去時，他的妻兒緊隨其後。與陳永良一樣，李美蓮也挑著一付擔子，擔子的一頭放著衣物和棉被，另一頭是他們的兒子。本來應該是陳永良的擔子，來到李美蓮的肩上。坐在轎子裏的顧益民和陳永良一路交談，知道了他們的身世，知道陳永良的妻兒之所以同行，是他們沒有住宿。顧益民看著挑著擔子的李美蓮疲憊地跟在丈夫後麵，這個身材嬌小的女人為了跟上男人們快速的步伐，一直在小跑。途中她的兒子啼哭時，就抱起兒子，為了擔子的平衡她將棉被放到空出來的這一頭，然後解開胸前的衣服，右手托著兒子，給兒子餵奶，左手扶住挑著的擔子，繼續小跑，她喘氣的聲音就像拉動的風箱聲，她的頭髮被汗水浸濕，臉上的汗水在跑動時不斷被風吹落，然而她一直在微笑。到了溪鎮，顧益民拿出工錢讓那三個腳夫迴家，把陳永良一家留了下來。
林祥福從陳永良的講述裏，知道他所說的顧益民，就是四天前見到的那個清瘦的男子。林祥福想起顧家又高又長的圍牆，問陳永良那宅院究竟有多大。陳永良搖搖頭，他說雖然常去顧益民府上，經常是到大堂為止，偶爾會去書房，再裏麵是個什麽世界不得而知。陳永良說完以後，安靜地看著林祥福。林祥福知道他在等待自己的講述，林祥福淡淡地說了一句：
「我也是從北邊過來的。」
林祥福說完以後，看見陳永良臉上出現一絲迷惑，就加上一句，說他以前學過木工活。陳永良問他學的是什麽木工，林祥福迴答：
「硬木。」
陳永良眼中出現羨慕的神色，他說他也學過木工，不過他學的是低等的大鋸匠和扛房工人。
林祥福搖搖頭，他說：「木工裏隻有分門別類，沒有高低之分。大鋸匠手藝好的鋸縫極細，不糟蹋木料；扛房工人也講究，不能讓抬扛夫的肩膀受不了。」
李美蓮餵完奶之後，沒有馬上將孩子還給林祥福，兩個男人在那裏交談的時候，她試著讓孩子站在自己的腿上，她感到孩子的腿在用力時，發出驚喜的叫聲，說這孩子很快就會站直走路了。李美蓮由衷的喜悅感染了林祥福，使他坐在這裏沒有了生疏之感。
有過漂泊經歷的陳永良對眼前這個男人產生了好感，林祥福外表淒涼，語氣謙和，卻是一個見過世麵的人，他說話時眼睛閃閃發亮，體內有著蓬勃生機。
林祥福沒有像往常那樣在孩子吃飽以後起身離去，陳永良的真誠和李美蓮的熱情讓他坐了很長時間，這是他在溪鎮雪凍時第一次感受到這樣的情緒。他走進過不少人家，死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺得雪凍滲透進所有人的家中，可是在陳永良這裏，雪凍被關在了門外。
這裏有紅彤彤的炭火，一個隨遇而安的男人，一個知足而樂的女人，還有兩個初來人間的男孩。林祥福不願意從凳子上站起來，長時間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖。當李美蓮遞給他一碗熱氣蒸騰的粥湯時，他發現自己接住碗的手微微顫抖了，他知道這碗粥湯在雪凍時意味著什麽，他們這是將自己的生命分給了他一部分。他把他們的大兒子抱到自己的腿上，一邊用嘴吹著粥湯一邊小心餵給孩子，自己一口沒喝。陳永良和李美蓮無聲看著他，他們沒有說話，隻是緩慢地喝著自己手中的粥湯，白色的粥湯沾在陳永良的鬍子上。等陳永良的大兒子喝完以後，林祥福起身告辭，將兩文銅錢，不是一文銅錢，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起來，不像此前那樣伸出右手將銅錢遞過去。
李美蓮問他：「孩子有名字了嗎？」
林祥福點點頭說：「有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。」
林祥福的話讓陳永良和李美蓮為之動容，他們挽留林祥福，說就在這裏住下來，外麵的雪都有兩尺厚了，孩子凍病了怎麽辦？林祥福搖搖頭，打開屋門，看到屋外一片寒冷的茫茫白色時，又猶豫起來，可是想到才剛認識他們，他的腳還是邁了出去，陷入到雪中。陳永良關門的時候看到積雪淹沒了林祥福的膝蓋，他懷抱女兒走去時像是跪著用膝蓋在行走。
林祥福艱難前行時，樹上凍僵的鳥兒時時突然墜落下來，無聲地在積雪裏打出一個個小洞。兩旁的樹木也難逃雪凍之劫，林祥福不斷聽到樹木咯吱咯吱在寒冷裏裂開的聲響，這樣的聲響和樹木在烈火中的爆裂幾乎一致，隻是它們拉得更長，更為尖利。
陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運的暗示。這一天林祥福沒有迴到自己的住宿，他在樹木凍裂的聲響和鳥兒掉落的振動裏，一步一步再次來到他們家中，以後就住了下來。