十八
此後的幾天，林祥福繼續在溪鎮的街上遊走，他的眼睛鍥而不捨去尋找，見到過幾個似曾相識的身影，卻沒有見到小美的麵容。
溪鎮房屋破敗的大門外有著破敗的半高腰門，零零星星，這是龍捲風刻下的傷痕，林祥福聽過小美有關腰門的描述，知道這是為了阻擋豬狗的進入。不少人家門外安放一碗清水，有的人家還在門框上垂掛黑紗，林祥福知道這裏麵有人在龍捲風裏丟失了性命。
放在門外的一碗水讓林祥福傷感地想起自己的父母，在他家的門前也放過兩碗水，一碗是母親給父親放的，一碗是他給母親放的。
災難之後的溪鎮，人們的生活一如既往，雖然林祥福會聽到女人的低泣和男人的嘆息，可是他們的憂傷如同微風般地安詳。林祥福覺得溪鎮對人友善，女兒因為飢餓啼哭之時，有人會主動上前，把他引到哺乳中的女人家裏。林祥福離開溪鎮時，一個挎著竹籃的陌生女子追上來，送給他紅色綢緞的嬰兒衣服和鞋帽，林祥福詫異之後說話時，陌生女子已經匆匆離去。林祥福看著這個陌生女子不願迴首的背影，心裏憂傷地猜想，有一個嬰兒在龍捲風裏死去了，所以這身嬰兒衣裳來到他的手上。
城外的人們小心翼翼收割起田地裏殘剩的莊稼，將樹木重新植入泥土，將木船推迴水中，將茅屋重新蓋起。城裏的磚瓦房雖然沒有在龍捲風裏倒塌，可是屋頂的瓦片飛走了，於是城外出現很多的瓦窯，燒瓦的煙柱同時伸向空中時猶如一片杉樹林。
在秋風吹落樹葉之初，林祥福懷抱女兒離開了溪鎮。接下去的三個多月裏，林祥福向南而行，繼續尋找那個名叫文城的城鎮。他沿途打聽，還是沒有人知道文城。文城在林祥福心中虛無縹緲起來，他仍然南行，越往南走，聽到的說話腔調越是古怪，越不像小美和阿強對話時的腔調。他因此終止了旅程，在一座橋上坐了很長時間，仔細迴味之後，覺得他去過的城鎮裏，溪鎮最像阿強所說的文城，他意識到阿強所說的文城是假的，阿強和小美的名字應該也是假的。
歷盡千辛萬苦，沒有找到小美，他心裏淒涼起來，那一刻他想迴家了，他想到那頭紅纓飄飄鈴鐺聲聲的毛驢，想到家鄉的田地和宅院。他摸了摸女兒衣服裏的銀票和自己身上的銀元，想著渡過黃河後要去找到那家驢戶，贖迴自己的毛驢，迴到家鄉後要贖迴抵押的田地。
然而女兒改變了林祥福的想法，當時他站在一座橋上，右手扶住女兒，試圖讓她站在他的左手上，他感覺她的雙腿在使勁，似乎要站住了，他在橋上發出了笑聲，這是他離家南行以來的第二次笑聲，第一次笑聲是在那場龍捲風過後，女兒失而復得之時。
林祥福決定重迴溪鎮，女兒需要母親，他需要小美，他相信阿強所說的文城就是溪鎮，雖然不知道他們此刻身在何處，他心想他們總有一天會迴到溪鎮，他將在溪鎮日復一日等待小美的出現。
林祥福轉身向北而行，在冬天飛揚的雪花裏再次走進溪鎮。
十九
這場長達十八天的大雪剛剛來到時，溪鎮的人們沒有感到這是災難降臨，以為隻是入冬以後的第一場雪。盡管鵝毛一樣的雪花很快就將屋頂和街道覆蓋成了白色，人們仍舊相信大雪在天亮之前就會停止，日出的光芒會讓積雪慢慢融化。然而大雪沒有停止，太陽的光芒也沒有照耀溪鎮，此後的十八天裏，雪花不斷飄揚，時大時小，雖有暫停的時候，可是天空一刻也沒有改變它灰白的顏色，灰白的天空始終籠罩溪鎮。
林祥福懷抱女兒，在積雪越來越厚的街道上艱難跋涉，為女兒尋找奶水。當時的林祥福將棉袍的下擺捲起後包住胸前棉兜裏的女兒，行走時小腿深陷於積雪之中，飛揚的雪花染白了他的頭髮，也染白了他的衣服，使他沉沒在白色的靜謐之中。
林祥福在見不到人影的街上前行，女兒在懷中啼哭，這是飢餓的聲音。他一邊艱難行走一邊仔細聆聽兩旁房屋裏有沒有嬰兒的哭聲，如果他聽到這樣的哭聲，就會去敲開那家的屋門。
進屋後他的右手伸過去，手掌上放著一文銅錢，乞求地看著正在哺乳的女人，她們的男人從他手掌上拿走銅錢，拿走銅錢就是同意他的請求，他的臉上立刻掠過一絲欣慰的神色。他取下胸前的棉兜，將女兒遞過去，看到女兒終於到達那些女人溫暖的胸懷，他的體內就會出現一股暖流。當女兒的小手在她們胸口移動時，他會眼睛濕潤，他知道她抓住了，就像是腳踩在地上一樣。
雪凍的溪鎮，每一天的黎明從灰白的天空裏展開，每一天的黃昏又在灰白的天空裏收縮，來到的黑夜沒有星光，也沒有月光，溪鎮陷入在深淵般的漆黑之中。
溪鎮的人們開始覺得這紛紛揚揚的雪花將會沒完沒了地持續下去，會像他們的生命一樣持續下去，於是悲觀的情緒越過腰門穿過屋門襲擊他們了，他們時常懷疑地說，不知道還能不能活著見到陽光。這樣的情緒如同瘟疫一樣蔓延，林祥福推門而入時，溪鎮的男人差不多都會用可憐的聲調問他：
「這雪什麽時候才會停止？」
林祥福搖搖頭，他不知道。懷抱女兒的林祥福走遍了溪鎮，用手指敲開一扇又一扇屋門。溪鎮的女人在麵對雪凍時，比男人堅強和平靜，盡管她們臉上都掛著麻木的表情，可是她們一如既往操持家務。正是她們在屋內的走動，使林祥福感受到雪凍的溪鎮仍然有著人間氣息。
此後的幾天，林祥福繼續在溪鎮的街上遊走，他的眼睛鍥而不捨去尋找，見到過幾個似曾相識的身影，卻沒有見到小美的麵容。
溪鎮房屋破敗的大門外有著破敗的半高腰門，零零星星，這是龍捲風刻下的傷痕，林祥福聽過小美有關腰門的描述，知道這是為了阻擋豬狗的進入。不少人家門外安放一碗清水，有的人家還在門框上垂掛黑紗，林祥福知道這裏麵有人在龍捲風裏丟失了性命。
放在門外的一碗水讓林祥福傷感地想起自己的父母，在他家的門前也放過兩碗水，一碗是母親給父親放的，一碗是他給母親放的。
災難之後的溪鎮，人們的生活一如既往，雖然林祥福會聽到女人的低泣和男人的嘆息，可是他們的憂傷如同微風般地安詳。林祥福覺得溪鎮對人友善，女兒因為飢餓啼哭之時，有人會主動上前，把他引到哺乳中的女人家裏。林祥福離開溪鎮時，一個挎著竹籃的陌生女子追上來，送給他紅色綢緞的嬰兒衣服和鞋帽，林祥福詫異之後說話時，陌生女子已經匆匆離去。林祥福看著這個陌生女子不願迴首的背影，心裏憂傷地猜想，有一個嬰兒在龍捲風裏死去了，所以這身嬰兒衣裳來到他的手上。
城外的人們小心翼翼收割起田地裏殘剩的莊稼，將樹木重新植入泥土，將木船推迴水中，將茅屋重新蓋起。城裏的磚瓦房雖然沒有在龍捲風裏倒塌，可是屋頂的瓦片飛走了，於是城外出現很多的瓦窯，燒瓦的煙柱同時伸向空中時猶如一片杉樹林。
在秋風吹落樹葉之初，林祥福懷抱女兒離開了溪鎮。接下去的三個多月裏，林祥福向南而行，繼續尋找那個名叫文城的城鎮。他沿途打聽，還是沒有人知道文城。文城在林祥福心中虛無縹緲起來，他仍然南行，越往南走，聽到的說話腔調越是古怪，越不像小美和阿強對話時的腔調。他因此終止了旅程，在一座橋上坐了很長時間，仔細迴味之後，覺得他去過的城鎮裏，溪鎮最像阿強所說的文城，他意識到阿強所說的文城是假的，阿強和小美的名字應該也是假的。
歷盡千辛萬苦，沒有找到小美，他心裏淒涼起來，那一刻他想迴家了，他想到那頭紅纓飄飄鈴鐺聲聲的毛驢，想到家鄉的田地和宅院。他摸了摸女兒衣服裏的銀票和自己身上的銀元，想著渡過黃河後要去找到那家驢戶，贖迴自己的毛驢，迴到家鄉後要贖迴抵押的田地。
然而女兒改變了林祥福的想法，當時他站在一座橋上，右手扶住女兒，試圖讓她站在他的左手上，他感覺她的雙腿在使勁，似乎要站住了，他在橋上發出了笑聲，這是他離家南行以來的第二次笑聲，第一次笑聲是在那場龍捲風過後，女兒失而復得之時。
林祥福決定重迴溪鎮，女兒需要母親，他需要小美，他相信阿強所說的文城就是溪鎮，雖然不知道他們此刻身在何處，他心想他們總有一天會迴到溪鎮，他將在溪鎮日復一日等待小美的出現。
林祥福轉身向北而行，在冬天飛揚的雪花裏再次走進溪鎮。
十九
這場長達十八天的大雪剛剛來到時，溪鎮的人們沒有感到這是災難降臨，以為隻是入冬以後的第一場雪。盡管鵝毛一樣的雪花很快就將屋頂和街道覆蓋成了白色，人們仍舊相信大雪在天亮之前就會停止，日出的光芒會讓積雪慢慢融化。然而大雪沒有停止，太陽的光芒也沒有照耀溪鎮，此後的十八天裏，雪花不斷飄揚，時大時小，雖有暫停的時候，可是天空一刻也沒有改變它灰白的顏色，灰白的天空始終籠罩溪鎮。
林祥福懷抱女兒，在積雪越來越厚的街道上艱難跋涉，為女兒尋找奶水。當時的林祥福將棉袍的下擺捲起後包住胸前棉兜裏的女兒，行走時小腿深陷於積雪之中，飛揚的雪花染白了他的頭髮，也染白了他的衣服，使他沉沒在白色的靜謐之中。
林祥福在見不到人影的街上前行，女兒在懷中啼哭，這是飢餓的聲音。他一邊艱難行走一邊仔細聆聽兩旁房屋裏有沒有嬰兒的哭聲，如果他聽到這樣的哭聲，就會去敲開那家的屋門。
進屋後他的右手伸過去，手掌上放著一文銅錢，乞求地看著正在哺乳的女人，她們的男人從他手掌上拿走銅錢，拿走銅錢就是同意他的請求，他的臉上立刻掠過一絲欣慰的神色。他取下胸前的棉兜，將女兒遞過去，看到女兒終於到達那些女人溫暖的胸懷，他的體內就會出現一股暖流。當女兒的小手在她們胸口移動時，他會眼睛濕潤，他知道她抓住了，就像是腳踩在地上一樣。
雪凍的溪鎮，每一天的黎明從灰白的天空裏展開，每一天的黃昏又在灰白的天空裏收縮，來到的黑夜沒有星光，也沒有月光，溪鎮陷入在深淵般的漆黑之中。
溪鎮的人們開始覺得這紛紛揚揚的雪花將會沒完沒了地持續下去，會像他們的生命一樣持續下去，於是悲觀的情緒越過腰門穿過屋門襲擊他們了，他們時常懷疑地說，不知道還能不能活著見到陽光。這樣的情緒如同瘟疫一樣蔓延，林祥福推門而入時，溪鎮的男人差不多都會用可憐的聲調問他：
「這雪什麽時候才會停止？」
林祥福搖搖頭，他不知道。懷抱女兒的林祥福走遍了溪鎮，用手指敲開一扇又一扇屋門。溪鎮的女人在麵對雪凍時，比男人堅強和平靜，盡管她們臉上都掛著麻木的表情，可是她們一如既往操持家務。正是她們在屋內的走動，使林祥福感受到雪凍的溪鎮仍然有著人間氣息。