五
入冬後的一個夜晚，雨雹來到，在林祥福入睡之際鋪天蓋地擊打下來。林祥福被爆竹般的響聲驚醒，他支起身體看見窗戶已被風吹開，白如蠶繭的雨雹傾瀉下來，如同一張搖動的簾子，讓黑暗中的屋子閃閃發光。
林祥福看見了小美，她雙手抱住身體站在林祥福的炕前，雨雹的光亮顯示了她臉上的驚慌。這時候一塊形大如盆的雨雹擊穿屋頂，砸在小美身旁的地上，小美驚叫地爬到林祥福的炕上，鑽進了林祥福的被窩。剛才屋頂被砸出的洞口紛紛落下來碗大的雨雹，砸到地上後猶如花開花謝。
林祥福感到小美蜷縮的身體在他懷裏瑟瑟打抖，接下去像是用手撫平一張柔軟的宣紙，林祥福的身體慢慢將小美蜷縮的身體鋪平。他感到小美的身體正在舒展，兩人的衣服緊緊貼在一起，小美的體溫被點燃了，變得灼熱起來，透過衣服溫暖了林祥福。接下去林祥福再也聽不到雨雹的響聲，雖然兩人隻有耳鬢廝磨，沒有肌膚相親，小美灼熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進去，其間林祥福驚醒似的感受到一次巨大的震動，仿佛房屋快要倒塌，他嚇了一跳，隨即他就返迴到小美的體溫和喘息之中。直到第二天打開屋門，看見一塊石臼一樣巨大的雨雹橫在屋前，他才重新記起昨夜的那一聲巨響。
雨雹過後是一片蒼茫的景象，冬天堅硬的土地鋪上一層冰碴，如同結了冰的湖泊那樣在陽光下閃閃發亮。村裏不少茅屋在昨夜的雨雹裏倒塌，那些受傷和受驚的人站在白天的寒風裏，他們的身影像是原野上的枯樹散落在那裏。
林祥福去村裏走了一圈，流著眼淚的女人和裹著被子的孩子可憐巴巴看著林祥福，周圍零亂擺著從倒塌的茅屋裏撿出來的物件，一些男人正在試圖重新支起茅屋，於是屋頂的茅草散落開來，飄揚在寒風裏，懸掛在樹枝上，沾在人們的頭髮和衣服上。一些被雨雹砸死的牲口橫倒在地，它們身上看不到一絲的血跡，它們從茅棚裏被拖出來時身上沾滿茅草和冰碴子。牲口的死使那些女人哭聲悽厲，她們坐在地上對著蒼天喊叫著：
「這日子怎麽過呀？」
那些臉上凍出裂口的男人們則是眼淚汪汪，他們的聲音低沉可是更加絕望：
「這日子沒法過了。」
在村南幾座墳墓旁，一個被雨雹砸死的老人躺在一塊木板上，與失去牲口後哭天嚎地的悲哀不同，失去一位親人的悲哀顯得平靜，一塊已經破爛的白布蓋住死者的臉，他直挺挺躺在那裏。
沒有人為他哭泣，隻有五個為他掘墳的男人在旁邊揮動鋤頭，他們是田氏五兄弟，他們身上冒著熱氣，鋤頭砸在冬天堅硬的泥土裏，他們的手掌震出血絲。林祥福走到他們麵前，他們撐著鋤頭看著林祥福，田大對林祥福說：
「少爺，是我們爹死啦，被冰雹砸死的，一塊木盆那麽大的冰雹，砸在他的臉上，那冰雹還不碎。」
林祥福眼前浮現出死者生前的模樣，一個幹瘦的蹲在茅屋牆角的老人，他的雙手插在袖管裏，咳嗽不止。
二十二年前，這個人帶著他的五個兒子來到林祥福家的大門前，說他的名字叫田東貴，他指著五個兒子像是數數一樣，他們叫田大、田二、田三、田四、田五。他和兒子們逃荒來到這裏，隻是問一下，能不能租給他們田地，當時田大十六歲，田五隻有四歲，趴在大哥的背上睡著了。
林祥福的父親站在門外與田東貴說了很多話，然後田東貴和兒子們住進了與林家宅院後門相連的兩間茅屋。後來田氏五兄弟相繼成家後，那裏又新蓋十間茅屋。林祥福父親去世之後，母親覺得田大忠厚，讓他做了管家，他的四個弟弟一個一個長大後，就負責收租和做一些雜活。田氏五兄弟與父親田東貴初來時，林祥福隻有兩歲，村裏人經常看見田大馱著林祥福在村裏和田間走動。
現在田大揭開那塊破爛白布，林祥福看見一張破碎的臉，身上沾著茅草和冰碴子，他蹲下去，將破爛白布蓋住田東貴，站起身對田大說：
「先抬迴家去，用井水清洗，換上幹淨衣服，我去做一具棺材，再下葬。」
田大點頭說：「是，少爺。」
在家中的小美聽著村裏飄來的這些悲傷聲音，心裏忐忑不安，聽到林祥福迴來的腳步聲，她走出屋子想要問些什麽，見到林祥福神情肅穆，她欲言又止。林祥福讓她去裏屋衣櫥裏找一塊白布出來，小美點頭迴到屋裏，林祥福去了木工間。過了一會兒小美捧著一塊白布進來木工間，林祥福正在木料裏挑選出長而寬的杉木，小美把手裏的白布放在一隻凳子上，看著林祥福把杉木整齊堆到地上，蹲下去畫線，小美小心翼翼問他：
「是不是砸死人了？」
林祥福說：「砸死一個人。」
小美說：「這麽多人在哭，我還以為砸死不少人。」
林祥福說：「砸死不少牲口。」
林祥福停頓一下又說：「牲口可是莊稼戶的一半家當。」
小美問：「這是做棺材？」
林祥福點點頭，隨後認真看了看聰慧的小美。小美看著蹲在地上的林祥福，心想這是一個善良的男人。林祥福鋸起了杉木，小美看著鋸出來的杉木長度，問林祥福死者是不是個子很高，林祥福搖搖頭說個子不高，說棺材的尺寸是定死的，他說了一句老話：
入冬後的一個夜晚，雨雹來到，在林祥福入睡之際鋪天蓋地擊打下來。林祥福被爆竹般的響聲驚醒，他支起身體看見窗戶已被風吹開，白如蠶繭的雨雹傾瀉下來，如同一張搖動的簾子，讓黑暗中的屋子閃閃發光。
林祥福看見了小美，她雙手抱住身體站在林祥福的炕前，雨雹的光亮顯示了她臉上的驚慌。這時候一塊形大如盆的雨雹擊穿屋頂，砸在小美身旁的地上，小美驚叫地爬到林祥福的炕上，鑽進了林祥福的被窩。剛才屋頂被砸出的洞口紛紛落下來碗大的雨雹，砸到地上後猶如花開花謝。
林祥福感到小美蜷縮的身體在他懷裏瑟瑟打抖，接下去像是用手撫平一張柔軟的宣紙，林祥福的身體慢慢將小美蜷縮的身體鋪平。他感到小美的身體正在舒展，兩人的衣服緊緊貼在一起，小美的體溫被點燃了，變得灼熱起來，透過衣服溫暖了林祥福。接下去林祥福再也聽不到雨雹的響聲，雖然兩人隻有耳鬢廝磨，沒有肌膚相親，小美灼熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進去，其間林祥福驚醒似的感受到一次巨大的震動，仿佛房屋快要倒塌，他嚇了一跳，隨即他就返迴到小美的體溫和喘息之中。直到第二天打開屋門，看見一塊石臼一樣巨大的雨雹橫在屋前，他才重新記起昨夜的那一聲巨響。
雨雹過後是一片蒼茫的景象，冬天堅硬的土地鋪上一層冰碴，如同結了冰的湖泊那樣在陽光下閃閃發亮。村裏不少茅屋在昨夜的雨雹裏倒塌，那些受傷和受驚的人站在白天的寒風裏，他們的身影像是原野上的枯樹散落在那裏。
林祥福去村裏走了一圈，流著眼淚的女人和裹著被子的孩子可憐巴巴看著林祥福，周圍零亂擺著從倒塌的茅屋裏撿出來的物件，一些男人正在試圖重新支起茅屋，於是屋頂的茅草散落開來，飄揚在寒風裏，懸掛在樹枝上，沾在人們的頭髮和衣服上。一些被雨雹砸死的牲口橫倒在地，它們身上看不到一絲的血跡，它們從茅棚裏被拖出來時身上沾滿茅草和冰碴子。牲口的死使那些女人哭聲悽厲，她們坐在地上對著蒼天喊叫著：
「這日子怎麽過呀？」
那些臉上凍出裂口的男人們則是眼淚汪汪，他們的聲音低沉可是更加絕望：
「這日子沒法過了。」
在村南幾座墳墓旁，一個被雨雹砸死的老人躺在一塊木板上，與失去牲口後哭天嚎地的悲哀不同，失去一位親人的悲哀顯得平靜，一塊已經破爛的白布蓋住死者的臉，他直挺挺躺在那裏。
沒有人為他哭泣，隻有五個為他掘墳的男人在旁邊揮動鋤頭，他們是田氏五兄弟，他們身上冒著熱氣，鋤頭砸在冬天堅硬的泥土裏，他們的手掌震出血絲。林祥福走到他們麵前，他們撐著鋤頭看著林祥福，田大對林祥福說：
「少爺，是我們爹死啦，被冰雹砸死的，一塊木盆那麽大的冰雹，砸在他的臉上，那冰雹還不碎。」
林祥福眼前浮現出死者生前的模樣，一個幹瘦的蹲在茅屋牆角的老人，他的雙手插在袖管裏，咳嗽不止。
二十二年前，這個人帶著他的五個兒子來到林祥福家的大門前，說他的名字叫田東貴，他指著五個兒子像是數數一樣，他們叫田大、田二、田三、田四、田五。他和兒子們逃荒來到這裏，隻是問一下，能不能租給他們田地，當時田大十六歲，田五隻有四歲，趴在大哥的背上睡著了。
林祥福的父親站在門外與田東貴說了很多話，然後田東貴和兒子們住進了與林家宅院後門相連的兩間茅屋。後來田氏五兄弟相繼成家後，那裏又新蓋十間茅屋。林祥福父親去世之後，母親覺得田大忠厚，讓他做了管家，他的四個弟弟一個一個長大後，就負責收租和做一些雜活。田氏五兄弟與父親田東貴初來時，林祥福隻有兩歲，村裏人經常看見田大馱著林祥福在村裏和田間走動。
現在田大揭開那塊破爛白布，林祥福看見一張破碎的臉，身上沾著茅草和冰碴子，他蹲下去，將破爛白布蓋住田東貴，站起身對田大說：
「先抬迴家去，用井水清洗，換上幹淨衣服，我去做一具棺材，再下葬。」
田大點頭說：「是，少爺。」
在家中的小美聽著村裏飄來的這些悲傷聲音，心裏忐忑不安，聽到林祥福迴來的腳步聲，她走出屋子想要問些什麽，見到林祥福神情肅穆，她欲言又止。林祥福讓她去裏屋衣櫥裏找一塊白布出來，小美點頭迴到屋裏，林祥福去了木工間。過了一會兒小美捧著一塊白布進來木工間，林祥福正在木料裏挑選出長而寬的杉木，小美把手裏的白布放在一隻凳子上，看著林祥福把杉木整齊堆到地上，蹲下去畫線，小美小心翼翼問他：
「是不是砸死人了？」
林祥福說：「砸死一個人。」
小美說：「這麽多人在哭，我還以為砸死不少人。」
林祥福說：「砸死不少牲口。」
林祥福停頓一下又說：「牲口可是莊稼戶的一半家當。」
小美問：「這是做棺材？」
林祥福點點頭，隨後認真看了看聰慧的小美。小美看著蹲在地上的林祥福，心想這是一個善良的男人。林祥福鋸起了杉木，小美看著鋸出來的杉木長度，問林祥福死者是不是個子很高，林祥福搖搖頭說個子不高，說棺材的尺寸是定死的，他說了一句老話：