他這幾日仍舊是白天在家睡覺，晚上出門活動，像隻晝伏夜出的貓頭鷹。可惜他又被大哥撞到一次。那天已經是淩晨兩三點的樣子，他特地走後門，卻正好被剛從浦江飯店參加酒會迴來的佟誠毅抓個正著。
他車子正好從後門口過，看見紹普就下車來，背著手站在他身後，沉聲問他：「去哪兒了？」
家裏下人來開門，見他們一前一後都寒著臉邁進去。
紹普對於現在的大哥，有頗多微詞，但他們兄弟二人，有種男人間的壁壘。是你不讓我問，我就不問，但我心裏生氣的執拗，雖然幼稚，卻自有心意相通的手足情意在。
紹普跟著佟誠毅進書房，他站著，大哥坐著。
「半夜三更，去哪兒？」
「和朋友喝酒去了。」
「什麽朋友？在哪裏喝酒？」
「你去哪裏了？你不也半夜迴來？」
佟誠毅放下手裏的茶杯，「砰」的一聲磕在檯麵上。然而紹普不再是十幾歲的少年了，他冷眼看著他，忽然露出個狡猾的笑容，向他問道：「你去參加姚家的酒會了吧，□□生意興隆的慶功宴，抱著你那個姚大姐！」
紹普以為會激怒他大哥，然後他會說些什麽，然而坐著人依舊坐著沒動，依舊寒著臉，他雙目下垂似乎盯著茶碗，看不出神色如何。
紹普突然橫下心來，他上前一步，說：「我前兩天去找過方惟。」
他終於抬起頭來，眼中有厲色，開口問：「你和她說什麽了？」
紹普心裏有了得逞的快意，一笑說：「沒說什麽，不過，我問她，愛一個是什麽感覺？你猜她怎麽說？」
他仍厲目看著他。
紹普玩味的說：「她說，是在霧中散步，正好有個人等在盡頭。她說的這個人，可是你麽？大哥？」
他歪著頭問他，看著他說不出話來，特別滿意，一迴身，走了。
所以天一亮，他就開車去了愚園路。他進門時，正看見她在一片清亮的晨光裏澆花，因為小艾在，她卸了進廚房的差事，早起便在院子裏澆水。見他走進來，也很高興，向他宛然一笑。
她一笑，印進他心底裏去，他一整晚的擔憂，讓她眼中的一絲笑意輕易的吹散了。
他站在她身後看她澆花，是一片不大起眼的紫色小花，他問她：「這是什麽花？」
「晚飯花。」她漫不經心。
「什麽花？」他又問。
「晚飯花！」她又答。
他一臉不相信，質疑她說：「這一定是你杜撰的，方老師在胡說呢？是不是？哪有這種名字。」
天地良心，這個人是住在半空中，仰頭向著天的吧，這是多麽普遍的一種小花，夏天開得滿弄堂的。
方惟被他問得哭笑不得，向他解釋說：「這種花有個學名，叫紫茉莉，但是蘇浙一帶都習慣叫它晚飯花，因為它傍晚時分開得最盛。」末了瞥他一眼說：「你不是大半個上海人嚒？怎麽會不知道！」
他本是認真聽著，受教的樣子，被她最後兩句話一說，激起脾氣來，口是心非的向她迴敬道：「方老師真是博學！」
「是你少見多怪！」方惟毫不留情的迴敬他。
「你再說一遍！」
她馬上笑著要躲開，被他一把扯住手臂，拉進屋裏去。
他特地排開雜事，借著暑熱在這裏陪了她一整天。
傍晚時，他送她去滬南大學，小江邀他們參加學校的學友會，他車子停在路邊，送她進去，正遇上盧家兄妹倆。
方惟不敢看信逸的表情，她知道她正拿眼神剜她，是恨她裝聾作啞自欺欺人麽？還是恨她當斷不斷優柔寡斷呢！
也許隻是因為她不懂什麽叫人在其中。
他是她冬日暖被窩裏的一個夢，蒙蒙天亮，她自己知道，越拖越到了不得不醒的時候。
那天恰好是舊曆的七月初七，清芳本來約了她來家裏做巧果吃，一邊說：「真是個傷感的日子，還好有個名目做東西吃，不然誰還記得住這個日子。」
然而下午時曹先生臨時打電話來，請她陪他一起去一趟中南飯店，有幾位外國友人約在那裏見麵，可能要吃了晚飯才能迴來。
所以她換了衣服匆匆出門去，把清芳留在家裏看孩子。
他們約在三樓上的一個小廳裏，方惟提曹先生坐著翻譯，他們聊了一些印刷業的前景和中日戰爭的情況，後來客人們起身去樓上房間換衣服，曹先生下樓去看晚飯菜色的安排。
方惟一人留在會客室裏，突然安靜下來，才聽到外麵的嬉笑聲，她走到窗邊去，把一扇彩繪的玻璃窗推開，能看到飯店後花園裏有人在盪鞦韆。
姚靜雅穿著鵝黃色英式長裙，本是坐在鞦韆上的，大約覺得不盡興，她揚手叫：「紹原，你過來幫我一下。」
佟誠毅應聲走過來，她向他說了什麽，有風吹來，逆著方向，聽不清。他背對著酒店的窗口，略遲疑了一下，微俯身一手把她抱起來，一手替她扶著鞦韆架，助她站在鞦韆板上，她興奮的驚唿了一聲，叫旁邊長椅上坐著的另外幾對男女都看過來。就有人起鬧的喊著：「親一下！親一下！」
那鞦韆架為了安全，本就裝的矮，姚靜雅站在上麵，恰比立在一旁佟誠毅高出一點點。能看到鞦韆架上的人很高興，向他看著，他伸出手臂勾著她脖子，方惟的視線裏他們重疊在一起。旁邊的人群有人鼓起掌並且鬧笑起來。
他車子正好從後門口過，看見紹普就下車來，背著手站在他身後，沉聲問他：「去哪兒了？」
家裏下人來開門，見他們一前一後都寒著臉邁進去。
紹普對於現在的大哥，有頗多微詞，但他們兄弟二人，有種男人間的壁壘。是你不讓我問，我就不問，但我心裏生氣的執拗，雖然幼稚，卻自有心意相通的手足情意在。
紹普跟著佟誠毅進書房，他站著，大哥坐著。
「半夜三更，去哪兒？」
「和朋友喝酒去了。」
「什麽朋友？在哪裏喝酒？」
「你去哪裏了？你不也半夜迴來？」
佟誠毅放下手裏的茶杯，「砰」的一聲磕在檯麵上。然而紹普不再是十幾歲的少年了，他冷眼看著他，忽然露出個狡猾的笑容，向他問道：「你去參加姚家的酒會了吧，□□生意興隆的慶功宴，抱著你那個姚大姐！」
紹普以為會激怒他大哥，然後他會說些什麽，然而坐著人依舊坐著沒動，依舊寒著臉，他雙目下垂似乎盯著茶碗，看不出神色如何。
紹普突然橫下心來，他上前一步，說：「我前兩天去找過方惟。」
他終於抬起頭來，眼中有厲色，開口問：「你和她說什麽了？」
紹普心裏有了得逞的快意，一笑說：「沒說什麽，不過，我問她，愛一個是什麽感覺？你猜她怎麽說？」
他仍厲目看著他。
紹普玩味的說：「她說，是在霧中散步，正好有個人等在盡頭。她說的這個人，可是你麽？大哥？」
他歪著頭問他，看著他說不出話來，特別滿意，一迴身，走了。
所以天一亮，他就開車去了愚園路。他進門時，正看見她在一片清亮的晨光裏澆花，因為小艾在，她卸了進廚房的差事，早起便在院子裏澆水。見他走進來，也很高興，向他宛然一笑。
她一笑，印進他心底裏去，他一整晚的擔憂，讓她眼中的一絲笑意輕易的吹散了。
他站在她身後看她澆花，是一片不大起眼的紫色小花，他問她：「這是什麽花？」
「晚飯花。」她漫不經心。
「什麽花？」他又問。
「晚飯花！」她又答。
他一臉不相信，質疑她說：「這一定是你杜撰的，方老師在胡說呢？是不是？哪有這種名字。」
天地良心，這個人是住在半空中，仰頭向著天的吧，這是多麽普遍的一種小花，夏天開得滿弄堂的。
方惟被他問得哭笑不得，向他解釋說：「這種花有個學名，叫紫茉莉，但是蘇浙一帶都習慣叫它晚飯花，因為它傍晚時分開得最盛。」末了瞥他一眼說：「你不是大半個上海人嚒？怎麽會不知道！」
他本是認真聽著，受教的樣子，被她最後兩句話一說，激起脾氣來，口是心非的向她迴敬道：「方老師真是博學！」
「是你少見多怪！」方惟毫不留情的迴敬他。
「你再說一遍！」
她馬上笑著要躲開，被他一把扯住手臂，拉進屋裏去。
他特地排開雜事，借著暑熱在這裏陪了她一整天。
傍晚時，他送她去滬南大學，小江邀他們參加學校的學友會，他車子停在路邊，送她進去，正遇上盧家兄妹倆。
方惟不敢看信逸的表情，她知道她正拿眼神剜她，是恨她裝聾作啞自欺欺人麽？還是恨她當斷不斷優柔寡斷呢！
也許隻是因為她不懂什麽叫人在其中。
他是她冬日暖被窩裏的一個夢，蒙蒙天亮，她自己知道，越拖越到了不得不醒的時候。
那天恰好是舊曆的七月初七，清芳本來約了她來家裏做巧果吃，一邊說：「真是個傷感的日子，還好有個名目做東西吃，不然誰還記得住這個日子。」
然而下午時曹先生臨時打電話來，請她陪他一起去一趟中南飯店，有幾位外國友人約在那裏見麵，可能要吃了晚飯才能迴來。
所以她換了衣服匆匆出門去，把清芳留在家裏看孩子。
他們約在三樓上的一個小廳裏，方惟提曹先生坐著翻譯，他們聊了一些印刷業的前景和中日戰爭的情況，後來客人們起身去樓上房間換衣服，曹先生下樓去看晚飯菜色的安排。
方惟一人留在會客室裏，突然安靜下來，才聽到外麵的嬉笑聲，她走到窗邊去，把一扇彩繪的玻璃窗推開，能看到飯店後花園裏有人在盪鞦韆。
姚靜雅穿著鵝黃色英式長裙，本是坐在鞦韆上的，大約覺得不盡興，她揚手叫：「紹原，你過來幫我一下。」
佟誠毅應聲走過來，她向他說了什麽，有風吹來，逆著方向，聽不清。他背對著酒店的窗口，略遲疑了一下，微俯身一手把她抱起來，一手替她扶著鞦韆架，助她站在鞦韆板上，她興奮的驚唿了一聲，叫旁邊長椅上坐著的另外幾對男女都看過來。就有人起鬧的喊著：「親一下！親一下！」
那鞦韆架為了安全，本就裝的矮，姚靜雅站在上麵，恰比立在一旁佟誠毅高出一點點。能看到鞦韆架上的人很高興，向他看著，他伸出手臂勾著她脖子，方惟的視線裏他們重疊在一起。旁邊的人群有人鼓起掌並且鬧笑起來。