本來方惟自己一個人吃晚飯的話，是十分簡單的，也許隻是做一碗蛋炒飯或者下一碗麵而已，但是因為佟誠毅在，她特地多做了兩道菜，其實許多材料也還是阿四那天送來的，她一個人根本吃不完。
等飯菜端上桌來，方惟解了圍裙，忽然想起什麽，問他：「你要喝酒麽？」他們雖然很熟悉了，但是這樣單獨吃飯倒還是第一次，方惟自己並沒覺出什麽來，倒是佟誠毅，心裏默默感嘆著，此時的晚飯，有種家常的平實滋味。
他聽見她問他，搖了搖頭說：「不了，我這兩天吃的不好，大約不能喝酒。」
方惟聽著坐下來，沉默了一會兒，終於還是問他：「是為了紗廠的事麽？」
他眼神複雜的抬頭看了看她，停頓了片刻，他點點頭。
她想他大概是不想提起這些事，她一向是不強求的人，轉而笑了笑道：「不知道你愛吃什麽？隻能揀現成有的東西，做了幾樣，你嚐嚐看，若是不合口味就直說。」
他們這樣相對坐著吃飯，他是喜歡她做的菜的，他暗自想著，也許是情人眼裏出西施。其實是因為她燒菜燒的當真好。
等吃過了飯，方惟留心看了看時間，覺得他差不多該走了。然而等她收拾停當出來時，正看到他自己給自己倒了杯茶，倚在她書架邊上，看她這兩天消遣用的一本書，沒有要走的樣子。
見她出來，他朝她道：「原來方老師也不思進取，看這樣的誌怪小說。」說著揚了揚手裏的書，是一本《鏡花緣》。
方惟走近前看了看，忽然覺得好笑，便故意迴答說：「我小時候念書時，師傅不讓看這些，總覺得很遺憾。前兩天我在你書房發現這本書，就借過來看，常實沒有告訴你麽？」
方惟見他立時收起了笑容，心裏忽然十分稱意。他說：「哦，那我要迴去問一問。」
她點點頭，認同的朝他說：「那你該迴去了吧。」
「你這樣對客人說話很不禮貌，知道麽？」
「哦，那應該怎麽說呢？」
她甚少開口，讓他幾乎忘了她也是個牙尖嘴利的人。
他放下手裏的茶杯，又多看了她一會兒，開口問道：「阿香，是隔壁那家的傭人吧？」
他這樣一說，方惟臉上的笑容有些凝固了，她迅速在心裏揣測著，不知他有沒有聽見什麽，她點點頭說「嗯。」不肯多言。
「她剛剛和你說什麽？」他沒發覺，他也漸漸嚴肅起來。
她想他許是聽見了，然而他會這樣問，大概是他沒有聽清楚什麽，所以她說：「沒有說什麽，隻是問我怎麽迴來了，前幾天我不是不在家嘛。」
她不肯說，果然有什麽事，是她隱瞞著不肯告訴他的，「為什麽要關好門戶？他們家侄少爺是誰？」他不再兜圈子，盯著她的眼睛問她。
方惟沒想到他是聽見了的，她不願生事，在她看來，隻是個無關緊要的人做了些無關緊要的事罷了，人們背後的非議她聽多了，也聽慣了，是不怕的。但這些終究不是好事，她不想讓人知道，也不想讓他知道。
她被他看得生怯，調開視線看向別處，一時想不出要怎麽開口。
她不說話，更叫他疑心，忍不住生出不好的猜測來。他按捺著性子，叫她：「方惟。」
她聽得懂他的意思，她若還是個小姑娘，一定會忙著告訴他，希望得到他的保護，然而她二十歲時茵茵就託付了個孩子給她，催著她一步跨過了尋求庇護的年紀，她終於長成了老姑娘，懂得最好的依靠終究還是自己。
她宛然笑了笑，說：「阿香說的這個人，是杜太太家的親戚，平常不大來，來了總要出些事故，整條弄堂的人都要防著他的，不止我這裏。因為這人喝醉了酒會出來撒酒瘋，確是討厭的很。」她臨時編了個故事給他，避重就輕的講給他聽。
然而佟誠毅怎會是容易被糊弄的人呢，方惟的道行本不在他眼裏。他聽著，不置可否的點了點頭，沒有再追問什麽，隻抬頭看了看她，說：「我今晚不走，幫我鋪個床。」說著話抬手把那本《鏡花緣》放迴書桌上。
方惟這些日子有一點知道他的脾氣了，在家裏做慣了主的人，在她這裏，好的時候是很好說話的，不好的時候是卻怎麽也勸不動的。然而今天她努力做著最後的嚐試，她說：「我聽常青提起，你好幾天沒迴去了，家裏應當也有些事，還是先迴去吧；況且現在天冷，小床太將就，著了涼就不好了。」
他隻認真聽著，並不說話，似乎是著意等著她說。
她便不好停下來，隻好又接著說：「其實，哪條弄堂裏也都有這樣的人，不招惹他就罷了，不是什麽大事。」
他依然沒有什麽表示，她終於沒有了說辭，沉默下來。心中隻好希望今晚能平安無事。
然而當她想轉身去準備被褥時，門外突然傳來敲門聲，方惟不禁心裏咚咚跳起來，她下意識的轉頭朝門鎖看去，又敲了兩下，她沒有應聲，門外響起一個的男聲，調笑的含混的叫著：「方老師，方小姐，睡了麽？」
方惟的心一下子揪起來，她抬眼看到佟誠毅正盯著她，眼中有隱隱的寒光。外麵的聲音又響起來，「方小姐，開開門呀，我陪你聊聊天好伐，女人家一個人睡很冷的伐。」夾著輕佻的下流聲調。
方惟不再有勇氣抬頭看佟誠毅，她似乎能感受到他眼中兇光，直射到她心裏來。他們這樣站著，聽外麵的人唱起小調來：「廊簷兒下的小寡婦呀，等情郎；半夜裏來呀清早起走；捨不得我的情郎啊，快替我解兜兜，解兜兜……」
等飯菜端上桌來，方惟解了圍裙，忽然想起什麽，問他：「你要喝酒麽？」他們雖然很熟悉了，但是這樣單獨吃飯倒還是第一次，方惟自己並沒覺出什麽來，倒是佟誠毅，心裏默默感嘆著，此時的晚飯，有種家常的平實滋味。
他聽見她問他，搖了搖頭說：「不了，我這兩天吃的不好，大約不能喝酒。」
方惟聽著坐下來，沉默了一會兒，終於還是問他：「是為了紗廠的事麽？」
他眼神複雜的抬頭看了看她，停頓了片刻，他點點頭。
她想他大概是不想提起這些事，她一向是不強求的人，轉而笑了笑道：「不知道你愛吃什麽？隻能揀現成有的東西，做了幾樣，你嚐嚐看，若是不合口味就直說。」
他們這樣相對坐著吃飯，他是喜歡她做的菜的，他暗自想著，也許是情人眼裏出西施。其實是因為她燒菜燒的當真好。
等吃過了飯，方惟留心看了看時間，覺得他差不多該走了。然而等她收拾停當出來時，正看到他自己給自己倒了杯茶，倚在她書架邊上，看她這兩天消遣用的一本書，沒有要走的樣子。
見她出來，他朝她道：「原來方老師也不思進取，看這樣的誌怪小說。」說著揚了揚手裏的書，是一本《鏡花緣》。
方惟走近前看了看，忽然覺得好笑，便故意迴答說：「我小時候念書時，師傅不讓看這些，總覺得很遺憾。前兩天我在你書房發現這本書，就借過來看，常實沒有告訴你麽？」
方惟見他立時收起了笑容，心裏忽然十分稱意。他說：「哦，那我要迴去問一問。」
她點點頭，認同的朝他說：「那你該迴去了吧。」
「你這樣對客人說話很不禮貌，知道麽？」
「哦，那應該怎麽說呢？」
她甚少開口，讓他幾乎忘了她也是個牙尖嘴利的人。
他放下手裏的茶杯，又多看了她一會兒，開口問道：「阿香，是隔壁那家的傭人吧？」
他這樣一說，方惟臉上的笑容有些凝固了，她迅速在心裏揣測著，不知他有沒有聽見什麽，她點點頭說「嗯。」不肯多言。
「她剛剛和你說什麽？」他沒發覺，他也漸漸嚴肅起來。
她想他許是聽見了，然而他會這樣問，大概是他沒有聽清楚什麽，所以她說：「沒有說什麽，隻是問我怎麽迴來了，前幾天我不是不在家嘛。」
她不肯說，果然有什麽事，是她隱瞞著不肯告訴他的，「為什麽要關好門戶？他們家侄少爺是誰？」他不再兜圈子，盯著她的眼睛問她。
方惟沒想到他是聽見了的，她不願生事，在她看來，隻是個無關緊要的人做了些無關緊要的事罷了，人們背後的非議她聽多了，也聽慣了，是不怕的。但這些終究不是好事，她不想讓人知道，也不想讓他知道。
她被他看得生怯，調開視線看向別處，一時想不出要怎麽開口。
她不說話，更叫他疑心，忍不住生出不好的猜測來。他按捺著性子，叫她：「方惟。」
她聽得懂他的意思，她若還是個小姑娘，一定會忙著告訴他，希望得到他的保護，然而她二十歲時茵茵就託付了個孩子給她，催著她一步跨過了尋求庇護的年紀，她終於長成了老姑娘，懂得最好的依靠終究還是自己。
她宛然笑了笑，說：「阿香說的這個人，是杜太太家的親戚，平常不大來，來了總要出些事故，整條弄堂的人都要防著他的，不止我這裏。因為這人喝醉了酒會出來撒酒瘋，確是討厭的很。」她臨時編了個故事給他，避重就輕的講給他聽。
然而佟誠毅怎會是容易被糊弄的人呢，方惟的道行本不在他眼裏。他聽著，不置可否的點了點頭，沒有再追問什麽，隻抬頭看了看她，說：「我今晚不走，幫我鋪個床。」說著話抬手把那本《鏡花緣》放迴書桌上。
方惟這些日子有一點知道他的脾氣了，在家裏做慣了主的人，在她這裏，好的時候是很好說話的，不好的時候是卻怎麽也勸不動的。然而今天她努力做著最後的嚐試，她說：「我聽常青提起，你好幾天沒迴去了，家裏應當也有些事，還是先迴去吧；況且現在天冷，小床太將就，著了涼就不好了。」
他隻認真聽著，並不說話，似乎是著意等著她說。
她便不好停下來，隻好又接著說：「其實，哪條弄堂裏也都有這樣的人，不招惹他就罷了，不是什麽大事。」
他依然沒有什麽表示，她終於沒有了說辭，沉默下來。心中隻好希望今晚能平安無事。
然而當她想轉身去準備被褥時，門外突然傳來敲門聲，方惟不禁心裏咚咚跳起來，她下意識的轉頭朝門鎖看去，又敲了兩下，她沒有應聲，門外響起一個的男聲，調笑的含混的叫著：「方老師，方小姐，睡了麽？」
方惟的心一下子揪起來，她抬眼看到佟誠毅正盯著她，眼中有隱隱的寒光。外麵的聲音又響起來，「方小姐，開開門呀，我陪你聊聊天好伐，女人家一個人睡很冷的伐。」夾著輕佻的下流聲調。
方惟不再有勇氣抬頭看佟誠毅，她似乎能感受到他眼中兇光，直射到她心裏來。他們這樣站著，聽外麵的人唱起小調來：「廊簷兒下的小寡婦呀，等情郎；半夜裏來呀清早起走；捨不得我的情郎啊，快替我解兜兜，解兜兜……」