這一夜，方惟睡得並不好，她想起很多舊事，越想越多，原本模糊的許多事，似乎比從前更清晰起來。大約臨近午夜時，聽到東小院裏傳來有人進出的動靜，她想，他總是這麽晚迴來麽。
次日清早，方惟交代好童童的事情，趕在早飯後，找到秋喜，替小艾向她告假，隻說自己有些東西要買，請小艾陪著一起出去一趟。卻不想，平日有三分客氣的人，此時卻並不買她的帳，搖著頭說自己做不了主，年下人頭進出雜亂，告假出去，務必得去問吳媽。
她瞧著她含糊推脫的樣子，轉身去找了吳媽。吳媽倒是和氣的一口答應了，說：「這是小事，倒讓方小姐繞了一圈來問，隻管帶去就是，平常在這裏也是淘氣，不做什麽要緊事。」
方惟笑著迴她：「多謝媽媽，我要買的東西瑣碎，大約一早出去，晚上才能迴來，要是有事要用她，請媽媽多擔待。」
吳媽笑咪咪道：「不妨事，這裏也用不上她。隻是這年終家裏門戶嚴謹，小丫頭進去，還要煩方小姐去迴喬管家一聲。」
方惟聽她這麽說，也終於明白她爽快答應，大約是把門檻攔在老管家喬叔那裏了。她心中明了，朝吳媽笑了笑，起身又去找管家去。
大凡這樣的宅門裏，管家的人齊打夥兒的遮掩家醜，幾乎是肯定的。方惟雖然心裏有數，但真的被老管家喬叔拒絕了，退出來時，仍是有些沮喪。她站在冬日稀薄的樹影兒裏，嘆了口氣。她緊走幾步，朝東小院去，她知道他昨晚迴來的晚，這會兒應當還沒有出門，她原本不想拿這件事去麻煩他，現在看來是不行了。
然而真的走到了他院裏，她又有些猶豫了，她並不想向他撒謊，其實也覺得，對他撒謊大概也不會成功，然而這件事她實在難以啟齒，況且這終是他的家事，她要橫插進去，舉著他的家醜要他幫忙，在他跟前扮個大善人，叫他難堪，她是不忍。
其實這時候佟誠毅正倚在二樓的落地窗邊看她，他已經起來，端著杯茶看到她在樓下躊躇，他看她猶豫不決的在冬青樹下徘徊，不禁有些想笑，他著意看了一會兒。見她不上來，就自己下去了。
方惟心裏還沒想好該怎麽開口，卻看見台階上的門唿啦一聲打開了，佟誠毅穿戴整齊的站在門裏看著她，隻好硬著頭皮走進去，同他問了好。他引她入座，常實緊跟著倒了茶來，氣氛便是要談事情的樣子。
方惟斟酌著，向佟誠毅道：「我今天想出去一趟，有些東西要買，所以想借個丫頭陪我一起去，就是那個叫小艾的丫頭。」她看了看他臉色，似乎沒有什麽不高興的樣子，接著道：「可能要過年了，人頭管的嚴格，喬管家說大太太院裏有事要忙，不能放人出去。」
佟誠毅聽完，隨意道：「叫別的丫頭吧，問問張嫂，這裏撥個人出來。」他說著朝常實看了看。
「那倒不用，小艾就可以了，不用換別的人。」方惟馬上攔著他。
他轉頭看她，思索著問道：「隻要她去？」
方惟向他點了點頭。
他沉聲又問：「要買的東西要緊麽？」
「要緊。」她迴答著，她想他應該是很快就會知道是什麽事了，他會不會也覺得她這是多管閑事呢。
「常實，你送方小姐出門，帶著那個丫頭，說我的意思。」他果然放下臉來，皺起了眉頭。
方惟不知為什麽，心裏生出一絲不忍來。
這天剩下的事是順利的，她請顧大哥幫忙聯繫了保民醫院的熟人，帶著小艾坐在醫院走廊的木質長椅上等著叫名字，她握著小艾冰涼的手，安慰她，口鼻裏是消毒水的氣味，心裏是一片空蕩蕩。
傍晚時迴來，她送小艾迴去躺著，又準備了些滋補的食物給她。她看著沉沉睡去的小艾，她想她是救活了一個人吧，也許算兩個。
她借著別的房裏的燈光走迴去，她倒是一向不怕走夜路的，也許是小時候在黑暗裏練出來了吧。經過東小院時，正好遇見佟誠毅迴來，她也有些納罕，他今天迴來的真早。
他看到她，說：「我正要找你，你來。」
她想他是要問小艾的事吧，他應該都已經知道了吧。
他們坐在書房裏，麵對麵隔著一張書案。他問她：「東西買的順利麽？」
方惟誠實的點了點頭道：「順利。」
「怎麽想起要帶小艾去？」他又問。
她看了看他那雙深邃的眼睛，不知從何說起，想了想說：「從前，我們家裏有個故事。一個十五六歲的丫頭，有一天太太迴娘家做客，留她伺候老爺。再後來，她遇到了和小艾一樣的情況，沒人幫她，下人們隻顧著竊竊私語，管家的人忙著商量報告太太。沒人管她的想法，人為刀俎她為魚肉。」她調開視線，看著窗外一點昏黃的燈光，「太太親自來和她說，叫她安安靜靜待在後院裏，等生了孩子，就做主讓她做妾，許她住在偏西院子裏，若是生了男孩，將來還讓她管家。」她不知為何，嘆了口氣，接著道：「她沒有小艾聰明，也許是被使喚怕了，聽了太太的話，情願待在後院裏等著生產。九個月後，她生了個女孩，一生下來，就被抱走了，太太沒有接她去西院住，她仍舊住在柴房裏，等滿了月，她被人拉了出去，大雪天裏，賣進了煙花巷，至死沒有見過她自己生的孩子。」
次日清早，方惟交代好童童的事情，趕在早飯後，找到秋喜，替小艾向她告假，隻說自己有些東西要買，請小艾陪著一起出去一趟。卻不想，平日有三分客氣的人，此時卻並不買她的帳，搖著頭說自己做不了主，年下人頭進出雜亂，告假出去，務必得去問吳媽。
她瞧著她含糊推脫的樣子，轉身去找了吳媽。吳媽倒是和氣的一口答應了，說：「這是小事，倒讓方小姐繞了一圈來問，隻管帶去就是，平常在這裏也是淘氣，不做什麽要緊事。」
方惟笑著迴她：「多謝媽媽，我要買的東西瑣碎，大約一早出去，晚上才能迴來，要是有事要用她，請媽媽多擔待。」
吳媽笑咪咪道：「不妨事，這裏也用不上她。隻是這年終家裏門戶嚴謹，小丫頭進去，還要煩方小姐去迴喬管家一聲。」
方惟聽她這麽說，也終於明白她爽快答應，大約是把門檻攔在老管家喬叔那裏了。她心中明了，朝吳媽笑了笑，起身又去找管家去。
大凡這樣的宅門裏，管家的人齊打夥兒的遮掩家醜，幾乎是肯定的。方惟雖然心裏有數，但真的被老管家喬叔拒絕了，退出來時，仍是有些沮喪。她站在冬日稀薄的樹影兒裏，嘆了口氣。她緊走幾步，朝東小院去，她知道他昨晚迴來的晚，這會兒應當還沒有出門，她原本不想拿這件事去麻煩他，現在看來是不行了。
然而真的走到了他院裏，她又有些猶豫了，她並不想向他撒謊，其實也覺得，對他撒謊大概也不會成功，然而這件事她實在難以啟齒，況且這終是他的家事，她要橫插進去，舉著他的家醜要他幫忙，在他跟前扮個大善人，叫他難堪，她是不忍。
其實這時候佟誠毅正倚在二樓的落地窗邊看她，他已經起來，端著杯茶看到她在樓下躊躇，他看她猶豫不決的在冬青樹下徘徊，不禁有些想笑，他著意看了一會兒。見她不上來，就自己下去了。
方惟心裏還沒想好該怎麽開口，卻看見台階上的門唿啦一聲打開了，佟誠毅穿戴整齊的站在門裏看著她，隻好硬著頭皮走進去，同他問了好。他引她入座，常實緊跟著倒了茶來，氣氛便是要談事情的樣子。
方惟斟酌著，向佟誠毅道：「我今天想出去一趟，有些東西要買，所以想借個丫頭陪我一起去，就是那個叫小艾的丫頭。」她看了看他臉色，似乎沒有什麽不高興的樣子，接著道：「可能要過年了，人頭管的嚴格，喬管家說大太太院裏有事要忙，不能放人出去。」
佟誠毅聽完，隨意道：「叫別的丫頭吧，問問張嫂，這裏撥個人出來。」他說著朝常實看了看。
「那倒不用，小艾就可以了，不用換別的人。」方惟馬上攔著他。
他轉頭看她，思索著問道：「隻要她去？」
方惟向他點了點頭。
他沉聲又問：「要買的東西要緊麽？」
「要緊。」她迴答著，她想他應該是很快就會知道是什麽事了，他會不會也覺得她這是多管閑事呢。
「常實，你送方小姐出門，帶著那個丫頭，說我的意思。」他果然放下臉來，皺起了眉頭。
方惟不知為什麽，心裏生出一絲不忍來。
這天剩下的事是順利的，她請顧大哥幫忙聯繫了保民醫院的熟人，帶著小艾坐在醫院走廊的木質長椅上等著叫名字，她握著小艾冰涼的手，安慰她，口鼻裏是消毒水的氣味，心裏是一片空蕩蕩。
傍晚時迴來，她送小艾迴去躺著，又準備了些滋補的食物給她。她看著沉沉睡去的小艾，她想她是救活了一個人吧，也許算兩個。
她借著別的房裏的燈光走迴去，她倒是一向不怕走夜路的，也許是小時候在黑暗裏練出來了吧。經過東小院時，正好遇見佟誠毅迴來，她也有些納罕，他今天迴來的真早。
他看到她，說：「我正要找你，你來。」
她想他是要問小艾的事吧，他應該都已經知道了吧。
他們坐在書房裏，麵對麵隔著一張書案。他問她：「東西買的順利麽？」
方惟誠實的點了點頭道：「順利。」
「怎麽想起要帶小艾去？」他又問。
她看了看他那雙深邃的眼睛，不知從何說起，想了想說：「從前，我們家裏有個故事。一個十五六歲的丫頭，有一天太太迴娘家做客，留她伺候老爺。再後來，她遇到了和小艾一樣的情況，沒人幫她，下人們隻顧著竊竊私語，管家的人忙著商量報告太太。沒人管她的想法，人為刀俎她為魚肉。」她調開視線，看著窗外一點昏黃的燈光，「太太親自來和她說，叫她安安靜靜待在後院裏，等生了孩子，就做主讓她做妾，許她住在偏西院子裏，若是生了男孩，將來還讓她管家。」她不知為何，嘆了口氣，接著道：「她沒有小艾聰明，也許是被使喚怕了，聽了太太的話，情願待在後院裏等著生產。九個月後，她生了個女孩，一生下來，就被抱走了，太太沒有接她去西院住，她仍舊住在柴房裏，等滿了月，她被人拉了出去，大雪天裏，賣進了煙花巷，至死沒有見過她自己生的孩子。」