「不是黎瑭麽？」
「九億少女都想嫁給黎瑭老師，你才是粉絲最想睡的男明星。」
「有區別嗎？」
「一個適合當老公，一個適合做情人。」
顧硯欽：「……」
「我拒絕當情人，隻當薑意南的老公。」
薑意南：「……」
以前怎麽沒發現這人的情話技能滿點，情話張口就來。
她晃了晃顧硯欽的手臂，「顧老師，我的玫瑰花茶～」
「等著，我去給你泡。」顧硯欽丟下話就出了主臥。
薑意南走向嬰兒床，替女兒掖了下被角。小傢夥睡得很熟，長長的睫毛自然垂下，像是一把把黑色的小刷子。
別的不知道，反正這睫毛是隨了她。
坐到書桌前，摁亮檯燈，撕下一張粉色便簽紙，提筆寫下一行字——
【2021年8月31日，和顧硯欽假戲真做。】
寫完，她熟練地折成一朵紙玫瑰，丟進許願瓶。
「在寫什麽？」顧硯欽端著玫瑰花茶進屋時，看見薑意南手裏握著黑筆，桌上擺著便簽紙，還有一隻巨大的玻璃許願瓶。
兩人同床共枕這麽久，做盡了親密事。可顧硯欽還是第一次見到薑意南的這隻許願瓶。瓶子裏盛滿五顏六色的紙玫瑰，每一朵紙玫瑰似乎都蘊藏著一段往事。
他驟然意識到，她的過去，她心底的那頭野獸，那些她不曾對他宣之於口的秘密都藏在這隻許願瓶裏麵。
薑意南從男人手裏接過馬克杯，杯壁上赫然刻著「顧先生」。她恍然想起某位顧先生的心思還藏在這對情侶馬克杯裏。
她低頭輕呡一口茶，指了指桌上的那隻許願瓶，「這裏麵全是我的心事，就跟別人寫日記一樣，我會把一些重要的事情寫在便簽上，然後折成紙玫瑰丟進這個瓶子。」
顧硯欽拉了另外一張椅子坐下，「這麽一大罐，記了多少年了？」
薑意南歪頭想了想，迴答：「大概有十多年了，從我懂事後就開始記了。」
「你自己會翻嗎？」
「我偶爾會迴頭翻一翻，看看過去的自己是什麽樣子的。」
她說著捧起瓶子，輕輕搖了搖，「顧老師，我們來玩個遊戲吧。你從裏麵抽三朵紙玫瑰出來，我來告訴你這些文字背後的故事。」
「好啊！」顧硯欽求之不得。這是他了解薑意南過去的唯一途徑。
男人的手探進瓶子，隨手抽了三朵藍色的紙玫瑰。
薑意南問：「顧老師，你喜歡藍色嗎？」
顧硯欽說：「談不上喜歡，隻是覺得藍色看起來比較舒服。」
溫和，沉靜，不張揚，也不明艷，很舒服。
薑意南抬了抬下巴，示意他，「拆吧。」
顧硯欽拆開第一朵紙玫瑰，紙張陳舊，有些掉屑，上麵的字跡也異常模糊，隔著一段漫長的舊光陰，滄桑感顯露無疑。
他仔細辨認，才辨認出上麵的文字——
【2007年1月13日，我討厭跳舞。】
他看完，拿給薑意南。
薑意南低頭瞟了一眼，開口：「我十二三歲的時候學過幾年民族舞。被我爸媽逼著學的。他們覺得女孩子學跳舞好。正好有個熟人是舞團的老師，她說我是練舞的好苗子，是她教我的。」
「練舞很苦，每天都要練，壓腿都要壓好久。除了上課，我所有的時間都泡在舞房，根本沒有任何自由。我那會兒又正叛逆，天天和我爸媽吵架，特別討厭跳舞，我甚至都把舞裙給剪了。」
「那後來怎麽沒堅持下去？」
「我爸媽走後，我就沒跳過舞了。」
事關至親之人，這種事不好多問，多問一句無疑是在揭薑意南的傷疤。
顧硯欽很快就拆了第二朵紙玫瑰。這張便簽紙稍微新一點，字跡也更清晰，不過看得出來還是有些年頭了。
【2010年11月1日，我有一個秘密。】
顧硯欽拿著那張薄薄的便簽紙，溫聲讀一遍，然後問：「什麽秘密？」
薑意南掀起眼皮，眼神坦蕩，「我當時在暗戀一個人。」
時過境遷，一切都成為了過去式，這段過去，她沒必要對顧硯欽隱瞞。
他放下那張紙問：「你那會兒幾歲？」
薑意南：「十六歲。」
顧硯欽失笑，「毛都沒長齊就學人暗戀了？」
薑意南：「……」
她不滿道：「十六歲正是情竇初開的年紀好伐！」
「是誰？班草，還是校草？」
「我爸的一個朋友。」
顧硯欽：「……」
他轉頭睨她，揶揄：「意南，看不出來你還有戀父情結。」
薑意南：「……」
「那會兒不懂事。」她輕描淡寫，一筆帶過。
年少無知的一段暗戀，還沒開始就已經結束了。薑意南不想在這朵玫瑰上浪費時間。
她指了指第三朵玫瑰，「繼續繼續。」
顧硯欽拿起第三朵玫瑰，慢慢拆開——
【2013年12月25日，ㄨㄨㄨ和許卿結婚。】
不等顧硯欽問，薑意南就主動說：「許卿就是教我跳舞的老師。」
顧硯欽掀起眼皮看她，「那ㄨㄨㄨ又是誰？」
能被她記在便簽上的一定不是普通人。必然是對她重要的人。連名字都不願意寫，而是用ㄨ來代替。是討厭這個人？還是恨他？還是因愛生恨？
「九億少女都想嫁給黎瑭老師，你才是粉絲最想睡的男明星。」
「有區別嗎？」
「一個適合當老公，一個適合做情人。」
顧硯欽：「……」
「我拒絕當情人，隻當薑意南的老公。」
薑意南：「……」
以前怎麽沒發現這人的情話技能滿點，情話張口就來。
她晃了晃顧硯欽的手臂，「顧老師，我的玫瑰花茶～」
「等著，我去給你泡。」顧硯欽丟下話就出了主臥。
薑意南走向嬰兒床，替女兒掖了下被角。小傢夥睡得很熟，長長的睫毛自然垂下，像是一把把黑色的小刷子。
別的不知道，反正這睫毛是隨了她。
坐到書桌前，摁亮檯燈，撕下一張粉色便簽紙，提筆寫下一行字——
【2021年8月31日，和顧硯欽假戲真做。】
寫完，她熟練地折成一朵紙玫瑰，丟進許願瓶。
「在寫什麽？」顧硯欽端著玫瑰花茶進屋時，看見薑意南手裏握著黑筆，桌上擺著便簽紙，還有一隻巨大的玻璃許願瓶。
兩人同床共枕這麽久，做盡了親密事。可顧硯欽還是第一次見到薑意南的這隻許願瓶。瓶子裏盛滿五顏六色的紙玫瑰，每一朵紙玫瑰似乎都蘊藏著一段往事。
他驟然意識到，她的過去，她心底的那頭野獸，那些她不曾對他宣之於口的秘密都藏在這隻許願瓶裏麵。
薑意南從男人手裏接過馬克杯，杯壁上赫然刻著「顧先生」。她恍然想起某位顧先生的心思還藏在這對情侶馬克杯裏。
她低頭輕呡一口茶，指了指桌上的那隻許願瓶，「這裏麵全是我的心事，就跟別人寫日記一樣，我會把一些重要的事情寫在便簽上，然後折成紙玫瑰丟進這個瓶子。」
顧硯欽拉了另外一張椅子坐下，「這麽一大罐，記了多少年了？」
薑意南歪頭想了想，迴答：「大概有十多年了，從我懂事後就開始記了。」
「你自己會翻嗎？」
「我偶爾會迴頭翻一翻，看看過去的自己是什麽樣子的。」
她說著捧起瓶子，輕輕搖了搖，「顧老師，我們來玩個遊戲吧。你從裏麵抽三朵紙玫瑰出來，我來告訴你這些文字背後的故事。」
「好啊！」顧硯欽求之不得。這是他了解薑意南過去的唯一途徑。
男人的手探進瓶子，隨手抽了三朵藍色的紙玫瑰。
薑意南問：「顧老師，你喜歡藍色嗎？」
顧硯欽說：「談不上喜歡，隻是覺得藍色看起來比較舒服。」
溫和，沉靜，不張揚，也不明艷，很舒服。
薑意南抬了抬下巴，示意他，「拆吧。」
顧硯欽拆開第一朵紙玫瑰，紙張陳舊，有些掉屑，上麵的字跡也異常模糊，隔著一段漫長的舊光陰，滄桑感顯露無疑。
他仔細辨認，才辨認出上麵的文字——
【2007年1月13日，我討厭跳舞。】
他看完，拿給薑意南。
薑意南低頭瞟了一眼，開口：「我十二三歲的時候學過幾年民族舞。被我爸媽逼著學的。他們覺得女孩子學跳舞好。正好有個熟人是舞團的老師，她說我是練舞的好苗子，是她教我的。」
「練舞很苦，每天都要練，壓腿都要壓好久。除了上課，我所有的時間都泡在舞房，根本沒有任何自由。我那會兒又正叛逆，天天和我爸媽吵架，特別討厭跳舞，我甚至都把舞裙給剪了。」
「那後來怎麽沒堅持下去？」
「我爸媽走後，我就沒跳過舞了。」
事關至親之人，這種事不好多問，多問一句無疑是在揭薑意南的傷疤。
顧硯欽很快就拆了第二朵紙玫瑰。這張便簽紙稍微新一點，字跡也更清晰，不過看得出來還是有些年頭了。
【2010年11月1日，我有一個秘密。】
顧硯欽拿著那張薄薄的便簽紙，溫聲讀一遍，然後問：「什麽秘密？」
薑意南掀起眼皮，眼神坦蕩，「我當時在暗戀一個人。」
時過境遷，一切都成為了過去式，這段過去，她沒必要對顧硯欽隱瞞。
他放下那張紙問：「你那會兒幾歲？」
薑意南：「十六歲。」
顧硯欽失笑，「毛都沒長齊就學人暗戀了？」
薑意南：「……」
她不滿道：「十六歲正是情竇初開的年紀好伐！」
「是誰？班草，還是校草？」
「我爸的一個朋友。」
顧硯欽：「……」
他轉頭睨她，揶揄：「意南，看不出來你還有戀父情結。」
薑意南：「……」
「那會兒不懂事。」她輕描淡寫，一筆帶過。
年少無知的一段暗戀，還沒開始就已經結束了。薑意南不想在這朵玫瑰上浪費時間。
她指了指第三朵玫瑰，「繼續繼續。」
顧硯欽拿起第三朵玫瑰，慢慢拆開——
【2013年12月25日，ㄨㄨㄨ和許卿結婚。】
不等顧硯欽問，薑意南就主動說：「許卿就是教我跳舞的老師。」
顧硯欽掀起眼皮看她，「那ㄨㄨㄨ又是誰？」
能被她記在便簽上的一定不是普通人。必然是對她重要的人。連名字都不願意寫，而是用ㄨ來代替。是討厭這個人？還是恨他？還是因愛生恨？