第269頁
[綜漫]復興吧！文豪出版社 作者：是鴨鴨呀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「用聽起來比較自大的話來說，就是，」她頓了頓，「我要幫助作家用作品向這個世間進行『啟蒙』。」
小山嘉也看著花梨純，突然笑了笑。
「當時的編輯長在決定刊登這篇時，依舊說過和你現在差不多的話。」他說，「十年前被編輯長這樣說過，十年後又被你這樣說過，我寫這篇也足夠滿足了。」
在合同上籤下了名字後，小山嘉也將合同重新遞給了花梨純。看著花梨純收起合同，小山嘉也突然又開口了。
「距離新派獎結果公布，隻剩下一周左右的時間了吧。」他的目光望向窗外。
「啊，嗯……」花梨純聞言，動作一頓，最後點了點頭。
「和古典獎時一樣，我的《雪盲》同樣入圍了最終候補，而最大的對手，也是星野社的作家們。」小山嘉也撫摸著和服袖口，緩緩說道，「雖然你們的作品很出色，但我也發揮出了投稿期限內的全部水平。所以，無論最終得獎的是你們，還是我，抑或是以外的其他作家，都不會有遺憾。」
雖然是和古典藝術文化獎並列的大獎，但小山嘉也此刻的心境與當時相比，已經判若兩人。
然而，說到新派藝術文化獎，花梨純的表情卻變得猶豫了起來，收拾合同的手也變慢了許多。
將合同放迴包裏後，花梨純沒有離開，而是坐直了身，看向小山嘉也。
「前段時間，我遇到了白浪社新人獎的得主清水老師。」她將雙手放在膝蓋上，低聲說道，「他的狀態看上去很糟糕。之後就看到了和野口編輯長有關的新聞。」
小山嘉也先是一怔，隨後揚起的眉微微落下：「是嗎。」
「白浪社的事情和我沒有任何關係，所以小山老師也沒有必須迴答的義務，這隻是我出於個人的原因提出的問題而已。」花梨純問道，「我還是想知道，野口編輯長真的做了新聞裏說的那些事情嗎？」
小山嘉也沉默了片刻，最終緩緩開了口。
「是啊，我猜你也會問。」他抬起手，下意識地攏了攏自己的頭髮，「因為你不是會隻看著自己的出版社，而對文藝界發生的事情無動於衷的人。」
「那些離開的作家，確實絕大部分都是因為無法與他合作才離開的。」他說，「但是，關於千葉晃的事情，野口智絕對不像那些人猜想的那樣。」
小山嘉也強調道：「他絕對沒有害死千葉晃。」
***
【是我殺死了千葉晃。】
野口智剛剛走進《文藝時代》編輯部，副編輯長便起身朝著他走來。
「我有話想要對你說。」他說。
野口智點了點頭，並沒有在意編輯部內因為他的存在而變得微微緊張的氣氛。
不如說除了剛剛被爆料的那天早退以外，之後的每天他依舊照常上班。編輯部在一開始被打了個措手不及之後，情況也逐漸穩定了下來。
副編輯長一路帶著野口智，沉默地走進了一間閑置的小會議室，隨後關上了門，摁下了玻璃幕牆的調光按鈕，隔絕所有可能來自外界的視線。
在門邊站了一會兒，副編輯長迴過了頭來。
「在事發當天就已經有董事對你說過了吧？」他說，「如果沒辦法讓我們的作家拿到新派獎的文學部門大賞，就撤掉你的職位。」
野口智沒有否認：「是說過。」
「那你為什麽什麽也不做？」
副編輯長走到桌邊，一巴掌拍在會議室的桌子上，掌心都因為著急出了一片汗：「這麽多年裏，你負責過的作家裏，也有不少在文壇獲得了舉足輕重的地位，比如說小山老師，早見老師……還有文部大臣，作家協會的人，文藝振興會、婦人會……如果你開口，他們多半也會賣你一個麵子的吧？」
「……距離新派獎出結果，隻剩下一周多了。再這樣下去，你就會從編輯長的位置掉下去的！副編輯長大聲說道：「這可是賭上你職業生涯的關鍵時刻！」
「那種事情不會發生。」野口智說，「像現在這樣就可以了。你也別多管閑事，羽田。」
說完這句話後，野口智就關閉玻璃幕牆的燈光，打開會議室的門走了出去。而副編輯長站在會議室內，看著野口智消失的背影，胸口劇烈起伏。
「真的這樣就可以了嗎？野口……」
許久，他才壓抑住自己的情緒，唿吸趨於平穩，隨之推門離開。
***
進入11月後，東京國際大酒店的一整層，都被新派藝術文化獎委員會租了下來。而參與最終結果評審的作家、文學評論家、來自各行各業的代表，都會在評審的時間內封閉性地居住在這裏。
而參與評審的文學界人士中，有不少和古典獎時一致的老麵孔。
曾經獲得過新派獎獎項的作家幾乎齊聚一堂。特別是曾經獲得過新派藝術文化獎最高賞的作家們不被允許再次參賽，他們也就此自然而然地成為了下一輪的評委。這群人也是文壇的老相識，就餐見麵時自然不免寒暄一場。
「雖然和古典獎時一樣被邀請了過來，但新派獎就不完全是我們的舞台了啊。」酒店餐廳裏，純文學作家山本憐人握著清酒杯喃喃自語，「我們的意見並不能完全左右獎項的評選，結果還是要考慮社會各階層的看法才行。」
「實用主義者認為綜合社會各界的觀點才能選出真正的好文章，但是文學之所以是文學，就是因為其藝術性招致的、天然的門檻，參考所有人的意見隻會讓文學受到束縛。」
小山嘉也看著花梨純，突然笑了笑。
「當時的編輯長在決定刊登這篇時，依舊說過和你現在差不多的話。」他說，「十年前被編輯長這樣說過，十年後又被你這樣說過，我寫這篇也足夠滿足了。」
在合同上籤下了名字後，小山嘉也將合同重新遞給了花梨純。看著花梨純收起合同，小山嘉也突然又開口了。
「距離新派獎結果公布，隻剩下一周左右的時間了吧。」他的目光望向窗外。
「啊，嗯……」花梨純聞言，動作一頓，最後點了點頭。
「和古典獎時一樣，我的《雪盲》同樣入圍了最終候補，而最大的對手，也是星野社的作家們。」小山嘉也撫摸著和服袖口，緩緩說道，「雖然你們的作品很出色，但我也發揮出了投稿期限內的全部水平。所以，無論最終得獎的是你們，還是我，抑或是以外的其他作家，都不會有遺憾。」
雖然是和古典藝術文化獎並列的大獎，但小山嘉也此刻的心境與當時相比，已經判若兩人。
然而，說到新派藝術文化獎，花梨純的表情卻變得猶豫了起來，收拾合同的手也變慢了許多。
將合同放迴包裏後，花梨純沒有離開，而是坐直了身，看向小山嘉也。
「前段時間，我遇到了白浪社新人獎的得主清水老師。」她將雙手放在膝蓋上，低聲說道，「他的狀態看上去很糟糕。之後就看到了和野口編輯長有關的新聞。」
小山嘉也先是一怔，隨後揚起的眉微微落下：「是嗎。」
「白浪社的事情和我沒有任何關係，所以小山老師也沒有必須迴答的義務，這隻是我出於個人的原因提出的問題而已。」花梨純問道，「我還是想知道，野口編輯長真的做了新聞裏說的那些事情嗎？」
小山嘉也沉默了片刻，最終緩緩開了口。
「是啊，我猜你也會問。」他抬起手，下意識地攏了攏自己的頭髮，「因為你不是會隻看著自己的出版社，而對文藝界發生的事情無動於衷的人。」
「那些離開的作家，確實絕大部分都是因為無法與他合作才離開的。」他說，「但是，關於千葉晃的事情，野口智絕對不像那些人猜想的那樣。」
小山嘉也強調道：「他絕對沒有害死千葉晃。」
***
【是我殺死了千葉晃。】
野口智剛剛走進《文藝時代》編輯部，副編輯長便起身朝著他走來。
「我有話想要對你說。」他說。
野口智點了點頭，並沒有在意編輯部內因為他的存在而變得微微緊張的氣氛。
不如說除了剛剛被爆料的那天早退以外，之後的每天他依舊照常上班。編輯部在一開始被打了個措手不及之後，情況也逐漸穩定了下來。
副編輯長一路帶著野口智，沉默地走進了一間閑置的小會議室，隨後關上了門，摁下了玻璃幕牆的調光按鈕，隔絕所有可能來自外界的視線。
在門邊站了一會兒，副編輯長迴過了頭來。
「在事發當天就已經有董事對你說過了吧？」他說，「如果沒辦法讓我們的作家拿到新派獎的文學部門大賞，就撤掉你的職位。」
野口智沒有否認：「是說過。」
「那你為什麽什麽也不做？」
副編輯長走到桌邊，一巴掌拍在會議室的桌子上，掌心都因為著急出了一片汗：「這麽多年裏，你負責過的作家裏，也有不少在文壇獲得了舉足輕重的地位，比如說小山老師，早見老師……還有文部大臣，作家協會的人，文藝振興會、婦人會……如果你開口，他們多半也會賣你一個麵子的吧？」
「……距離新派獎出結果，隻剩下一周多了。再這樣下去，你就會從編輯長的位置掉下去的！副編輯長大聲說道：「這可是賭上你職業生涯的關鍵時刻！」
「那種事情不會發生。」野口智說，「像現在這樣就可以了。你也別多管閑事，羽田。」
說完這句話後，野口智就關閉玻璃幕牆的燈光，打開會議室的門走了出去。而副編輯長站在會議室內，看著野口智消失的背影，胸口劇烈起伏。
「真的這樣就可以了嗎？野口……」
許久，他才壓抑住自己的情緒，唿吸趨於平穩，隨之推門離開。
***
進入11月後，東京國際大酒店的一整層，都被新派藝術文化獎委員會租了下來。而參與最終結果評審的作家、文學評論家、來自各行各業的代表，都會在評審的時間內封閉性地居住在這裏。
而參與評審的文學界人士中，有不少和古典獎時一致的老麵孔。
曾經獲得過新派獎獎項的作家幾乎齊聚一堂。特別是曾經獲得過新派藝術文化獎最高賞的作家們不被允許再次參賽，他們也就此自然而然地成為了下一輪的評委。這群人也是文壇的老相識，就餐見麵時自然不免寒暄一場。
「雖然和古典獎時一樣被邀請了過來，但新派獎就不完全是我們的舞台了啊。」酒店餐廳裏，純文學作家山本憐人握著清酒杯喃喃自語，「我們的意見並不能完全左右獎項的評選，結果還是要考慮社會各階層的看法才行。」
「實用主義者認為綜合社會各界的觀點才能選出真正的好文章，但是文學之所以是文學，就是因為其藝術性招致的、天然的門檻，參考所有人的意見隻會讓文學受到束縛。」