第186頁
[綜漫]復興吧！文豪出版社 作者：是鴨鴨呀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「你會寫的。」
野口智的聲音從他背後傳來。和新人獎頒獎時不同，隨著曾經拍打著清水明肩膀的那隻手按住了他的頭，編輯長的語調雖然與過去沒有區別，但聽在他耳中，卻變得可怖了起來，仿佛野獸終於露出了獠牙。
「早在通知新人獎獲獎結果的時候就說好了吧？如果領獎的話，就必須簽訂連載契約。當時的清水君也滿口答應，說是絕對會寫出驚世巨作。」
「但是……我……」
清水明還試圖掙紮，但很快，他就愕然發現——野口智的力氣竟然這麽大！
「清水君，你沉浸在成為作家的飄飄然幻想之中，恐怕到現在還不明白吧？作家並不是能夠隨便耍性子的職業。」
頭上的那隻手力道越來越大，清水明不得不在壓迫之下逐漸低下了頭。
「這已經不是玩票了，而是職業。如果你不想寫的話，就該在簽訂契約之前說出來。但是錯過了最後的機會之後，你個人的感想已經不重要了。」
野口智的手指微微收緊：「白浪社為了你付出了多少，你心裏應該也有數的吧？清水君，你已經站在懸崖邊緣，早已無路可退，唯有縱身一躍，還有可能摸到彼岸。」
「仔細看看。」頭上的手迫使清水明的腦袋轉向一側，「隨處可見的新人獎海報上，還印著你的臉呢。如果這張英俊的臉蛋這麽快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太過可惜。」
攝影師手法高超，新人獎海報上的清水明身體微側，看向鏡頭，充滿了文藝青年特有的氣質，與他現在迷惑而又恐懼的臉對視。
清水明無法迴頭，但能夠想像此刻野口智臉上的表情，一定如同暴君一般。或許尼祿再世，也不過如此。
「不要把我們耍著玩啊，清水君。就當是把靈魂賣給了撒旦一樣，用血與淚拚命地寫吧。你以為是誰把現在的你捧上天的？」
野口智陰惻惻地在他耳畔低語：「告訴我，你還寫嗎？」
那冷血而又可怕的語調讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開口：「寫……」
頭上的壓力消失。清水明驚慌地迴過頭，就發現野口智放下了按在他頭上的手，衝著他若無其事地笑了笑。隻是那笑容，卻令他心生寒意。
「清水老師說他要寫，」野口智轉而對西村說道，「還不快開商討會？」
「……是。」
西村迴過了神來，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來到一旁的格子間裏坐下：「那接下來，清水老師就請先將想寫的企劃告訴我……」
「……被嚇到了嗎？」
清水明抬起頭，表情還有些呆滯：「誒？」
「其實……編輯部裏的大家，在麵對野口編輯長的時候都有些緊張。」西村輕聲說。直到這時候，清水明才發現西村摸過的紙張上，也出現了被汗水浸泡的手指痕跡。
「野口編輯長是令《文藝時代》成為銷量第一的雜誌的關鍵人物，所以當上了編輯長。」西村抬起手摘下鼻樑上的眼鏡，用紙巾擦拭了一下上麵的汗水，「但是他的工作風格就是這樣，隻要你滿足了他的要求，他看上去就像是個很好說話的人。然而一旦你沒有達到他對你的預期，編輯長就會變成那樣……」
「能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無法利用的東西會被無情地扔到一邊……這就是野口編輯長的風格。要想在他麵前獲得任性的權力，就隻有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之後才可以隨心所欲地自由寫作。」
西村解釋道，「不少人都覺得能在《文藝時代》當編輯的人是幸運兒。但實際上，我們這些人也都隻是能夠在編輯長手下存活下來的人罷了。」
靜默持續了片刻。
西村嘆了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：「離題了。總之，清水老師，就讓我們繼續商討接下來的連載吧。」
「連載計劃在三個月之後開始，所以主題和大綱必須在這個月就大致定下來，下個月就要開始動筆寫開頭了。」
「就算已經定下主題和大綱，開始寫作，稿件也有被打迴來的可能性，所以要預留出容錯的時間。而且在我們雜誌上連載的作家有個不成文的規定，那就是提前寫好三期的存稿……」
清水明坐在西村對麵，聽著西村的聲音不斷擠進腦海之中，心裏突然浮起了一個想法。
他明明是個萬眾矚目的新人，但剛才在野口智麵前無法反抗的樣子，卻好像一條狗。
如果變成了狗，又怎麽能成為作家呢？
***
一周後。
「白浪社新人獎第一名的清水明，預計要在兩個月之後開始連載，但下期雜誌上會刊載他過去創作的短篇……」
看著手機上白浪社的預告，花梨純不由得有點意外：「雖然實際選拔裏，這位清水明應該比夏油傑的評價更低一些，但這麽快就上連載，他應該確實是一個實力派。」
就在這時，花梨純的手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示，接起了電話，沉默著聽了一陣。
「是這樣啊……」花梨純輕聲說道，「白浪社那邊的銷量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來問銷量麻煩您了。」
電話那頭傳來三弦屋老闆娘的聲音：「不客氣。」
野口智的聲音從他背後傳來。和新人獎頒獎時不同，隨著曾經拍打著清水明肩膀的那隻手按住了他的頭，編輯長的語調雖然與過去沒有區別，但聽在他耳中，卻變得可怖了起來，仿佛野獸終於露出了獠牙。
「早在通知新人獎獲獎結果的時候就說好了吧？如果領獎的話，就必須簽訂連載契約。當時的清水君也滿口答應，說是絕對會寫出驚世巨作。」
「但是……我……」
清水明還試圖掙紮，但很快，他就愕然發現——野口智的力氣竟然這麽大！
「清水君，你沉浸在成為作家的飄飄然幻想之中，恐怕到現在還不明白吧？作家並不是能夠隨便耍性子的職業。」
頭上的那隻手力道越來越大，清水明不得不在壓迫之下逐漸低下了頭。
「這已經不是玩票了，而是職業。如果你不想寫的話，就該在簽訂契約之前說出來。但是錯過了最後的機會之後，你個人的感想已經不重要了。」
野口智的手指微微收緊：「白浪社為了你付出了多少，你心裏應該也有數的吧？清水君，你已經站在懸崖邊緣，早已無路可退，唯有縱身一躍，還有可能摸到彼岸。」
「仔細看看。」頭上的手迫使清水明的腦袋轉向一側，「隨處可見的新人獎海報上，還印著你的臉呢。如果這張英俊的臉蛋這麽快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太過可惜。」
攝影師手法高超，新人獎海報上的清水明身體微側，看向鏡頭，充滿了文藝青年特有的氣質，與他現在迷惑而又恐懼的臉對視。
清水明無法迴頭，但能夠想像此刻野口智臉上的表情，一定如同暴君一般。或許尼祿再世，也不過如此。
「不要把我們耍著玩啊，清水君。就當是把靈魂賣給了撒旦一樣，用血與淚拚命地寫吧。你以為是誰把現在的你捧上天的？」
野口智陰惻惻地在他耳畔低語：「告訴我，你還寫嗎？」
那冷血而又可怕的語調讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開口：「寫……」
頭上的壓力消失。清水明驚慌地迴過頭，就發現野口智放下了按在他頭上的手，衝著他若無其事地笑了笑。隻是那笑容，卻令他心生寒意。
「清水老師說他要寫，」野口智轉而對西村說道，「還不快開商討會？」
「……是。」
西村迴過了神來，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來到一旁的格子間裏坐下：「那接下來，清水老師就請先將想寫的企劃告訴我……」
「……被嚇到了嗎？」
清水明抬起頭，表情還有些呆滯：「誒？」
「其實……編輯部裏的大家，在麵對野口編輯長的時候都有些緊張。」西村輕聲說。直到這時候，清水明才發現西村摸過的紙張上，也出現了被汗水浸泡的手指痕跡。
「野口編輯長是令《文藝時代》成為銷量第一的雜誌的關鍵人物，所以當上了編輯長。」西村抬起手摘下鼻樑上的眼鏡，用紙巾擦拭了一下上麵的汗水，「但是他的工作風格就是這樣，隻要你滿足了他的要求，他看上去就像是個很好說話的人。然而一旦你沒有達到他對你的預期，編輯長就會變成那樣……」
「能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無法利用的東西會被無情地扔到一邊……這就是野口編輯長的風格。要想在他麵前獲得任性的權力，就隻有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之後才可以隨心所欲地自由寫作。」
西村解釋道，「不少人都覺得能在《文藝時代》當編輯的人是幸運兒。但實際上，我們這些人也都隻是能夠在編輯長手下存活下來的人罷了。」
靜默持續了片刻。
西村嘆了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：「離題了。總之，清水老師，就讓我們繼續商討接下來的連載吧。」
「連載計劃在三個月之後開始，所以主題和大綱必須在這個月就大致定下來，下個月就要開始動筆寫開頭了。」
「就算已經定下主題和大綱，開始寫作，稿件也有被打迴來的可能性，所以要預留出容錯的時間。而且在我們雜誌上連載的作家有個不成文的規定，那就是提前寫好三期的存稿……」
清水明坐在西村對麵，聽著西村的聲音不斷擠進腦海之中，心裏突然浮起了一個想法。
他明明是個萬眾矚目的新人，但剛才在野口智麵前無法反抗的樣子，卻好像一條狗。
如果變成了狗，又怎麽能成為作家呢？
***
一周後。
「白浪社新人獎第一名的清水明，預計要在兩個月之後開始連載，但下期雜誌上會刊載他過去創作的短篇……」
看著手機上白浪社的預告，花梨純不由得有點意外：「雖然實際選拔裏，這位清水明應該比夏油傑的評價更低一些，但這麽快就上連載，他應該確實是一個實力派。」
就在這時，花梨純的手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示，接起了電話，沉默著聽了一陣。
「是這樣啊……」花梨純輕聲說道，「白浪社那邊的銷量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來問銷量麻煩您了。」
電話那頭傳來三弦屋老闆娘的聲音：「不客氣。」