聽說我住在大車店，老奶奶放了心，順手把那個鼓鼓囊囊的布兜子遞給我說，孩子，這是幾件舊毛衣，我們都穿不著了，你帶迴去吧。也代我們向那位失去雙親的孤兒姑娘表示慰問。
我瞄了瞄布兜裏麵，發現裏麵的毛衣有好多顏色，紅的黃的黑的綠的，有些毛衣似乎還是新的，就對老奶奶說，老人家，我是來撿舊毛衣的，可這布兜裏的毛衣並不舊呀！還都能穿，把它們拆開織襪子有點太可惜。
老奶奶嘿嘿一笑，說有幾件是可以穿，你自己留下兩件穿，給那位不幸的姑娘一件，剩下的舊的破的可以拆掉織襪子。
我難為情地說，老奶奶，鄉下人穿不慣毛衣，過冬都穿棉衣棉褲。
老奶奶一怔，像想起什麽似的，說，對，鄉下人一般是愛穿棉衣過冬的，不過你可以試著穿一穿毛衣，它的分量要比棉衣輕省，外麵再罩一件外套，顯得不像那麽臃腫，幹起活來也方便。
老奶奶完全是一片美意，我向她表示了謝意後又說，老奶奶，你對我這麽好，我也沒有可報答你的，要不我給你織幾雙毛線襪子吧，就用這些舊毛線織。
老奶奶一聽樂了，你真是個有心的好孩子。毛線活兒我會做，不過我們是很少穿毛線襪子的，說那種襪子穿在腳上其實不太舒服。
我看她拒絕了我的提議，也就不再說別的，把我撿的舊毛衣連同大車店大師傅給的那件一塊放進布兜裏，告別了老奶奶，提著布兜踏上了迴程。
走了五六裏路後，前麵出現了一個岔路口，兩條路都是通往雁浦村的，有條路稍寬一些，也比較平整，這是前幾年修的通往雁浦村的公路。還有一條路很窄，崎嶇不平，是盤旋於山間的羊腸小道。雖然不好走，但這條路比公路要近十多裏地。
為了早點迴到家，我決定走這條近路。
走了一陣，眼前出現一條小河，河上架著一座木橋。說是木橋，其實是用幾根木頭搭在河上，簡陋得很，人走在橋上，木頭就搖晃起來，顫顫悠悠的讓人害怕。我走到木橋中間時，木頭晃悠起來，我心裏一慌，肩上的布兜滑落下來掉進了河裏。
河水湍急，很快把布兜衝走了。這可是我這兩天的全部心血，萬萬不能衝走！我顧不得多想，從橋上跳進河裏去追布兜。河水雖然還沒有結冰，但也刺骨的涼。我心裏著急，反倒覺不出來河水多麽涼了，緊追幾步就抓住了布兜。奇怪的是，此時此刻的布兜忽然變得死沉死沉的，我居然拎不動它了。
怎麽迴事？我用全身力氣往起拎布兜，最後總算拎了起來，布兜已經變得濕漉漉的了。我這時才明白，毛線幹著的時候是很輕很輕的，一旦進了水就會變得很沉重。我的衣服也都濕了，再背著一個濕漉漉的布兜，都變成個水人一般。
我拖著一身水漬，跌跌撞撞地走了幾十裏路，曆盡艱辛，終於迴到了家裏。因為身子進水著了涼，迴來我就感冒了，躺在炕上冷一陣熱一陣，頭也疼的厲害，四肢酸脹難忍。村裏的赤腳醫生說，感冒這種病也沒有什麽特別有效的治療方法，主要是靜養，多發發汗，慢慢地就會好起來。於是，媽媽就每天給我熬薑湯喝，偶爾也會擱上一小勺紅糖，那個年代紅糖太奇缺了，每家限量供應，據說都是從古巴進口的。
我在炕上躺了七八天，不舒服的症狀慢慢地消失，身體總算複了原。
這一天我來到學校上課，發現落下了不少課程。因為缺課太多，一下子補不上來，我心裏非常著急，一著急上火，身體又發生了問題，口舌生瘡，嗓子也疼，眼睛也變得紅赤起來，眼屎糊滿了眼角，耳朵眼裏還不住嗡嗡的響，就像鑽進去一群蚊子似的。這個樣子怎麽能堅持上課？隻好又請假休息了幾天，這一耽擱，課程就越落越多。
媽媽不住地埋怨我，就因為這十雙毛線襪子，你說自己付出了多少代價？我自己也在想，是不是為鄧村蓮做的事情太多了？她隻不過是我一個普普通通的同學，我有必要這樣死乞白賴地為她付出嗎？假如全班級同學都讓我幫助，別說是織十雙毛線襪子，就是每人織一雙，全班級就是幾十雙，我幹脆就別上學了，天天在家裏織襪子吧，成了一個織襪子專業戶了。
這一天，我正躺在在炕上休息，李隆剛老師領著楊樹方、穀平和鄧村蓮老師來看望我。鄧村蓮帶著滿臉的歉意對我說，你為我的事情跑前跑後的，鬧了病耽誤了課程，我很過意不去。你的心意已經到了，我很感謝你，那些毛線襪子就不必再織了。
聽鄧村蓮這麽一說，我的心裏覺得怪不是滋味的，本來是我主動答應她的，也不是人家逼著自己做的，她用不著給我道歉。不行，我既然承諾了別人，就不能半途而廢，何況跑這麽遠的路把毛線弄迴來了，不織成襪子那不是前功盡棄了嗎？
我對鄧村蓮說，沒關係，等我病好了，我一定給你盡快把襪子織出來，不耽誤你冬天穿就是。
鄧村蓮說，你不是已經給我織了一雙嗎？有這一雙就行了，不要那麽多。
李隆剛老師對我說，襪子的事情不要著急，以後再織也行。你先好好養病，這幾天放學後我來給你補課。楊樹方和穀平包括鄧村蓮，他們可以來輔導你做作業，課程很快就會趕上來的。
楊樹方和穀平也表示，晚飯後我們來你家一塊做作業，是好朋友就要一塊進步。
通過幾個人的共同努力，課程很快就補了上來。
我患病的這幾天，媽媽把河水泡過的舊毛衣晾在院子裏，都已經晾幹了。也算是歪打正著，河水這一泡等於洗了一次，毛線都洗得幹幹淨淨的，雖然有點脫色，但它們本是用來織襪子的，也不需要多麽豔麗的顏色。
病好後，我開始拆舊毛衣了。我天真的以為，毛衣既然是一針一針織出來的，拆毛衣也應該是一針一針地拆，不料這拆毛衣可比織毛衣費勁多了，大半天過去了，累的我腰酸胳膊疼，眼睛瞅的發木，但也沒有拆掉多少。我計算過，這陣工夫如果是織襪子，差不多應該織成一雙了。我突然想起來，縣城的人們為什麽把舊毛衣扔掉，大概是嫌它拆著太費勁了不合算。據說城裏人算賬是很精明的。
星期天，爸爸聽說我病了，迴來看我，發現我正在一針一針地拆毛衣，就說，拆毛衣可不是你這麽個拆法。照你這個拆法，還不如織毛衣快呢！
那該怎麽拆呀？您也沒有教過我呀！我不服氣地說。
爸爸說，過來，你把毛衣給我。
我把舊毛衣給爸爸遞過去。
爸爸接過舊毛衣，從領口處細細地看，好像要找什麽東西。
我奇怪地問，爸爸您找什麽東西呢！您找不到的話，我來替您找。爸爸常年瞅著書本上的鉛字，夜間在昏暗的煤油燈下批改學生作業，眼神不太好，我看的真真切切的東西他卻看不清楚。
爸爸擺了擺手說，不用，這個東西你找不到，因為你根本沒有見過它，就是擺在你麵前，你也認不出來。
擺在我麵前我也認不出來？這又是何方神聖？我覺得爸爸有點誇大其詞。
爸爸不搭理我的茬兒，繼續在舊毛衣的領口處查找，終於讓他找到了。爸爸招了招手，讓我到近前來看。
我湊到跟前一看，原來是個毛線結，應該是織好這件毛衣的最後一針而挽的一個小疙瘩。這有什麽稀奇的？我每當織成一隻襪子後，也會挽上這樣一個小疙瘩的。
爸爸沒有說話，把這個小疙瘩揭開，把毛線伸手一拉，就拉出長長的一條毛線，他把毛線團成一小團，又將抽出的毛線纏繞在這個毛線團上，一邊抽一邊繞，毛線團越來越大，而舊毛衣卻越來越小，毛線全纏繞在這個線團上了。大約一個小時以後，整個舊毛衣的線就被抽完，而我的眼前卻多了兩個大大的圓圓的毛線團。
爸爸說，好了，用這些毛線給你的同學織襪子吧。
我愣了，我原本估計用兩天的時間來拆這件舊毛衣，想不到爸爸僅用一個小時就拆完了。我說，爸爸您太神奇了！
爸爸淡淡地說，這有什麽神奇的？俗話說得好，解鈴還須係鈴人，凡是織過毛衣的人都會這樣拆毛衣。織毛衣的最後一針，就是拆毛衣的最初一針，隻要找到這個線頭，抽絲剝繭，一拉到底，很快就會拆完的。
我有點生氣，埋怨爸爸教我織襪子的時候，為什麽不把這個方法教給我？
爸爸笑了笑說，不是不教給你，是還沒有到那個時候。
我不明白爸爸的話，到什麽時候才是那個時候？
爸爸說，你現在的主要任務是上學是讀書，閑暇時候可以學著織織襪子，也算換換腦筋，權當鬧著玩。襪子穿在腳上踩在腳下，很快就會磨破的，破了就可以扔掉，完全用不著像毛衣那樣拆掉翻新。所以，我就沒有教你，你以後要學著織毛衣，我自然要告訴你怎麽織怎麽拆的。
原來是這樣。
鄧村蓮的九雙毛線襪子，我很快就給她織好了。那天放學後，我去給她送襪子，見她正在用菜刀削幾根木棍。我問她削這個這個幹啥？弄不好還會傷著手。
鄧村蓮說，我這是給你削的。你織毛衣不是得用針嗎？我給你削幾根織毛衣的針。
我聽了很感動，這個姑娘也是個有心人，不過她這個方法太笨拙了。我告訴鄧村蓮，縣城的商店裏就有賣織毛線的竹針，比木針好用多了。話雖然這樣說，但我還是把鄧村蓮給我削的木針當做珍貴禮物好好地珍藏了起來。
後來，我又跟著爸爸漸漸地學會了織毛衣毛褲。有一年，村裏來了一個下鄉的女幹部，是個織毛衣的高手。她就住在我們家的廂房裏。我發現她閑暇時老在織毛衣，邊織還邊看一本書。
我覺得稀奇，都說一心不能二用，女幹部這不就是典型的一心二用嗎？織了毛衣記不住書上的內容；記住了書上的內容忘記了織毛衣，特別是織毛衣要記住針的數量，否則就會織錯的。女幹部難道不懂這些道理嗎？
有一天，我見女幹部又在邊看書邊織毛衣，而且全神貫注，眼睛不離書本，手裏的活兒也不耽誤。我好奇心頓起，就湊到她跟前，想看看到底是本什麽書竟引起她這麽大興趣。我一看，書上畫著好多圖，竟然都是毛衣的式樣。我看了幾段文字，居然也與毛衣有關，說的是怎樣加針怎樣減針。這是一本什麽書呢？我用疑惑和期待的眼神望著女幹部。
女幹部抬起頭來，看到了我的眼神，告訴我，這是一本織毛衣的書，上麵記載了上百種毛衣樣式的織法。按照書上的織法，我們就能織出異彩紛呈的毛衣樣式來。
織毛衣還有書？我問。
有啊！女幹部說，人類在社會實踐中在日常生活中積累的經驗都可以形成文字記載在書本上，這就是我們讀書的重要性。人類獲取知識有兩個重要途徑，一個是直接知識，得親手去做，比如這織毛衣，隻有多織多練，才能織得越來越好；另外一個是間接知識，是先人體驗過的總結出來的，記載到了書本上，我們隻要看書按圖索驥即可。
女幹部的話，我有些還聽不大懂，但我覺得很有道理。幾天後，她的下鄉時間到期要迴原單位，臨走時贈送給我一件毛衣，上麵有好多美麗的圖案。我愛不釋手，好長時間舍不得穿。女幹部還把那本織毛衣的書也送給了我。我照著書上的提示，也織出了花樣繁多的毛衣樣式來。以致於多年以來從來不用買毛衣穿。
請看下一章：裁縫時光。
我瞄了瞄布兜裏麵，發現裏麵的毛衣有好多顏色，紅的黃的黑的綠的，有些毛衣似乎還是新的，就對老奶奶說，老人家，我是來撿舊毛衣的，可這布兜裏的毛衣並不舊呀！還都能穿，把它們拆開織襪子有點太可惜。
老奶奶嘿嘿一笑，說有幾件是可以穿，你自己留下兩件穿，給那位不幸的姑娘一件，剩下的舊的破的可以拆掉織襪子。
我難為情地說，老奶奶，鄉下人穿不慣毛衣，過冬都穿棉衣棉褲。
老奶奶一怔，像想起什麽似的，說，對，鄉下人一般是愛穿棉衣過冬的，不過你可以試著穿一穿毛衣，它的分量要比棉衣輕省，外麵再罩一件外套，顯得不像那麽臃腫，幹起活來也方便。
老奶奶完全是一片美意，我向她表示了謝意後又說，老奶奶，你對我這麽好，我也沒有可報答你的，要不我給你織幾雙毛線襪子吧，就用這些舊毛線織。
老奶奶一聽樂了，你真是個有心的好孩子。毛線活兒我會做，不過我們是很少穿毛線襪子的，說那種襪子穿在腳上其實不太舒服。
我看她拒絕了我的提議，也就不再說別的，把我撿的舊毛衣連同大車店大師傅給的那件一塊放進布兜裏，告別了老奶奶，提著布兜踏上了迴程。
走了五六裏路後，前麵出現了一個岔路口，兩條路都是通往雁浦村的，有條路稍寬一些，也比較平整，這是前幾年修的通往雁浦村的公路。還有一條路很窄，崎嶇不平，是盤旋於山間的羊腸小道。雖然不好走，但這條路比公路要近十多裏地。
為了早點迴到家，我決定走這條近路。
走了一陣，眼前出現一條小河，河上架著一座木橋。說是木橋，其實是用幾根木頭搭在河上，簡陋得很，人走在橋上，木頭就搖晃起來，顫顫悠悠的讓人害怕。我走到木橋中間時，木頭晃悠起來，我心裏一慌，肩上的布兜滑落下來掉進了河裏。
河水湍急，很快把布兜衝走了。這可是我這兩天的全部心血，萬萬不能衝走！我顧不得多想，從橋上跳進河裏去追布兜。河水雖然還沒有結冰，但也刺骨的涼。我心裏著急，反倒覺不出來河水多麽涼了，緊追幾步就抓住了布兜。奇怪的是，此時此刻的布兜忽然變得死沉死沉的，我居然拎不動它了。
怎麽迴事？我用全身力氣往起拎布兜，最後總算拎了起來，布兜已經變得濕漉漉的了。我這時才明白，毛線幹著的時候是很輕很輕的，一旦進了水就會變得很沉重。我的衣服也都濕了，再背著一個濕漉漉的布兜，都變成個水人一般。
我拖著一身水漬，跌跌撞撞地走了幾十裏路，曆盡艱辛，終於迴到了家裏。因為身子進水著了涼，迴來我就感冒了，躺在炕上冷一陣熱一陣，頭也疼的厲害，四肢酸脹難忍。村裏的赤腳醫生說，感冒這種病也沒有什麽特別有效的治療方法，主要是靜養，多發發汗，慢慢地就會好起來。於是，媽媽就每天給我熬薑湯喝，偶爾也會擱上一小勺紅糖，那個年代紅糖太奇缺了，每家限量供應，據說都是從古巴進口的。
我在炕上躺了七八天，不舒服的症狀慢慢地消失，身體總算複了原。
這一天我來到學校上課，發現落下了不少課程。因為缺課太多，一下子補不上來，我心裏非常著急，一著急上火，身體又發生了問題，口舌生瘡，嗓子也疼，眼睛也變得紅赤起來，眼屎糊滿了眼角，耳朵眼裏還不住嗡嗡的響，就像鑽進去一群蚊子似的。這個樣子怎麽能堅持上課？隻好又請假休息了幾天，這一耽擱，課程就越落越多。
媽媽不住地埋怨我，就因為這十雙毛線襪子，你說自己付出了多少代價？我自己也在想，是不是為鄧村蓮做的事情太多了？她隻不過是我一個普普通通的同學，我有必要這樣死乞白賴地為她付出嗎？假如全班級同學都讓我幫助，別說是織十雙毛線襪子，就是每人織一雙，全班級就是幾十雙，我幹脆就別上學了，天天在家裏織襪子吧，成了一個織襪子專業戶了。
這一天，我正躺在在炕上休息，李隆剛老師領著楊樹方、穀平和鄧村蓮老師來看望我。鄧村蓮帶著滿臉的歉意對我說，你為我的事情跑前跑後的，鬧了病耽誤了課程，我很過意不去。你的心意已經到了，我很感謝你，那些毛線襪子就不必再織了。
聽鄧村蓮這麽一說，我的心裏覺得怪不是滋味的，本來是我主動答應她的，也不是人家逼著自己做的，她用不著給我道歉。不行，我既然承諾了別人，就不能半途而廢，何況跑這麽遠的路把毛線弄迴來了，不織成襪子那不是前功盡棄了嗎？
我對鄧村蓮說，沒關係，等我病好了，我一定給你盡快把襪子織出來，不耽誤你冬天穿就是。
鄧村蓮說，你不是已經給我織了一雙嗎？有這一雙就行了，不要那麽多。
李隆剛老師對我說，襪子的事情不要著急，以後再織也行。你先好好養病，這幾天放學後我來給你補課。楊樹方和穀平包括鄧村蓮，他們可以來輔導你做作業，課程很快就會趕上來的。
楊樹方和穀平也表示，晚飯後我們來你家一塊做作業，是好朋友就要一塊進步。
通過幾個人的共同努力，課程很快就補了上來。
我患病的這幾天，媽媽把河水泡過的舊毛衣晾在院子裏，都已經晾幹了。也算是歪打正著，河水這一泡等於洗了一次，毛線都洗得幹幹淨淨的，雖然有點脫色，但它們本是用來織襪子的，也不需要多麽豔麗的顏色。
病好後，我開始拆舊毛衣了。我天真的以為，毛衣既然是一針一針織出來的，拆毛衣也應該是一針一針地拆，不料這拆毛衣可比織毛衣費勁多了，大半天過去了，累的我腰酸胳膊疼，眼睛瞅的發木，但也沒有拆掉多少。我計算過，這陣工夫如果是織襪子，差不多應該織成一雙了。我突然想起來，縣城的人們為什麽把舊毛衣扔掉，大概是嫌它拆著太費勁了不合算。據說城裏人算賬是很精明的。
星期天，爸爸聽說我病了，迴來看我，發現我正在一針一針地拆毛衣，就說，拆毛衣可不是你這麽個拆法。照你這個拆法，還不如織毛衣快呢！
那該怎麽拆呀？您也沒有教過我呀！我不服氣地說。
爸爸說，過來，你把毛衣給我。
我把舊毛衣給爸爸遞過去。
爸爸接過舊毛衣，從領口處細細地看，好像要找什麽東西。
我奇怪地問，爸爸您找什麽東西呢！您找不到的話，我來替您找。爸爸常年瞅著書本上的鉛字，夜間在昏暗的煤油燈下批改學生作業，眼神不太好，我看的真真切切的東西他卻看不清楚。
爸爸擺了擺手說，不用，這個東西你找不到，因為你根本沒有見過它，就是擺在你麵前，你也認不出來。
擺在我麵前我也認不出來？這又是何方神聖？我覺得爸爸有點誇大其詞。
爸爸不搭理我的茬兒，繼續在舊毛衣的領口處查找，終於讓他找到了。爸爸招了招手，讓我到近前來看。
我湊到跟前一看，原來是個毛線結，應該是織好這件毛衣的最後一針而挽的一個小疙瘩。這有什麽稀奇的？我每當織成一隻襪子後，也會挽上這樣一個小疙瘩的。
爸爸沒有說話，把這個小疙瘩揭開，把毛線伸手一拉，就拉出長長的一條毛線，他把毛線團成一小團，又將抽出的毛線纏繞在這個毛線團上，一邊抽一邊繞，毛線團越來越大，而舊毛衣卻越來越小，毛線全纏繞在這個線團上了。大約一個小時以後，整個舊毛衣的線就被抽完，而我的眼前卻多了兩個大大的圓圓的毛線團。
爸爸說，好了，用這些毛線給你的同學織襪子吧。
我愣了，我原本估計用兩天的時間來拆這件舊毛衣，想不到爸爸僅用一個小時就拆完了。我說，爸爸您太神奇了！
爸爸淡淡地說，這有什麽神奇的？俗話說得好，解鈴還須係鈴人，凡是織過毛衣的人都會這樣拆毛衣。織毛衣的最後一針，就是拆毛衣的最初一針，隻要找到這個線頭，抽絲剝繭，一拉到底，很快就會拆完的。
我有點生氣，埋怨爸爸教我織襪子的時候，為什麽不把這個方法教給我？
爸爸笑了笑說，不是不教給你，是還沒有到那個時候。
我不明白爸爸的話，到什麽時候才是那個時候？
爸爸說，你現在的主要任務是上學是讀書，閑暇時候可以學著織織襪子，也算換換腦筋，權當鬧著玩。襪子穿在腳上踩在腳下，很快就會磨破的，破了就可以扔掉，完全用不著像毛衣那樣拆掉翻新。所以，我就沒有教你，你以後要學著織毛衣，我自然要告訴你怎麽織怎麽拆的。
原來是這樣。
鄧村蓮的九雙毛線襪子，我很快就給她織好了。那天放學後，我去給她送襪子，見她正在用菜刀削幾根木棍。我問她削這個這個幹啥？弄不好還會傷著手。
鄧村蓮說，我這是給你削的。你織毛衣不是得用針嗎？我給你削幾根織毛衣的針。
我聽了很感動，這個姑娘也是個有心人，不過她這個方法太笨拙了。我告訴鄧村蓮，縣城的商店裏就有賣織毛線的竹針，比木針好用多了。話雖然這樣說，但我還是把鄧村蓮給我削的木針當做珍貴禮物好好地珍藏了起來。
後來，我又跟著爸爸漸漸地學會了織毛衣毛褲。有一年，村裏來了一個下鄉的女幹部，是個織毛衣的高手。她就住在我們家的廂房裏。我發現她閑暇時老在織毛衣，邊織還邊看一本書。
我覺得稀奇，都說一心不能二用，女幹部這不就是典型的一心二用嗎？織了毛衣記不住書上的內容；記住了書上的內容忘記了織毛衣，特別是織毛衣要記住針的數量，否則就會織錯的。女幹部難道不懂這些道理嗎？
有一天，我見女幹部又在邊看書邊織毛衣，而且全神貫注，眼睛不離書本，手裏的活兒也不耽誤。我好奇心頓起，就湊到她跟前，想看看到底是本什麽書竟引起她這麽大興趣。我一看，書上畫著好多圖，竟然都是毛衣的式樣。我看了幾段文字，居然也與毛衣有關，說的是怎樣加針怎樣減針。這是一本什麽書呢？我用疑惑和期待的眼神望著女幹部。
女幹部抬起頭來，看到了我的眼神，告訴我，這是一本織毛衣的書，上麵記載了上百種毛衣樣式的織法。按照書上的織法，我們就能織出異彩紛呈的毛衣樣式來。
織毛衣還有書？我問。
有啊！女幹部說，人類在社會實踐中在日常生活中積累的經驗都可以形成文字記載在書本上，這就是我們讀書的重要性。人類獲取知識有兩個重要途徑，一個是直接知識，得親手去做，比如這織毛衣，隻有多織多練，才能織得越來越好；另外一個是間接知識，是先人體驗過的總結出來的，記載到了書本上，我們隻要看書按圖索驥即可。
女幹部的話，我有些還聽不大懂，但我覺得很有道理。幾天後，她的下鄉時間到期要迴原單位，臨走時贈送給我一件毛衣，上麵有好多美麗的圖案。我愛不釋手，好長時間舍不得穿。女幹部還把那本織毛衣的書也送給了我。我照著書上的提示，也織出了花樣繁多的毛衣樣式來。以致於多年以來從來不用買毛衣穿。
請看下一章：裁縫時光。