我小時候生的瘦小單薄，沒有多大力氣，村裏人都說我長不成個像模像樣的男子漢，恐怕以後種地不行，將來吃飯生存是個大問題。也有的人說，不像男子漢，像個女子漢也行，加上我也喜歡女紅之類，於是，不少村民都在背地裏喊我小閨女或是小丫頭片子。
上一章故事裏我講到自己打補丁打的好，其實這隻是我做女紅的其中一項。我從小就學會了織毛線衣物，凡是毛線製品，我差不多都會織，比如毛襪子，毛衣毛褲，帽子，手套等等，雖然算不上多麽精通精致，但湊合著穿自然是綽綽有餘。久而久之，雁浦村民們就又給我送了個外號——毛線織男。據消息靈通人士說，起先村民們準備叫我毛線織女來著，隻是我畢竟是個男人，叫織女實在是名不副實。
實事求是地說，織毛線衣物是跟著我爸爸學的。有一年放寒假，爸爸假期裏沒有事情可做，就用一些廢棄的羊絨撚成毛線給我織了一雙毛襪子。我生性愛活動，除了上學讀書，成天和小夥伴們在野地裏跑著玩，鞋和襪子都損壞的快，媽媽做針線活兒慢，她給我做的襪子都不如我壞的快。爸爸怕我的腳凍壞了，就給我織了毛線襪子禦寒。這玩意兒真暖和，比線襪子和土布襪子強多了。
我當時覺得很奇怪，爸爸是個男人是個教師，握粉筆的手居然還會做毛線活兒。就問爸爸是跟誰學的？
爸爸說，有一次在縣城開會，見一位女同事在會議期間織毛線活兒，工夫不大就能織一雙襪子。爸爸想起我穿襪子壞的太快，為減輕媽媽的負擔，就拜這位女同事為師學會了織襪子。後來又學會了織毛衣。
我對爸爸說，自己也想學會織毛線活兒。
爸爸非常支持我的想法，說，你的體格很單薄，長大恐怕不能勝任強度太大的農活兒，倒不如多學點手藝，織毛線活兒也算一項養家糊口的手藝吧，自己學會了，起碼不用再求別人了。於是，就利用寒假期間教我織毛線襪子。
我有打補丁的基礎，學毛線活兒簡直就是一點就透，三兩天後就自認為學會了織襪子。不過我覺得織襪子太簡單了，想學複雜一些的，比如毛衣毛褲，爸爸說，你別小瞧襪子，能把它織好也很不容易。
我有點不服氣，對爸爸說，您看，我這不是已經把襪子織出來了嗎？
爸爸拿起我織的襪子翻看了幾下，說，你這不叫襪子。
我問，怎麽不是襪子？不是襪子又是什麽呢？
爸爸笑著說，說襪子不是襪子，說手套也不是手套，是個四不像。
四不像？我說，明明是一雙襪子嘛，怎麽會是四不像呢？
爸爸說，你自己穿在腳上試一試，看看舒服不舒服？
我穿在腳上試了試，果然不舒服，腳後跟處勒的慌。這是怎麽迴事呢？
爸爸告訴我，人的腳板和小腿基本上是丁字形狀，因而，腳後跟處大約是個九十度直角，所以，我們織襪子也要把腳後跟處織成直角，這樣才能穿。
怎麽才能織成直角呢？我記得爸爸沒有教給我這些。
爸爸說，這裏要加針。
什麽是加針？我問。
加針就是要多織幾針才行。爸爸說。
我埋怨爸爸，那您當初為什麽不告訴我呢？
爸爸說，現在告訴你也不遲。你走了彎路，碰了釘子，迴過頭來再重新走一遍，就會記憶深刻，這就是教訓和經驗。教訓和經驗在人生的路途上是非常寶貴的東西。就像這織襪子，在拐彎處要學會加針，有的地方還要學會減針。
什麽地方需要減針呢？我問。
爸爸指著一雙襪子說，我剛才在腳後跟處加了十針，這個地方就寬出了不少，但再往上織時已經不是腳後跟處而是腳踝處了，這個地方比腳後跟處細，就需要減針。我讓你學織毛線，也是想讓你知道，在人生的道路上，該加針就要加針該減針就得減針，該擁有就要擁有該舍棄就要舍棄。
爸爸說的這一套大道理，我還不能完全搞懂，但卻記在了心裏。我忽然明白過來。爸爸起初教我織襪子，隻告訴我怎麽起針，織的全是平針，織平針很簡單，看來他是故意讓我碰碰釘子的。村裏的鄉親們常說一句口頭語，不撞南牆不迴頭，爸爸是讓我撞一次南牆後，迴過頭來再給我提出警示。
學會了加針和減針，我才真正學會了織襪子，也懂得了不少做人的道理。
自從學會了織襪子，我就沒有再買過襪子，也沒有讓爸爸媽媽給我織過襪子，全是自己動手親力親為。不光織毛線襪子，秋天穿的棉線襪子也是自己織。
織毛線活兒需要毛線。毛線從哪裏來？也是自己動手解決，由此，我還學會了撚毛線。星期天或是節假日，我經常來到羊群停留過的地方去搜尋羊毛和羊絨，再把羊毛和羊絨收集起來撚成毛線。我覺得，撚毛線比織毛線活兒更難。撚毛線的工具非常簡陋，撿一個圓形的石頭片，在圓心處鑿一個眼，將一根一尺左右的木棍插進眼裏。木棍的另一端拴一截毛線，一隻手攥著一把羊絨或羊毛，另一隻手轉動木棍，使圓形石片轉動起來，靠這個轉動把手裏的羊毛羊絨撚成毛線。
我這樣說，聽著似乎挺簡單，其實操作起來卻很複雜，手勁要使勻，否則念出來的毛線就會粗細不均，織出來的毛線活兒也會高低不平。
那一年初冬，我們班級有個叫鄧村蓮的女同學的母親病故了，其父親幾年前也已經不在人世，她一下子成了孤兒，生活遇到了嚴重的困難。李隆剛老師發動全班同學為鄧村蓮獻愛心，幫助她度過難關。同學們積極響應。有的同學給她捐款，有的給她送糧食，還有的給她送衣服。我沒有錢沒有糧食也沒有衣服，似乎沒有可捐獻的東西。
可以不能空著手呀！咱是班級的一員呀！
捐點什麽呢？我琢磨著應該給鄧村蓮送點急需的東西。有一天上體育課，我發現鄧村蓮雖然穿著鞋但沒有穿襪子，這種情況在雁浦村叫做光腳鞋。天氣一天比一天冷了，不穿襪子怎麽行？我想到自己會織襪子，就決定給鄧村蓮織十雙毛線襪子，起碼夠她穿好幾年的。
我這份愛心算不上貴重但很實用很及時也很奇特，老師和同學們都睜著迷惑的眼睛注視著我，你行呀，怎麽想出這麽個招數來？
李隆剛老師對我的舉動大加讚揚，說穀國青同學這才叫真正的送溫暖呢，毛線襪子嘛，就是為了保暖禦寒的。我們就是要向穀國青同學這樣，對症下藥，根據鄧村蓮同學的實際情況，做到有的放矢獻愛心，要做到物盡其用恰到好處。他還建議鄧村蓮根據自己的所需提出要求，以免同學們獻出了眼下並不急用的東西，造成物品積壓和閑置。
鄧村蓮抹了抹眼淚說，感謝老師和同學們的大力相助。大家送的東西已經很多了，我沒有別的的要求了。隻是覺得穀國青同學要送我襪子，我非常感激。要說我目前最需要的東西，好像還就是襪子了。我直到現在還沒有襪子穿。媽媽在世時，都是她給我縫土布襪子，這幾年媽媽臥病在炕，沒有能力給我縫襪子了，我也不會做也不會織。大家看，我現在還光著腳呢！說著，抬起腳讓同學們看。
我說，請鄧村蓮同學放心，我說到就要做到，很快就會讓你穿上暖暖和和的毛線襪子的。
鄧村蓮說，你也不用一次送那麽多，先給我一雙也行，我先穿上，這兩天氣溫驟降，我的腳快凍壞了。
李隆剛老師問我，先給鄧村蓮同學織一雙毛線襪子怎麽樣？有困難嗎？
我說沒有困難，兩天後我就把襪子準時送到鄧村蓮的手裏，並承諾其餘的九雙也會在不遠的將來送給她。這點毛線本來是準備給我自己織襪子的，見鄧村蓮還光著腳，隻好先織給她了。
好吧，同學們，大家給穀國青同學鼓鼓掌，向他表示感謝，也希望他盡快兌現諾言。
教室裏響起一陣熱烈的掌聲。
剩下的九雙襪子怎麽辦？我犯了愁。織襪子並不難，難得是弄毛線。顯然，靠自己找羊毛羊絨撚毛線，是遠水解不了近渴了，什麽時候能湊夠九雙襪子的毛線呢？
自己答應過的事情必須完成，男子漢要有信譽要講誠信，雖然村裏人同學們都說我外觀根本不像一個男子漢。我連續幾個晚上睡不好覺，想這些問題想的腦瓜仁疼。
這一天下午放學後，我一個人在路上慢吞吞地走著，腦海裏想的都是毛線襪子的事情。走著想著，想著走著。這時，突然聽見背後有一個人喊我，叔叔，等一下。
我迴頭一看，原來是本家侄子穀平。你找我有事嗎？我問了他一句。
穀平說，我看你走得很慢，也不踢路上的石頭塊了，好像是在想什麽心事。
唉，別提了，煩透人了。我說。
遇到什麽事情了，煩成這個樣子？穀平問。
還不是那九雙毛線襪子的事情！咱答應人家鄧村蓮了，她還在家裏等著穿襪子呢！我嘖嘖嘴說。
那你就趕緊給人家織呀！你是雁浦村有名的毛線婦男嘛！穀平說。
我倒是想快點給鄧村蓮織出來，可也得有毛線呀！都說巧婦難為無米之炊，我這是巧手難織無線之襪呀！嗨，都怪我當時沒有考慮周到，嘴一禿嚕就冒出十雙毛線襪子，說出去的話潑出去的水，想收也收不迴來了！我懊惱地說。
穀平說，叔叔呀，我其實知道你這幾天正琢磨這件事情呢，所以剛才才讓你等一下。
你知道又能怎麽樣？你又不會織襪子？你讓我等一下，等十下又有什麽用處？我不再搭理穀平，繼續往前走。
你看你怎麽還不相信人呢？我既然讓你等，就是想告訴你，這個難題我能幫助你解決，我們可以找到足夠的毛線織襪子。穀平追上我說。
你怎麽解決？你又不會撚毛線。除非你去偷去搶，你敢嗎？我搖搖頭擺擺手，意思是你快別說了。
穀平說，我要是真能給你找到足夠的毛線呢？我不偷不搶，我去給你撿。
撿？我說，你要是真能撿到織九雙襪子的毛線，我就給你也織兩雙毛線襪子。
真的？穀平驚喜地問。
當然。我是你的叔叔，怎麽能騙你？長輩騙晚輩，那是要遭天譴的，這可是咱雁浦村的老說法了。我鄭重其事地說。
好的，我現在就告訴你毛線在哪裏。穀平給我說了一個地方，我一聽，高興地差點跳起來！是啊，這個地方一定有毛線，我真是昏了頭了，怎麽把這個地方給忘了。
什麽地方呢？
縣城。
縣城的什麽地方？
居民區門口的垃圾箱裏。
事情是這樣的。上次我和穀平到縣城的新華書店買世界地圖冊，走過一個居民小區門口，發現垃圾箱裏有一件舊毛衣，顯然是有人不穿了當做廢品扔在垃圾箱裏的。
穀平對我說，城裏人和咱們鄉下人不一樣。咱們冬天穿棉衣，人家穿毛衣。現在正是換季的時候，城裏人穿上新毛衣後就會把舊毛衣扔掉的。扔到哪裏？當然是扔到了垃圾箱裏，城裏的街道上是不準隨便亂扔垃圾的。咱們把這些舊毛衣拿迴來拆掉洗一洗，織成襪子還是挺不錯的，這也叫修舊利廢或者叫廢物再利用。
我忽然稍稍有點顧慮，用別人扔掉的舊毛衣織襪子，會不會讓同學們笑話？鄧村蓮會不會不願意穿？
笑話什麽？這叫勤儉節約，應該受到表揚才對。鄧村蓮不可能不願意穿，好歹有雙襪子穿，總比她打光腳強吧！這些毛線過去是穿在身上的，現在穿在了腳上，從上邊轉移到了下邊，位置不一樣了，可都還在人身上嘛！
上一章故事裏我講到自己打補丁打的好，其實這隻是我做女紅的其中一項。我從小就學會了織毛線衣物，凡是毛線製品，我差不多都會織，比如毛襪子，毛衣毛褲，帽子，手套等等，雖然算不上多麽精通精致，但湊合著穿自然是綽綽有餘。久而久之，雁浦村民們就又給我送了個外號——毛線織男。據消息靈通人士說，起先村民們準備叫我毛線織女來著，隻是我畢竟是個男人，叫織女實在是名不副實。
實事求是地說，織毛線衣物是跟著我爸爸學的。有一年放寒假，爸爸假期裏沒有事情可做，就用一些廢棄的羊絨撚成毛線給我織了一雙毛襪子。我生性愛活動，除了上學讀書，成天和小夥伴們在野地裏跑著玩，鞋和襪子都損壞的快，媽媽做針線活兒慢，她給我做的襪子都不如我壞的快。爸爸怕我的腳凍壞了，就給我織了毛線襪子禦寒。這玩意兒真暖和，比線襪子和土布襪子強多了。
我當時覺得很奇怪，爸爸是個男人是個教師，握粉筆的手居然還會做毛線活兒。就問爸爸是跟誰學的？
爸爸說，有一次在縣城開會，見一位女同事在會議期間織毛線活兒，工夫不大就能織一雙襪子。爸爸想起我穿襪子壞的太快，為減輕媽媽的負擔，就拜這位女同事為師學會了織襪子。後來又學會了織毛衣。
我對爸爸說，自己也想學會織毛線活兒。
爸爸非常支持我的想法，說，你的體格很單薄，長大恐怕不能勝任強度太大的農活兒，倒不如多學點手藝，織毛線活兒也算一項養家糊口的手藝吧，自己學會了，起碼不用再求別人了。於是，就利用寒假期間教我織毛線襪子。
我有打補丁的基礎，學毛線活兒簡直就是一點就透，三兩天後就自認為學會了織襪子。不過我覺得織襪子太簡單了，想學複雜一些的，比如毛衣毛褲，爸爸說，你別小瞧襪子，能把它織好也很不容易。
我有點不服氣，對爸爸說，您看，我這不是已經把襪子織出來了嗎？
爸爸拿起我織的襪子翻看了幾下，說，你這不叫襪子。
我問，怎麽不是襪子？不是襪子又是什麽呢？
爸爸笑著說，說襪子不是襪子，說手套也不是手套，是個四不像。
四不像？我說，明明是一雙襪子嘛，怎麽會是四不像呢？
爸爸說，你自己穿在腳上試一試，看看舒服不舒服？
我穿在腳上試了試，果然不舒服，腳後跟處勒的慌。這是怎麽迴事呢？
爸爸告訴我，人的腳板和小腿基本上是丁字形狀，因而，腳後跟處大約是個九十度直角，所以，我們織襪子也要把腳後跟處織成直角，這樣才能穿。
怎麽才能織成直角呢？我記得爸爸沒有教給我這些。
爸爸說，這裏要加針。
什麽是加針？我問。
加針就是要多織幾針才行。爸爸說。
我埋怨爸爸，那您當初為什麽不告訴我呢？
爸爸說，現在告訴你也不遲。你走了彎路，碰了釘子，迴過頭來再重新走一遍，就會記憶深刻，這就是教訓和經驗。教訓和經驗在人生的路途上是非常寶貴的東西。就像這織襪子，在拐彎處要學會加針，有的地方還要學會減針。
什麽地方需要減針呢？我問。
爸爸指著一雙襪子說，我剛才在腳後跟處加了十針，這個地方就寬出了不少，但再往上織時已經不是腳後跟處而是腳踝處了，這個地方比腳後跟處細，就需要減針。我讓你學織毛線，也是想讓你知道，在人生的道路上，該加針就要加針該減針就得減針，該擁有就要擁有該舍棄就要舍棄。
爸爸說的這一套大道理，我還不能完全搞懂，但卻記在了心裏。我忽然明白過來。爸爸起初教我織襪子，隻告訴我怎麽起針，織的全是平針，織平針很簡單，看來他是故意讓我碰碰釘子的。村裏的鄉親們常說一句口頭語，不撞南牆不迴頭，爸爸是讓我撞一次南牆後，迴過頭來再給我提出警示。
學會了加針和減針，我才真正學會了織襪子，也懂得了不少做人的道理。
自從學會了織襪子，我就沒有再買過襪子，也沒有讓爸爸媽媽給我織過襪子，全是自己動手親力親為。不光織毛線襪子，秋天穿的棉線襪子也是自己織。
織毛線活兒需要毛線。毛線從哪裏來？也是自己動手解決，由此，我還學會了撚毛線。星期天或是節假日，我經常來到羊群停留過的地方去搜尋羊毛和羊絨，再把羊毛和羊絨收集起來撚成毛線。我覺得，撚毛線比織毛線活兒更難。撚毛線的工具非常簡陋，撿一個圓形的石頭片，在圓心處鑿一個眼，將一根一尺左右的木棍插進眼裏。木棍的另一端拴一截毛線，一隻手攥著一把羊絨或羊毛，另一隻手轉動木棍，使圓形石片轉動起來，靠這個轉動把手裏的羊毛羊絨撚成毛線。
我這樣說，聽著似乎挺簡單，其實操作起來卻很複雜，手勁要使勻，否則念出來的毛線就會粗細不均，織出來的毛線活兒也會高低不平。
那一年初冬，我們班級有個叫鄧村蓮的女同學的母親病故了，其父親幾年前也已經不在人世，她一下子成了孤兒，生活遇到了嚴重的困難。李隆剛老師發動全班同學為鄧村蓮獻愛心，幫助她度過難關。同學們積極響應。有的同學給她捐款，有的給她送糧食，還有的給她送衣服。我沒有錢沒有糧食也沒有衣服，似乎沒有可捐獻的東西。
可以不能空著手呀！咱是班級的一員呀！
捐點什麽呢？我琢磨著應該給鄧村蓮送點急需的東西。有一天上體育課，我發現鄧村蓮雖然穿著鞋但沒有穿襪子，這種情況在雁浦村叫做光腳鞋。天氣一天比一天冷了，不穿襪子怎麽行？我想到自己會織襪子，就決定給鄧村蓮織十雙毛線襪子，起碼夠她穿好幾年的。
我這份愛心算不上貴重但很實用很及時也很奇特，老師和同學們都睜著迷惑的眼睛注視著我，你行呀，怎麽想出這麽個招數來？
李隆剛老師對我的舉動大加讚揚，說穀國青同學這才叫真正的送溫暖呢，毛線襪子嘛，就是為了保暖禦寒的。我們就是要向穀國青同學這樣，對症下藥，根據鄧村蓮同學的實際情況，做到有的放矢獻愛心，要做到物盡其用恰到好處。他還建議鄧村蓮根據自己的所需提出要求，以免同學們獻出了眼下並不急用的東西，造成物品積壓和閑置。
鄧村蓮抹了抹眼淚說，感謝老師和同學們的大力相助。大家送的東西已經很多了，我沒有別的的要求了。隻是覺得穀國青同學要送我襪子，我非常感激。要說我目前最需要的東西，好像還就是襪子了。我直到現在還沒有襪子穿。媽媽在世時，都是她給我縫土布襪子，這幾年媽媽臥病在炕，沒有能力給我縫襪子了，我也不會做也不會織。大家看，我現在還光著腳呢！說著，抬起腳讓同學們看。
我說，請鄧村蓮同學放心，我說到就要做到，很快就會讓你穿上暖暖和和的毛線襪子的。
鄧村蓮說，你也不用一次送那麽多，先給我一雙也行，我先穿上，這兩天氣溫驟降，我的腳快凍壞了。
李隆剛老師問我，先給鄧村蓮同學織一雙毛線襪子怎麽樣？有困難嗎？
我說沒有困難，兩天後我就把襪子準時送到鄧村蓮的手裏，並承諾其餘的九雙也會在不遠的將來送給她。這點毛線本來是準備給我自己織襪子的，見鄧村蓮還光著腳，隻好先織給她了。
好吧，同學們，大家給穀國青同學鼓鼓掌，向他表示感謝，也希望他盡快兌現諾言。
教室裏響起一陣熱烈的掌聲。
剩下的九雙襪子怎麽辦？我犯了愁。織襪子並不難，難得是弄毛線。顯然，靠自己找羊毛羊絨撚毛線，是遠水解不了近渴了，什麽時候能湊夠九雙襪子的毛線呢？
自己答應過的事情必須完成，男子漢要有信譽要講誠信，雖然村裏人同學們都說我外觀根本不像一個男子漢。我連續幾個晚上睡不好覺，想這些問題想的腦瓜仁疼。
這一天下午放學後，我一個人在路上慢吞吞地走著，腦海裏想的都是毛線襪子的事情。走著想著，想著走著。這時，突然聽見背後有一個人喊我，叔叔，等一下。
我迴頭一看，原來是本家侄子穀平。你找我有事嗎？我問了他一句。
穀平說，我看你走得很慢，也不踢路上的石頭塊了，好像是在想什麽心事。
唉，別提了，煩透人了。我說。
遇到什麽事情了，煩成這個樣子？穀平問。
還不是那九雙毛線襪子的事情！咱答應人家鄧村蓮了，她還在家裏等著穿襪子呢！我嘖嘖嘴說。
那你就趕緊給人家織呀！你是雁浦村有名的毛線婦男嘛！穀平說。
我倒是想快點給鄧村蓮織出來，可也得有毛線呀！都說巧婦難為無米之炊，我這是巧手難織無線之襪呀！嗨，都怪我當時沒有考慮周到，嘴一禿嚕就冒出十雙毛線襪子，說出去的話潑出去的水，想收也收不迴來了！我懊惱地說。
穀平說，叔叔呀，我其實知道你這幾天正琢磨這件事情呢，所以剛才才讓你等一下。
你知道又能怎麽樣？你又不會織襪子？你讓我等一下，等十下又有什麽用處？我不再搭理穀平，繼續往前走。
你看你怎麽還不相信人呢？我既然讓你等，就是想告訴你，這個難題我能幫助你解決，我們可以找到足夠的毛線織襪子。穀平追上我說。
你怎麽解決？你又不會撚毛線。除非你去偷去搶，你敢嗎？我搖搖頭擺擺手，意思是你快別說了。
穀平說，我要是真能給你找到足夠的毛線呢？我不偷不搶，我去給你撿。
撿？我說，你要是真能撿到織九雙襪子的毛線，我就給你也織兩雙毛線襪子。
真的？穀平驚喜地問。
當然。我是你的叔叔，怎麽能騙你？長輩騙晚輩，那是要遭天譴的，這可是咱雁浦村的老說法了。我鄭重其事地說。
好的，我現在就告訴你毛線在哪裏。穀平給我說了一個地方，我一聽，高興地差點跳起來！是啊，這個地方一定有毛線，我真是昏了頭了，怎麽把這個地方給忘了。
什麽地方呢？
縣城。
縣城的什麽地方？
居民區門口的垃圾箱裏。
事情是這樣的。上次我和穀平到縣城的新華書店買世界地圖冊，走過一個居民小區門口，發現垃圾箱裏有一件舊毛衣，顯然是有人不穿了當做廢品扔在垃圾箱裏的。
穀平對我說，城裏人和咱們鄉下人不一樣。咱們冬天穿棉衣，人家穿毛衣。現在正是換季的時候，城裏人穿上新毛衣後就會把舊毛衣扔掉的。扔到哪裏？當然是扔到了垃圾箱裏，城裏的街道上是不準隨便亂扔垃圾的。咱們把這些舊毛衣拿迴來拆掉洗一洗，織成襪子還是挺不錯的，這也叫修舊利廢或者叫廢物再利用。
我忽然稍稍有點顧慮，用別人扔掉的舊毛衣織襪子，會不會讓同學們笑話？鄧村蓮會不會不願意穿？
笑話什麽？這叫勤儉節約，應該受到表揚才對。鄧村蓮不可能不願意穿，好歹有雙襪子穿，總比她打光腳強吧！這些毛線過去是穿在身上的，現在穿在了腳上，從上邊轉移到了下邊，位置不一樣了，可都還在人身上嘛！