那一年冬天，我住的那間屋子裏鬧過兩場火災，八歲的我差一點被燒死。
這是一個大雜院，一共住著五戶人家。我住在最東邊那間低矮的小屋子裏。這間屋子原本是我家存儲雜物的地方，一直沒有住過人。我認識了一些字後喜歡晚上看書，經常大半夜大半夜地看。媽媽說我看書影響家人休息，就把這間小屋清掃了一下，讓我到這裏住，說在這裏你願意看到什麽時候就看到什麽時候。我也挺喜歡這個地方，獨居一處自由自在，各方麵都覺得方便。
住在大雜院西頭的一戶人家男主人姓賈，四十來歲年紀。我平時管叫他賈大伯。賈大伯喜歡看戲也喜歡唱戲，是雁浦村劇團的台柱子，主攻老生，家鄉一帶稱為胡子生。冬天農閑季節，不用下地勞動，賈大伯每天晚上都要到村劇團唱戲排戲，迴來得很晚。我晚上常常聽到賈大伯迴來的動靜。他一邊往家裏走還一邊小聲地哼哼著戲文。賈大伯有時見我的小屋裏還亮著燈，就來到我的窗戶外小聲說，大侄子，快睡覺吧，老熬眼不得了，不光對眼睛不好，睡覺也不足，人就會老的快。你說你一個小孩子，早早地變成了小老頭兒那像個啥？連媳婦都娶不上！
因為看書看到了節骨眼上就放不下來，我對賈大伯說，睡，睡，馬上就睡。等賈大伯迴到家裏睡了，我還在繼續看書。為這事，賈大伯曾對我的爸爸媽媽說過，這孩子老半夜半夜地看書，倒是學下了不少知識，可對他的身體要熬垮的。
爸爸說，我在外地工作經常不在家，這間屋子離家裏其他人住的遠一些，就請賈大哥幫忙照料一下。媽媽則對賈大伯說，我這個兒子個子不小膽子不大，你夜間唱戲迴來隻要學上幾句怪叫，他就會嚇得蒙住頭大睡。賈大伯試了幾次，果然有效。他是唱戲的，經常在舞台上扮演各種各樣的人物，要學這些人物說話或哭喊，而且學的惟妙惟肖。每當賈大伯晚上迴來見我屋裏還亮著燈，就喊上幾句，有時還學幾聲動物的叫喚聲音。聽到這些聲音，我就知道是賈大伯迴來了，為了不讓他到我窗戶外催我，我就自己吹滅油燈睡覺。
這一天晚上，賈大伯到外村演戲迴來得很晚。他走到院子裏時，忽然聞到一股焦味，好像是燒過紙的味道。奇怪，怎麽院子裏有了這個味道？賈大伯拍了拍腦袋，似乎想起來了，住在大雜院南頭的周家大哥前幾天死了老母親，今天正好是三七，是不是他們燒的紙呢？可又一想，不對，燒三七紙應該到墳頭上去燒，不應該在院子裏燒啊！院子裏住著這麽多人家，給死人燒紙，鄰居們覺得多晦氣！
賈大伯是個熱心腸。既然發現院子裏有這種不正常的味道，就決心搞個水落石出，不能讓火災在院子裏發生和蔓延。他在院子裏的各個角落裏溜達著，用手電筒東瞅瞅西看看，想看看燒過的紙在哪裏，準備用土掩埋出紙灰。可溜達了一大圈兒，南麵西麵北麵都檢查過了，都沒有發現燒過紙的痕跡。
嗯，沒有燒紙的痕跡，那這個氣味是從哪裏來的？賈大伯當時的想法，並不懷疑大院的東邊，因為我居住的東邊有一個水池子，還有兩棵大槐樹，這個部位地皮潮濕，即便有人燒紙也不會在這裏燒，連火都點不著。但是，既然南麵西麵北麵沒有燒過紙，隻剩下東麵，就得過去看看。
賈大伯溜達到我的屋子前麵時，嗅了嗅鼻子，覺得燒紙的味道很濃。不好，莫非是這孩子的屋裏著了火？賈大伯在窗外急切地喊我，國青，開門，快開門！
喊了好幾聲，我像死豬一樣沒有聽到，繼續唿唿大睡。賈大伯無奈，隻好抬起腿一腳踹開我的屋門。進門用手電筒一照，發現我的屋子地上果然有一堆紙灰，還夾雜著一些沒有燒完的紙片。
眼前的情景讓賈大伯大惑不解，被燒毀的隻有幾本書。這幾本書是怎麽燒起來的？書本離我最近，按照常理推測，我也應該被火燒著才對，起碼頭發要被燒掉，被褥也緊挨火源，似乎也應該被燒掉。然而奇怪的是，我的身體和被褥以及炕上鋪著的葦席都毫發無損。
還有讓賈大伯奇怪的是，紙張是極其易燃的東西，地上有一大堆紙灰，說明當時火勢並不小，屋裏還存放著一些木器家什，也都是易燃物，很容易引發一場空前的火災，首先殃及的是我本人，然後是我居住的小屋。再有，太行山區的這種大雜院的是首尾相連的房屋結構，各家各戶的房子都是連在一起的，一家起火，鄰家都得跟著遭殃。可是我，我的小屋，屋裏的木器家什，包括相連的那麽多間房屋卻安然無恙。
我還在沉睡。賈大伯喊不醒我，就伸出胳膊搖了搖我的腦袋，把我搖醒後說，傻小子，你怎麽還睡？你睜開眼看看自己闖了多大的禍！
我瞌睡的要命，本來還想睡，朦朦朧朧地聽賈大伯說我闖了禍，忽然打了一個激靈，似醒非醒，迷迷糊糊地看見賈大伯在我跟前站著，就問你怎麽在這裏？你剛才說我闖了禍，闖了什麽禍？
賈大伯用手指著地上的紙灰說，你看看這是什麽？
我雖然睡意朦朧，但也能辨認出這是一堆紙灰，就問賈大伯，這、這是怎麽迴事？
賈大伯說，你問我？我還想問你呢，這是你睡覺的地方，你不知道誰又能知道？
這時的我已經完全清醒過來，發現炕頭上放著的幾本書沒有了，顯然是被火燒毀了。我目瞪口呆地盯著地上的紙灰發愣，看不明白屋裏發生了什麽。
賈大伯問我，這些書本是怎麽燒的？
我搖了搖頭。
什麽時候燒的？賈大伯又問。
我還是搖搖頭。
燒這麽大的火，你還能睡著覺，就不嫌烤的慌？
我依舊木然地搖著頭說，我睡得很香，你要不搖醒我，我還誰呢！
賈大伯是個唱戲的，嗓門很大，這一陣和我對話，把整個大雜院裏熟睡的人都驚醒了，以為出了什麽事情，紛紛穿上衣服來到我這個小屋裏打探究竟。
當得知我的小屋曾經失過火，他們都大驚失色，一個個張著嘴瞪著眼，心有餘悸地說，天哪，多危險呀！如果把這院子裏的房子都引著了，我們大家都沒命了！
賈大伯嗬斥他們說，得了得了，不要喳喳了。你們別光說自己，就不想想這火是怎麽引起的？這個孩子一個人住在這裏，又在睡夢裏，如果燒死他也是第一個，還輪不到你們！他隻有八歲，還有那麽多的日子要活，你們都比他大好多，還怕活的少嗎？
其實，不管活得歲數大小，誰都不願意死。賈大伯也是氣壞了，都在一個院子裏住著，這屋裏失了火，你們既然來了，就應該安慰安慰孩子，幫助尋找一下失火的原因，以防類似的事情再次發生，這叫做亡羊補牢未為晚矣，也叫防患於未然。你們可好，光惦記著自己的危險了。這還算鄰居嗎？這還算長輩嗎？
聽了賈大伯的訓斥，鄰居們連忙改口，邊安慰我邊詢問這火是怎麽引起來的？燒著自己沒有？
當他們得知我毫發無損時，更是驚詫不已，哎呀呀，火就在你的腦袋旁邊燒著，你怎麽就沒有受到一星點點傷呢？這也太說不過去了！
我聽到這些話非常氣憤，好像我就應該被燒死，起碼應該燒個少皮沒毛才對，沒有燒死好像還挺對不起大家似的。
賈大伯也聽出鄰居們的話不太受聽，就說，孩子沒有燒著，大半夜的，你們都迴去睡覺吧，明天還得下地幹活呢！說著就揮舞著胳膊往出轟大家。
這時，住在南屋的周大伯說了一句話，這件事情有點太玄乎。
有人問，怎麽個玄乎法呢？其實大家都覺得事情很奇怪，隻是沒有說出來罷了。既然周大伯現在捅破了這層窗戶紙，就有人順著這個話茬往下溜了。
有人搶著替周大伯作了迴答，是不是有人進來放的火？
話音未落，立即遭到另外一些人反對，那怎麽可能？一個八歲的孩子和誰結下這麽大仇，要進來放火？國青的爸爸媽媽都是村民們敬重的人，也沒有得罪過大家，為什麽要對一個孩子下手？萬萬不可能！
有人附和著說，是啊，真要想致孩子於死地，進來一刀砍了脖子不是更簡單省事嗎？還用得著放火？
或許不是針對這個孩子，而是針對這個院子裏的其他某個人。有人提出不同意見。
此話怎講？又有人反問。
是不是可以這樣理解這件事情，有人對大雜院裏的某個人有意見，又不好直接下手，就從國青的身上入手。大火燒起來了，又是夜間，人們都在熟睡無法來救火。這裏的房子都是連著的，一間房著火，所有的房子都跑不掉，著火的房屋越多火就越大也就越無法撲滅。這樣一來，既可以嫁禍於人又達到置人於死地的目的。有人這樣解釋。
賈大伯說，我在這院子裏住了四十多年了，說我是院子裏的元老不為過吧？這裏好多上歲數的前輩都是我看著送走的，也有好多娃娃都是我看著長大的。院子裏住著幾十口子人，鄰裏之間吵吵鬧鬧磕磕絆絆的事情經常發生，但我還沒有聽說誰對誰有如此深仇大恨，非要把他燒死而後快？這種可能性太小了！大家不要在這裏大發議論了，趕緊迴去睡覺。
不料，從第二天開始，全村很快傳遍了一個說法，說國青這個孩子愛看那些神神鬼鬼的書籍，也愛聽張祥順講那些神神怪怪的故事，已經走火入魔了。昨天晚上，一個鬼怪來到他的屋子裏放了一把火，把他那些描寫神神鬼鬼的書本全給燒了。念及他歲數還小，隻是燒了書本，沒燒壞他的人。
於是，就不斷有人問我，你見到那個鬼怪了嗎？長得什麽模樣？個頭是高是低？都說鬼怪是青麵獠牙，它來到你的小屋裏你害怕嗎？
我原本想迴答說，哪有什麽鬼怪進屋？我隻知道賈大伯進了我的屋子，把我搖醒了。可又怕村民們不相信，就隻好說，我當時睡的像死豬一樣，誰進去放的火我怎麽知道？
後來村裏又傳出消息說，鬼怪一進我的屋子就往我嘴裏灌進去一大把蒙汗藥，讓我熟睡了過去。這個孩子，平日裏就愛聽鬼怪故事，這迴真正和鬼怪打了一迴交道，看他以後還敢不敢聽鬼怪故事！
媽媽不明真相，聽到鄉親們這麽說，心裏害怕，就勸我不要看《聊齋誌異》和《西遊記》之類的書，也不要聽張祥順講鬼怪故事了。媽媽怕我不聽她的話，還給爸爸寫了信，讓他迴來勸勸我。
周末，爸爸迴家把賈大伯和周大伯請來，詳細詢問了事情的經過。賈大伯和周大伯都說此事蹊蹺，怎麽都解釋不通，鄉親們隻好往另外一些層麵考慮，比如有人縱火，當然也不排除神怪之類參與。
爸爸到縣公安局報了案。他報案的目的，並不是要追查縱火之人，因為他根本不相信人為縱火，鄰裏之間沒有那麽大的怨恨。至於神怪之說更是無稽之談，連捕風捉影都談不上。爸爸報案的目的是想借助公安局先進的刑偵手段搞清楚失火的原因，以杜絕不實的說法滿天飛，也讓我汲取教訓，防止失火再次發生。
公安局刑偵人員隻用了兩個小時就查明了失火原因。原來，那天夜裏我看書到很晚，實在太困就睡著了，忘記吹滅油燈。書本搭在了油燈上著了火。睡夢中的我覺得頭上發熱，就下意識地用手推了一下書本，把炕頭上的一摞書推到了炕下的地上。萬幸的是這一推，避免了一場可怕的火災。
這是一個大雜院，一共住著五戶人家。我住在最東邊那間低矮的小屋子裏。這間屋子原本是我家存儲雜物的地方，一直沒有住過人。我認識了一些字後喜歡晚上看書，經常大半夜大半夜地看。媽媽說我看書影響家人休息，就把這間小屋清掃了一下，讓我到這裏住，說在這裏你願意看到什麽時候就看到什麽時候。我也挺喜歡這個地方，獨居一處自由自在，各方麵都覺得方便。
住在大雜院西頭的一戶人家男主人姓賈，四十來歲年紀。我平時管叫他賈大伯。賈大伯喜歡看戲也喜歡唱戲，是雁浦村劇團的台柱子，主攻老生，家鄉一帶稱為胡子生。冬天農閑季節，不用下地勞動，賈大伯每天晚上都要到村劇團唱戲排戲，迴來得很晚。我晚上常常聽到賈大伯迴來的動靜。他一邊往家裏走還一邊小聲地哼哼著戲文。賈大伯有時見我的小屋裏還亮著燈，就來到我的窗戶外小聲說，大侄子，快睡覺吧，老熬眼不得了，不光對眼睛不好，睡覺也不足，人就會老的快。你說你一個小孩子，早早地變成了小老頭兒那像個啥？連媳婦都娶不上！
因為看書看到了節骨眼上就放不下來，我對賈大伯說，睡，睡，馬上就睡。等賈大伯迴到家裏睡了，我還在繼續看書。為這事，賈大伯曾對我的爸爸媽媽說過，這孩子老半夜半夜地看書，倒是學下了不少知識，可對他的身體要熬垮的。
爸爸說，我在外地工作經常不在家，這間屋子離家裏其他人住的遠一些，就請賈大哥幫忙照料一下。媽媽則對賈大伯說，我這個兒子個子不小膽子不大，你夜間唱戲迴來隻要學上幾句怪叫，他就會嚇得蒙住頭大睡。賈大伯試了幾次，果然有效。他是唱戲的，經常在舞台上扮演各種各樣的人物，要學這些人物說話或哭喊，而且學的惟妙惟肖。每當賈大伯晚上迴來見我屋裏還亮著燈，就喊上幾句，有時還學幾聲動物的叫喚聲音。聽到這些聲音，我就知道是賈大伯迴來了，為了不讓他到我窗戶外催我，我就自己吹滅油燈睡覺。
這一天晚上，賈大伯到外村演戲迴來得很晚。他走到院子裏時，忽然聞到一股焦味，好像是燒過紙的味道。奇怪，怎麽院子裏有了這個味道？賈大伯拍了拍腦袋，似乎想起來了，住在大雜院南頭的周家大哥前幾天死了老母親，今天正好是三七，是不是他們燒的紙呢？可又一想，不對，燒三七紙應該到墳頭上去燒，不應該在院子裏燒啊！院子裏住著這麽多人家，給死人燒紙，鄰居們覺得多晦氣！
賈大伯是個熱心腸。既然發現院子裏有這種不正常的味道，就決心搞個水落石出，不能讓火災在院子裏發生和蔓延。他在院子裏的各個角落裏溜達著，用手電筒東瞅瞅西看看，想看看燒過的紙在哪裏，準備用土掩埋出紙灰。可溜達了一大圈兒，南麵西麵北麵都檢查過了，都沒有發現燒過紙的痕跡。
嗯，沒有燒紙的痕跡，那這個氣味是從哪裏來的？賈大伯當時的想法，並不懷疑大院的東邊，因為我居住的東邊有一個水池子，還有兩棵大槐樹，這個部位地皮潮濕，即便有人燒紙也不會在這裏燒，連火都點不著。但是，既然南麵西麵北麵沒有燒過紙，隻剩下東麵，就得過去看看。
賈大伯溜達到我的屋子前麵時，嗅了嗅鼻子，覺得燒紙的味道很濃。不好，莫非是這孩子的屋裏著了火？賈大伯在窗外急切地喊我，國青，開門，快開門！
喊了好幾聲，我像死豬一樣沒有聽到，繼續唿唿大睡。賈大伯無奈，隻好抬起腿一腳踹開我的屋門。進門用手電筒一照，發現我的屋子地上果然有一堆紙灰，還夾雜著一些沒有燒完的紙片。
眼前的情景讓賈大伯大惑不解，被燒毀的隻有幾本書。這幾本書是怎麽燒起來的？書本離我最近，按照常理推測，我也應該被火燒著才對，起碼頭發要被燒掉，被褥也緊挨火源，似乎也應該被燒掉。然而奇怪的是，我的身體和被褥以及炕上鋪著的葦席都毫發無損。
還有讓賈大伯奇怪的是，紙張是極其易燃的東西，地上有一大堆紙灰，說明當時火勢並不小，屋裏還存放著一些木器家什，也都是易燃物，很容易引發一場空前的火災，首先殃及的是我本人，然後是我居住的小屋。再有，太行山區的這種大雜院的是首尾相連的房屋結構，各家各戶的房子都是連在一起的，一家起火，鄰家都得跟著遭殃。可是我，我的小屋，屋裏的木器家什，包括相連的那麽多間房屋卻安然無恙。
我還在沉睡。賈大伯喊不醒我，就伸出胳膊搖了搖我的腦袋，把我搖醒後說，傻小子，你怎麽還睡？你睜開眼看看自己闖了多大的禍！
我瞌睡的要命，本來還想睡，朦朦朧朧地聽賈大伯說我闖了禍，忽然打了一個激靈，似醒非醒，迷迷糊糊地看見賈大伯在我跟前站著，就問你怎麽在這裏？你剛才說我闖了禍，闖了什麽禍？
賈大伯用手指著地上的紙灰說，你看看這是什麽？
我雖然睡意朦朧，但也能辨認出這是一堆紙灰，就問賈大伯，這、這是怎麽迴事？
賈大伯說，你問我？我還想問你呢，這是你睡覺的地方，你不知道誰又能知道？
這時的我已經完全清醒過來，發現炕頭上放著的幾本書沒有了，顯然是被火燒毀了。我目瞪口呆地盯著地上的紙灰發愣，看不明白屋裏發生了什麽。
賈大伯問我，這些書本是怎麽燒的？
我搖了搖頭。
什麽時候燒的？賈大伯又問。
我還是搖搖頭。
燒這麽大的火，你還能睡著覺，就不嫌烤的慌？
我依舊木然地搖著頭說，我睡得很香，你要不搖醒我，我還誰呢！
賈大伯是個唱戲的，嗓門很大，這一陣和我對話，把整個大雜院裏熟睡的人都驚醒了，以為出了什麽事情，紛紛穿上衣服來到我這個小屋裏打探究竟。
當得知我的小屋曾經失過火，他們都大驚失色，一個個張著嘴瞪著眼，心有餘悸地說，天哪，多危險呀！如果把這院子裏的房子都引著了，我們大家都沒命了！
賈大伯嗬斥他們說，得了得了，不要喳喳了。你們別光說自己，就不想想這火是怎麽引起的？這個孩子一個人住在這裏，又在睡夢裏，如果燒死他也是第一個，還輪不到你們！他隻有八歲，還有那麽多的日子要活，你們都比他大好多，還怕活的少嗎？
其實，不管活得歲數大小，誰都不願意死。賈大伯也是氣壞了，都在一個院子裏住著，這屋裏失了火，你們既然來了，就應該安慰安慰孩子，幫助尋找一下失火的原因，以防類似的事情再次發生，這叫做亡羊補牢未為晚矣，也叫防患於未然。你們可好，光惦記著自己的危險了。這還算鄰居嗎？這還算長輩嗎？
聽了賈大伯的訓斥，鄰居們連忙改口，邊安慰我邊詢問這火是怎麽引起來的？燒著自己沒有？
當他們得知我毫發無損時，更是驚詫不已，哎呀呀，火就在你的腦袋旁邊燒著，你怎麽就沒有受到一星點點傷呢？這也太說不過去了！
我聽到這些話非常氣憤，好像我就應該被燒死，起碼應該燒個少皮沒毛才對，沒有燒死好像還挺對不起大家似的。
賈大伯也聽出鄰居們的話不太受聽，就說，孩子沒有燒著，大半夜的，你們都迴去睡覺吧，明天還得下地幹活呢！說著就揮舞著胳膊往出轟大家。
這時，住在南屋的周大伯說了一句話，這件事情有點太玄乎。
有人問，怎麽個玄乎法呢？其實大家都覺得事情很奇怪，隻是沒有說出來罷了。既然周大伯現在捅破了這層窗戶紙，就有人順著這個話茬往下溜了。
有人搶著替周大伯作了迴答，是不是有人進來放的火？
話音未落，立即遭到另外一些人反對，那怎麽可能？一個八歲的孩子和誰結下這麽大仇，要進來放火？國青的爸爸媽媽都是村民們敬重的人，也沒有得罪過大家，為什麽要對一個孩子下手？萬萬不可能！
有人附和著說，是啊，真要想致孩子於死地，進來一刀砍了脖子不是更簡單省事嗎？還用得著放火？
或許不是針對這個孩子，而是針對這個院子裏的其他某個人。有人提出不同意見。
此話怎講？又有人反問。
是不是可以這樣理解這件事情，有人對大雜院裏的某個人有意見，又不好直接下手，就從國青的身上入手。大火燒起來了，又是夜間，人們都在熟睡無法來救火。這裏的房子都是連著的，一間房著火，所有的房子都跑不掉，著火的房屋越多火就越大也就越無法撲滅。這樣一來，既可以嫁禍於人又達到置人於死地的目的。有人這樣解釋。
賈大伯說，我在這院子裏住了四十多年了，說我是院子裏的元老不為過吧？這裏好多上歲數的前輩都是我看著送走的，也有好多娃娃都是我看著長大的。院子裏住著幾十口子人，鄰裏之間吵吵鬧鬧磕磕絆絆的事情經常發生，但我還沒有聽說誰對誰有如此深仇大恨，非要把他燒死而後快？這種可能性太小了！大家不要在這裏大發議論了，趕緊迴去睡覺。
不料，從第二天開始，全村很快傳遍了一個說法，說國青這個孩子愛看那些神神鬼鬼的書籍，也愛聽張祥順講那些神神怪怪的故事，已經走火入魔了。昨天晚上，一個鬼怪來到他的屋子裏放了一把火，把他那些描寫神神鬼鬼的書本全給燒了。念及他歲數還小，隻是燒了書本，沒燒壞他的人。
於是，就不斷有人問我，你見到那個鬼怪了嗎？長得什麽模樣？個頭是高是低？都說鬼怪是青麵獠牙，它來到你的小屋裏你害怕嗎？
我原本想迴答說，哪有什麽鬼怪進屋？我隻知道賈大伯進了我的屋子，把我搖醒了。可又怕村民們不相信，就隻好說，我當時睡的像死豬一樣，誰進去放的火我怎麽知道？
後來村裏又傳出消息說，鬼怪一進我的屋子就往我嘴裏灌進去一大把蒙汗藥，讓我熟睡了過去。這個孩子，平日裏就愛聽鬼怪故事，這迴真正和鬼怪打了一迴交道，看他以後還敢不敢聽鬼怪故事！
媽媽不明真相，聽到鄉親們這麽說，心裏害怕，就勸我不要看《聊齋誌異》和《西遊記》之類的書，也不要聽張祥順講鬼怪故事了。媽媽怕我不聽她的話，還給爸爸寫了信，讓他迴來勸勸我。
周末，爸爸迴家把賈大伯和周大伯請來，詳細詢問了事情的經過。賈大伯和周大伯都說此事蹊蹺，怎麽都解釋不通，鄉親們隻好往另外一些層麵考慮，比如有人縱火，當然也不排除神怪之類參與。
爸爸到縣公安局報了案。他報案的目的，並不是要追查縱火之人，因為他根本不相信人為縱火，鄰裏之間沒有那麽大的怨恨。至於神怪之說更是無稽之談，連捕風捉影都談不上。爸爸報案的目的是想借助公安局先進的刑偵手段搞清楚失火的原因，以杜絕不實的說法滿天飛，也讓我汲取教訓，防止失火再次發生。
公安局刑偵人員隻用了兩個小時就查明了失火原因。原來，那天夜裏我看書到很晚，實在太困就睡著了，忘記吹滅油燈。書本搭在了油燈上著了火。睡夢中的我覺得頭上發熱，就下意識地用手推了一下書本，把炕頭上的一摞書推到了炕下的地上。萬幸的是這一推，避免了一場可怕的火災。