那年冬天，一個大雪紛飛的日子。我在街裏和小夥伴們壘了半天雪人，感到餓了累了才迴家。一推家門，見老家的堂叔來了，正和爸爸商量什麽事情。他們的表情很嚴肅，還緊皺著眉頭。見我進來，突然不說話了。
我覺得奇怪，什麽事情要瞞著我呢？是與我有關的事情嗎？我小時候特別淘氣，常常給爸爸媽媽增添麻煩，如前文提到的《牛角河畔》《走時荒野》等等，讓爸爸媽媽操了很多心，直到多少年以後還覺得對不起他們。可最近一段時間，我沒有給他們惹是生非啊！
堂叔吃過午飯就冒著大雪走了。下午爸爸到學校去了一下，不到放學時間就早早迴到家來，讓媽媽收拾了幾件換洗衣服，像是要出遠門的樣子。
我問爸爸到哪裏去？
爸爸說，上午你堂叔來說，你爺爺病了，需要住院治療，我迴去把他送到醫院去。
我說，爺爺病了怎麽也不告訴我？我也要迴去，我要送爺爺到醫院去。
爸爸說，你不用去。你歲數還小，什麽忙都幫不上。再說，這裏到咱們老家有二十多裏山路，又下著這麽大的雪，你走都走不迴去。
我小時候不僅淘氣，而且脾氣很強，逆反心理很強。爸爸媽媽越不讓做的事情我越想做。這次況且是最疼愛我的爺爺生了病，我怎麽能不迴去看看呢？
我和爺爺的感情很深。雖然我出生後很少和爺爺生活在一起，經常隨著爸爸的工作調動變換生活住所，但割舍不斷祖孫之間的親情。說起來，這還緣於兩年前的一件事情，那時我還在東嶺村居住，也是老家有人捎來口信，說爺爺身體不好，我們全家都迴去了。當時正是收割大秋作物的時候。爺爺不能下地了，爸爸媽媽和姐姐就去地裏收割莊稼，留我在家裏照顧爺爺。一天中午飯後，爸爸媽媽姐姐早早到了地裏。爺爺突然喊肚子難受，隨後把吃進去的食物全吐了出來，吐了滿滿一屋子地，還帶著一層層白沫。我從來沒有見過爺爺這樣，也沒有見過這個情景，嚇得不知所措。爺爺讓我拿個掃把簸箕，再弄些黃土迴來，幫他把地上的嘔吐物清理一下。我出去了，可半天沒有迴來。我不是不願意幫爺爺清理汙物，實在是害怕得很，一看見地上那些東西自己也想吐。等我再迴到屋裏時，爺爺還在炕上躺著，但地上的汙物已經被清理的幹幹淨淨。我不敢問是誰幫助清理的，倒是爺爺先告訴我說，你這一走就沒了人影，是鄰居秦叔叔幫助清理的。爺爺沒有說一句抱怨我的話，隻說你一天天長大，要慢慢學會照顧人特別是病人。我和你爸爸媽媽歲數越來越大，總有不能走動不能自理的那一天。到那時候怎麽辦？就需要你們年輕人來服侍和照料了。
聽了爺爺的話，我很羞愧，恨不得找個地縫鑽進去。這就是從這天開始，我對爺爺的感情更加深了一步，有時覺得竟勝過爸爸。我下定決心，以後一定要好好照顧爺爺，絕不能扔下爺爺不管，而且還要把這次對爺爺的虧欠彌補迴來。
現在爺爺有病了需要住院治療，我怎麽能袖手旁觀呢？我堅決要求同爸爸一道迴老家。我的想法非常簡單，就是希望盡快見到爺爺，但卻忽略了一個重要問題：爸爸一個人迴去，三個小時就能到家；可如果帶上我，至少需要四個小時。大雪彌漫，山道上的坑坑窪窪就看不清楚。爸爸不僅自己要摸索著趕路，還得騰出大部分精力來照顧我。
爸爸知道我的心思，本想帶我一塊迴去，隻是大雪飄飄，山路崎嶇，怕我路上吃不消。但見我迴家心切，也就不再反對，帶著我很快踏上迴老家的路途。
雪越下越大，路上的積雪已經沒到我的小腿。每往前邁進一步，需要先拔出腿來，等於增加了一倍體力消耗。
爸爸在我前麵，每走幾步，還得停下來等我。有幾次，爸爸索性背起我趕路，然而走不了多遠，我聽見爸爸的唿吸聲越來越粗，後來就變成了喘息。我知道爸爸太累了，就要求下來自己走。可走了一段路又跟不上爸爸的腳步，爸爸隻好又背上我。就這樣，我上來下去在爸爸背上折騰了好多次。
有一次，我堅持要自己走路。當時天色已經暗下來，在路過一處窄窄的路麵時，我一腳登空，“撲通”一聲，掉到一個離路麵五六尺深的溝壑裏。萬幸的是溝壑裏有厚厚的積雪，沒有摔著我，隻是弄得滿頭滿身都是雪屑。我怪不得拍打身上的雪屑，站起身來就往上麵爬。由於雪滑，加上天黑視物不清，我費了好大力氣總也爬不到路麵上去。我著急地快要哭了出來。就在這時候，忽然聽見爸爸喊我，國青，你在哪裏！
我連忙迴答，在路邊的溝裏......和幾年前我掉在紅薯窖裏那一幕極其相似，爸爸循著聲音找到了我，跳到溝裏把我背了出來。
原來，爸爸在前麵走了一段路，習慣地扭迴頭望了望，哎，怎麽不見孩子的身影了？他到哪裏去了？爸爸先前迴老家走過這條路，知道這一段是最不好走的，路麵狹窄高低不平，而且兩旁溝壑眾多。壞了，這黑天墨地的，孩子不會是掉在溝裏去了吧？俗話說，害怕就有鬼，一點兒不假，我真是掉到溝裏去了。爸爸趕緊大聲喊我。聽見我的迴答，才稍稍放了些心。
我還想自己下來走，爸爸一個人走路就夠艱難了，背上再額外多加五六十斤重的負擔，這個罪可夠他受得了。但爸爸用兩隻胳膊緊緊摟著我的後腰，說算了吧，你別再給我找麻煩了。我伏在爸爸的背上想，如果我不迴來，爸爸可能早就到家了，也不至於這樣費心費力。是我拖累了爸爸，心裏很愧疚。但一想到生病的爺爺，就又想，還是要迴來，一是看看久不見麵的爺爺，二是要為爺爺這次看病做些力所能及的事情，彌補上次對爺爺的虧欠。
我們是下午三點左右從牛角台村出發的，正常情況下晚上六點差不多就到家了，但因為我的累贅，走走停停，停停走走，六點鍾天大黑時才走了一半路程。天黑後，走路更加困難，到家時已是八點多鍾了。
爺爺在炕上已經躺了幾天，臉色蠟黃，消瘦得很厲害。爸爸和爺爺以及堂叔商議第二天到醫院的事宜。我因為又困又累，躺在爺爺身邊早早地睡著了。
第二天早上，我一覺醒來，發現屋子裏隻剩下我一個人了。爺爺到了哪裏？爸爸到了哪裏？
我到院子裏問堂嬸。堂嬸說，你爸爸你堂叔和你堂哥國樹已經拉著爺爺往縣城醫院去了。
他們去縣城怎麽不叫醒我？我生氣地說。
堂嬸說，叫醒你幹嗎？你歲數還小，又不會拉車。
我沒有說話，轉身朝著縣城的方向跑去。
堂嬸在後麵邊追我邊喊，國青，快迴來。你爸爸把你交給我了，這幾天你就在我家吃住。
我邊往前跑遍邊對堂嬸喊，我要送爺爺到縣城醫院。我從牛角台迴來就是為了送爺爺到醫院的，要不我就不迴來了。
堂嬸說，村裏離縣城五十多裏地，又是大雪天，你小小年紀沒走過那小麽遠的路？不要去了。
我越跑越遠，漸漸地跑出了堂嬸的視線。前麵，我發現有幾個人，跑過去一看，正是爺爺他們。隻見爺爺躺在一輛木板車上，蓋著一床厚厚的棉被。前麵是堂叔兒子我的堂哥國樹，十七歲了，長得高高大大。他雙手攥著木板車的兩根車杆，就像一頭駕轅的騾子。堂叔在後麵推車。爸爸背著一個口袋，裏麵裝著紅薯、窩頭、鹹菜，還提著一個暖水瓶。這是帶的路上吃的食物。
雪不停地下著。木板車在雪地上壓下一道深深的車轍。因為道路不平，雪又很大，爺爺經不得顛簸，所以木板車走得很慢。我追上車後，爸爸扭頭一看是我，厲聲嗬斥讓我迴去。
我把剛才對堂嬸說過的話對爸爸重複了一遍。爸爸無奈地說，你願意去就去，可我今天是沒有辦法背你的。
我說，今天是大白天，不同於昨晚，我不會讓爸爸背的，我要自己走著護送爺爺到縣城。
爸爸皺著眉頭說，你來能幹什麽呢？拉車你沒有力氣，這不是給我們找麻煩嗎？
我對爸爸說，你把身上的口袋和暖水瓶交給我，我背著這些東西就行，這樣可以騰出人手幫助推車。
爸爸取下口袋，在手裏掂了掂說，這個口袋分量也不輕，你能背的動？五十多裏地呢！
我接過口袋說，這裏麵的東西越吃越少，我背著就會越來越輕。
堂叔接過話頭說，國青說的有道理。他願意送爺爺就讓他送吧。堂叔略通醫道，他認為爺爺已經病入膏肓，所以就冒著大雪去牛角台找爸爸。在他看來，爺爺即便到縣城醫院也沒有治愈的把握，去了再迴來的可能性微乎其微。讓我跟著也好，多看看爺爺，否則就看不上了。
我不懂堂叔話裏有話，當然更不知道這是我見爺爺的最後一麵。隻是一個心眼想著為爺爺多做些事情，多盡一點孝心。
路上的雪更厚了，已經沒到我的膝蓋。我踩著木板車的車轍一步步往前挪動腳步，非常吃力，背上的口袋也越來越沉重。我竟偷偷地想，爺爺爸爸堂叔和堂哥國樹怎麽就不覺得肚子餓呢？你們吃些東西，我不就輕省了嗎？
前麵是一道很高很高的山梁。爸爸堂叔和堂哥國樹費了很大力氣才把車推上山梁。正是中午時分，爸爸說大家歇一歇，喝口水吃點東西。我把口袋從身上取下來放在地上，去解了個小手。不料正在這時，突然刮過一陣大風，把山梁上的大雪卷的紛紛揚揚，眼前白茫茫的一片，什麽都看不見。
等風停了以後，我一看放口袋的地方，頓時傻了眼：裝著紅薯、窩頭和鹹菜的口袋不見了。暖水瓶也被大風吹倒摔碎了。這時候大家都餓了，偏偏吃的喝的都沒有了。還有一半路途要走，剩下的路途更不好走，要爬坡要過河還要鑽兩個山洞。餓著肚子怎麽往前走？
此時此刻，我心裏的自責和懊悔簡直無法提起。昨天，給爸爸添累贅；今天，又丟失了食物，怎麽這麽不中用呢？
堂叔和堂哥國樹怕我難過，就說自己不餓也不渴，咱還是接著趕路吧。堅持堅持，到了縣城再吃再喝也不遲。
爸爸心裏一定抱怨我，但他當著堂叔堂哥的麵也不願責備我，就說，那也好，先趕路吧。
我跟在木板車的後麵，十分沮喪地往前走。這個時候身上倒是輕省了，但心裏卻像灌滿了鉛一樣沉重。我邊走邊向道路兩側查看，希望能見到那個口袋。我迴憶了一下剛才的風向，是由北向南刮的，也就是說刮的是北風。東西兩側都是高山峻嶺，口袋隻能被吹到南邊，而我們現在正是從北往南走，如果幸運的話，應該會見到這個口袋。
看著看著，我忽然發現了一些異樣。隻見右側溝壑裏有一棵洋槐樹，樹杈上似乎架著一個白乎乎的東西，很像一個包裹，而我們的口袋也是白洋布做的。洋槐樹的樹幹本來是黑褐色的，在白雪的反襯下顯得非常醒目。黑樹杈上架著的白色包裹引起我的高度注意，莫非是那個口袋？我走到洋槐樹下一看，巧了，正是剛才被大風刮走的口袋。謝天謝地，終於找到你了，這迴我們不餓肚子了！
我正暗自高興，可難題又來了。這個樹杈足有一丈多高，但我才一米三多一點，無論如何也夠不著樹杈，取不下口袋。我試著爬樹，但樹幹非常光滑，爬了幾次都滑了下來。
我覺得奇怪，什麽事情要瞞著我呢？是與我有關的事情嗎？我小時候特別淘氣，常常給爸爸媽媽增添麻煩，如前文提到的《牛角河畔》《走時荒野》等等，讓爸爸媽媽操了很多心，直到多少年以後還覺得對不起他們。可最近一段時間，我沒有給他們惹是生非啊！
堂叔吃過午飯就冒著大雪走了。下午爸爸到學校去了一下，不到放學時間就早早迴到家來，讓媽媽收拾了幾件換洗衣服，像是要出遠門的樣子。
我問爸爸到哪裏去？
爸爸說，上午你堂叔來說，你爺爺病了，需要住院治療，我迴去把他送到醫院去。
我說，爺爺病了怎麽也不告訴我？我也要迴去，我要送爺爺到醫院去。
爸爸說，你不用去。你歲數還小，什麽忙都幫不上。再說，這裏到咱們老家有二十多裏山路，又下著這麽大的雪，你走都走不迴去。
我小時候不僅淘氣，而且脾氣很強，逆反心理很強。爸爸媽媽越不讓做的事情我越想做。這次況且是最疼愛我的爺爺生了病，我怎麽能不迴去看看呢？
我和爺爺的感情很深。雖然我出生後很少和爺爺生活在一起，經常隨著爸爸的工作調動變換生活住所，但割舍不斷祖孫之間的親情。說起來，這還緣於兩年前的一件事情，那時我還在東嶺村居住，也是老家有人捎來口信，說爺爺身體不好，我們全家都迴去了。當時正是收割大秋作物的時候。爺爺不能下地了，爸爸媽媽和姐姐就去地裏收割莊稼，留我在家裏照顧爺爺。一天中午飯後，爸爸媽媽姐姐早早到了地裏。爺爺突然喊肚子難受，隨後把吃進去的食物全吐了出來，吐了滿滿一屋子地，還帶著一層層白沫。我從來沒有見過爺爺這樣，也沒有見過這個情景，嚇得不知所措。爺爺讓我拿個掃把簸箕，再弄些黃土迴來，幫他把地上的嘔吐物清理一下。我出去了，可半天沒有迴來。我不是不願意幫爺爺清理汙物，實在是害怕得很，一看見地上那些東西自己也想吐。等我再迴到屋裏時，爺爺還在炕上躺著，但地上的汙物已經被清理的幹幹淨淨。我不敢問是誰幫助清理的，倒是爺爺先告訴我說，你這一走就沒了人影，是鄰居秦叔叔幫助清理的。爺爺沒有說一句抱怨我的話，隻說你一天天長大，要慢慢學會照顧人特別是病人。我和你爸爸媽媽歲數越來越大，總有不能走動不能自理的那一天。到那時候怎麽辦？就需要你們年輕人來服侍和照料了。
聽了爺爺的話，我很羞愧，恨不得找個地縫鑽進去。這就是從這天開始，我對爺爺的感情更加深了一步，有時覺得竟勝過爸爸。我下定決心，以後一定要好好照顧爺爺，絕不能扔下爺爺不管，而且還要把這次對爺爺的虧欠彌補迴來。
現在爺爺有病了需要住院治療，我怎麽能袖手旁觀呢？我堅決要求同爸爸一道迴老家。我的想法非常簡單，就是希望盡快見到爺爺，但卻忽略了一個重要問題：爸爸一個人迴去，三個小時就能到家；可如果帶上我，至少需要四個小時。大雪彌漫，山道上的坑坑窪窪就看不清楚。爸爸不僅自己要摸索著趕路，還得騰出大部分精力來照顧我。
爸爸知道我的心思，本想帶我一塊迴去，隻是大雪飄飄，山路崎嶇，怕我路上吃不消。但見我迴家心切，也就不再反對，帶著我很快踏上迴老家的路途。
雪越下越大，路上的積雪已經沒到我的小腿。每往前邁進一步，需要先拔出腿來，等於增加了一倍體力消耗。
爸爸在我前麵，每走幾步，還得停下來等我。有幾次，爸爸索性背起我趕路，然而走不了多遠，我聽見爸爸的唿吸聲越來越粗，後來就變成了喘息。我知道爸爸太累了，就要求下來自己走。可走了一段路又跟不上爸爸的腳步，爸爸隻好又背上我。就這樣，我上來下去在爸爸背上折騰了好多次。
有一次，我堅持要自己走路。當時天色已經暗下來，在路過一處窄窄的路麵時，我一腳登空，“撲通”一聲，掉到一個離路麵五六尺深的溝壑裏。萬幸的是溝壑裏有厚厚的積雪，沒有摔著我，隻是弄得滿頭滿身都是雪屑。我怪不得拍打身上的雪屑，站起身來就往上麵爬。由於雪滑，加上天黑視物不清，我費了好大力氣總也爬不到路麵上去。我著急地快要哭了出來。就在這時候，忽然聽見爸爸喊我，國青，你在哪裏！
我連忙迴答，在路邊的溝裏......和幾年前我掉在紅薯窖裏那一幕極其相似，爸爸循著聲音找到了我，跳到溝裏把我背了出來。
原來，爸爸在前麵走了一段路，習慣地扭迴頭望了望，哎，怎麽不見孩子的身影了？他到哪裏去了？爸爸先前迴老家走過這條路，知道這一段是最不好走的，路麵狹窄高低不平，而且兩旁溝壑眾多。壞了，這黑天墨地的，孩子不會是掉在溝裏去了吧？俗話說，害怕就有鬼，一點兒不假，我真是掉到溝裏去了。爸爸趕緊大聲喊我。聽見我的迴答，才稍稍放了些心。
我還想自己下來走，爸爸一個人走路就夠艱難了，背上再額外多加五六十斤重的負擔，這個罪可夠他受得了。但爸爸用兩隻胳膊緊緊摟著我的後腰，說算了吧，你別再給我找麻煩了。我伏在爸爸的背上想，如果我不迴來，爸爸可能早就到家了，也不至於這樣費心費力。是我拖累了爸爸，心裏很愧疚。但一想到生病的爺爺，就又想，還是要迴來，一是看看久不見麵的爺爺，二是要為爺爺這次看病做些力所能及的事情，彌補上次對爺爺的虧欠。
我們是下午三點左右從牛角台村出發的，正常情況下晚上六點差不多就到家了，但因為我的累贅，走走停停，停停走走，六點鍾天大黑時才走了一半路程。天黑後，走路更加困難，到家時已是八點多鍾了。
爺爺在炕上已經躺了幾天，臉色蠟黃，消瘦得很厲害。爸爸和爺爺以及堂叔商議第二天到醫院的事宜。我因為又困又累，躺在爺爺身邊早早地睡著了。
第二天早上，我一覺醒來，發現屋子裏隻剩下我一個人了。爺爺到了哪裏？爸爸到了哪裏？
我到院子裏問堂嬸。堂嬸說，你爸爸你堂叔和你堂哥國樹已經拉著爺爺往縣城醫院去了。
他們去縣城怎麽不叫醒我？我生氣地說。
堂嬸說，叫醒你幹嗎？你歲數還小，又不會拉車。
我沒有說話，轉身朝著縣城的方向跑去。
堂嬸在後麵邊追我邊喊，國青，快迴來。你爸爸把你交給我了，這幾天你就在我家吃住。
我邊往前跑遍邊對堂嬸喊，我要送爺爺到縣城醫院。我從牛角台迴來就是為了送爺爺到醫院的，要不我就不迴來了。
堂嬸說，村裏離縣城五十多裏地，又是大雪天，你小小年紀沒走過那小麽遠的路？不要去了。
我越跑越遠，漸漸地跑出了堂嬸的視線。前麵，我發現有幾個人，跑過去一看，正是爺爺他們。隻見爺爺躺在一輛木板車上，蓋著一床厚厚的棉被。前麵是堂叔兒子我的堂哥國樹，十七歲了，長得高高大大。他雙手攥著木板車的兩根車杆，就像一頭駕轅的騾子。堂叔在後麵推車。爸爸背著一個口袋，裏麵裝著紅薯、窩頭、鹹菜，還提著一個暖水瓶。這是帶的路上吃的食物。
雪不停地下著。木板車在雪地上壓下一道深深的車轍。因為道路不平，雪又很大，爺爺經不得顛簸，所以木板車走得很慢。我追上車後，爸爸扭頭一看是我，厲聲嗬斥讓我迴去。
我把剛才對堂嬸說過的話對爸爸重複了一遍。爸爸無奈地說，你願意去就去，可我今天是沒有辦法背你的。
我說，今天是大白天，不同於昨晚，我不會讓爸爸背的，我要自己走著護送爺爺到縣城。
爸爸皺著眉頭說，你來能幹什麽呢？拉車你沒有力氣，這不是給我們找麻煩嗎？
我對爸爸說，你把身上的口袋和暖水瓶交給我，我背著這些東西就行，這樣可以騰出人手幫助推車。
爸爸取下口袋，在手裏掂了掂說，這個口袋分量也不輕，你能背的動？五十多裏地呢！
我接過口袋說，這裏麵的東西越吃越少，我背著就會越來越輕。
堂叔接過話頭說，國青說的有道理。他願意送爺爺就讓他送吧。堂叔略通醫道，他認為爺爺已經病入膏肓，所以就冒著大雪去牛角台找爸爸。在他看來，爺爺即便到縣城醫院也沒有治愈的把握，去了再迴來的可能性微乎其微。讓我跟著也好，多看看爺爺，否則就看不上了。
我不懂堂叔話裏有話，當然更不知道這是我見爺爺的最後一麵。隻是一個心眼想著為爺爺多做些事情，多盡一點孝心。
路上的雪更厚了，已經沒到我的膝蓋。我踩著木板車的車轍一步步往前挪動腳步，非常吃力，背上的口袋也越來越沉重。我竟偷偷地想，爺爺爸爸堂叔和堂哥國樹怎麽就不覺得肚子餓呢？你們吃些東西，我不就輕省了嗎？
前麵是一道很高很高的山梁。爸爸堂叔和堂哥國樹費了很大力氣才把車推上山梁。正是中午時分，爸爸說大家歇一歇，喝口水吃點東西。我把口袋從身上取下來放在地上，去解了個小手。不料正在這時，突然刮過一陣大風，把山梁上的大雪卷的紛紛揚揚，眼前白茫茫的一片，什麽都看不見。
等風停了以後，我一看放口袋的地方，頓時傻了眼：裝著紅薯、窩頭和鹹菜的口袋不見了。暖水瓶也被大風吹倒摔碎了。這時候大家都餓了，偏偏吃的喝的都沒有了。還有一半路途要走，剩下的路途更不好走，要爬坡要過河還要鑽兩個山洞。餓著肚子怎麽往前走？
此時此刻，我心裏的自責和懊悔簡直無法提起。昨天，給爸爸添累贅；今天，又丟失了食物，怎麽這麽不中用呢？
堂叔和堂哥國樹怕我難過，就說自己不餓也不渴，咱還是接著趕路吧。堅持堅持，到了縣城再吃再喝也不遲。
爸爸心裏一定抱怨我，但他當著堂叔堂哥的麵也不願責備我，就說，那也好，先趕路吧。
我跟在木板車的後麵，十分沮喪地往前走。這個時候身上倒是輕省了，但心裏卻像灌滿了鉛一樣沉重。我邊走邊向道路兩側查看，希望能見到那個口袋。我迴憶了一下剛才的風向，是由北向南刮的，也就是說刮的是北風。東西兩側都是高山峻嶺，口袋隻能被吹到南邊，而我們現在正是從北往南走，如果幸運的話，應該會見到這個口袋。
看著看著，我忽然發現了一些異樣。隻見右側溝壑裏有一棵洋槐樹，樹杈上似乎架著一個白乎乎的東西，很像一個包裹，而我們的口袋也是白洋布做的。洋槐樹的樹幹本來是黑褐色的，在白雪的反襯下顯得非常醒目。黑樹杈上架著的白色包裹引起我的高度注意，莫非是那個口袋？我走到洋槐樹下一看，巧了，正是剛才被大風刮走的口袋。謝天謝地，終於找到你了，這迴我們不餓肚子了！
我正暗自高興，可難題又來了。這個樹杈足有一丈多高，但我才一米三多一點，無論如何也夠不著樹杈，取不下口袋。我試著爬樹，但樹幹非常光滑，爬了幾次都滑了下來。