還是我家來到牛角台村的第二年,成立了人民公社,牛角台村裏也成立了生產隊,家家戶戶有勞動能力的人都成為公社社員,都要下地參加生產勞動,分配原則是按勞取酬,不勞動不得食。成人都去參加生產勞動了,家裏丟下幾歲的孩子,上學還不夠年齡,總得有人照看才是,不然出了問題怎麽辦?於是,一個新型的職業應運而生——領孩子的,這是鄉下的習慣叫法,都市裏應該叫保育員,就是專門安排一個人負責照看留守在家的兒童。所謂領孩子,就是天天領著孩子們去外麵玩耍。領孩子的人也與下地勞動一樣掙工分分糧食。
我家的戶口雖然不在牛角台村,但村裏供給我們糧食吃,生產隊長要求媽媽也要下地勞動,不能白吃糧食。姐姐已經上了學,剩下我也成了留守兒童。在一群留守兒童裏,我還當上了小組長,一人之下眾人之上。領著我們的那個人是個四五十歲的老太太,姓鄭,大家都叫她鄭大娘。鄭大娘的記憶力非常好,口才也很棒,幾十年以前的事情記得清清楚楚,講起故事來一個細節都不會漏掉,口惹懸河滔滔不絕,小夥伴們聽得都很入迷,常常忘了迴家和吃飯。鄭大娘還有一個絕活,會出很多謎語讓我們猜。已經六十多年過去了,直到現在我還記得她出的好多條謎語,比如謎麵是“四方院,四方院,四方院裏曬白麵,雞不吃來狗不咽——打一農家設施”,謎底是窗戶,在鄉下農家在窗欞上糊白紙的那種窗戶。鄭大娘沒有讀過書,但卻能認識幾個字,她還經常給我們出一些文字謎,比如謎麵“山字兩頭低,穀子去了皮,田旁加一女,是你叔叔的妻——打一稱謂”,謎底是舊體字“嬸”;“一字十筆畫,橫豎沒有價(價是虛詞,啊的意思),人人說他小,皇上沒他大”,打一稱謂,謎底是“爹”字,等等。鄭大娘說話也非常風趣幽默,常常逗的孩子們哄堂大笑。外麵都願意跟著她玩。
清明節,牛角台一帶村民稱之為寒食節。這一天,家家戶戶都要上墳祭祖。鄭大娘的婆婆春節前剛去世,寒食節這天她要去給婆婆上墳,向生產隊長請一天假。生產隊長不準假,說你去上墳誰來帶孩子們?現在正是春耕季節,大家都忙著下地,恨不得一個勞力當做倆勞力用,女勞力當做男勞力用,總不能讓女勞力迴家帶孩子吧?那得耽誤多少農活呀!無奈,鄭大娘隻好帶著一群孩子去上墳。
鄭大娘家的墳地在村西,離村足足四五裏地。對於成年人來說,四五裏地或許不算迴事,但對於我們這些六七歲五六歲的孩子而言就是一段不小的路途,而且墳地是在一個高高的山坳裏。鄭大娘歲數大了,平時腰也不好老喊疼,醫生說是腰間盤突出或腰肌勞損。鄭大娘節儉慣了心疼錢,不舍得買藥吃更不舍得做手術,天天硬扛著。這天上山,因為山路陡峭難行,她一不留神崴了腳,疼的齜牙咧嘴走不了路,跌坐在地上半天起不來。她不能走,我們隻好等著她。當地的風俗習慣,上墳要趕在上午,不能在下午更不能在太陽落山以後。理由是上午陽氣重,墳裏的孤魂野鬼不敢出來。下午特別是晚上,陽氣大大減弱,陰氣上升。上完墳後,孤魂野鬼往往會跟著上墳者迴家來,攪得家裏人不得安生。
當我們好不容易爬上山坳時,已經快到中午。再不趕緊上墳,一晃兒時間就過了午,太不吉利,可鄭大娘腳疼突然加劇,實在無法再走路了,就靠在一棵大樹旁休息。我是小組長,大小也算個領導,在這個節骨眼上應該有所作為,於是自告奮勇對鄭大娘說,您老人家就在這裏歇著吧,墳我們替您來上,不就是在墳頭上燒幾張黃表紙嗎?簡單得很!估計鄭大娘一是腳疼的厲害,二是沒有把上墳看的多麽重要,就說你們去幫我上墳也好。記住,燒完紙後,要多在墳前替我嗑幾個頭。婆婆生前對我很體貼照顧,我永遠不會忘記她老人家的恩德。說著從兜裏掏出一盒火柴和幾張黃表紙交給我。
我讓李石蛋、張栓子和我一塊到墳地上墳,其餘的孩子在這裏陪著鄭大娘。找到鄭大娘婆婆的墳頭後,我點燃黃表紙燒了起來。我從來沒有上過墳燒過紙,鄭大娘囑咐我燒完紙再磕頭,我忘了鄭大娘的話,沒有等紙燒完就爬在墳前磕頭。這時候,忽然刮來一陣風,幾張正在燃燒的黃表紙吹到了我的頭上,把我的頭發燒著了。情急之下,我連忙往旁邊的草地上來了個驢打滾。遺憾的是,我頭上的火熄滅了,卻把地上的草引著了。牛角台村一帶山嶺海拔高氣溫低,清明期間草還沒有返青,遍地都是幹枯的荒草,極易導致火勢蔓延。而清明季節刮風又是常事,火借風勢越來越大,轉眼間墳地周圍就燃起了熊熊大火。墳地不遠處有一大片鬆樹林,紅紅的火舌朝著鬆樹林的方向延伸而去。我聽爸爸說過,鬆樹是油性樹種,極易燃燒。如果這片鬆樹林子著了火,給村裏造成的損失不可估量!
情況異常緊急,我們三個還都是孩子,哪裏見過這個陣勢?一個個都嚇哭了!
張栓子不住地抱怨我,都怨你都怨你!你頭上的那幾根黃毛燒就燒了,怕什麽?頂多是當幾天和尚,以後還要長出來的!你到草地上鬧什麽驢打滾?這迴可好,滾出一場大火來,今天咱們還不被火燒死?死了可就再也長不出來了!一說到死,張栓子的哭叫聲越來越大,不停地喊著我見不到我爹我娘了!
哭能解決問題嗎?能滅火嗎?我和李石蛋歲數稍大一些,意識到哭聲對滅火沒有絲毫用處,就止住了哭聲。我拍了拍沒有頭發的腦袋,突然靈光一閃,對,應該馬上迴村找人來救火!
李石蛋也想到了這一層,說,我跑得快,我去村裏找人,你們倆趕快找個安全的地方藏起來,不要被火燒壞了!
張栓子歲數小,就像去年夏天在牛角河畔一樣,除了哭早嚇的六神無主,哪裏還敢呆在火場之中,連忙對李石蛋說,我不在這裏呆著,我要跟著你迴村裏去!
我也說讓張栓子迴去吧,這裏留下我一個人就行,我先想辦法滅火。留下他,隻能聽到哭聲,反倒攪得我不安生,還不如讓他走人哩!
李石蛋對我說,你還滅什麽火?這麽大的火你怎麽能滅得了?你能滅火我還迴村找人幹什麽?算了算了,你還是跟我們一塊迴去吧!
我堅持不迴去,說怎麽也得留下一個人,能滅一點就比不滅強。其實,我知道自己根本滅不了火,不被火燒壞就算燒高香了。我不願意迴村去,是怕挨村裏人批評和抱怨。火災是我引發起來的,闖下這麽大的禍端,我還哪敢再迴到村裏去?哪還敢見到爸爸媽媽和姐姐?
李石蛋發現到說服不了我,隻好領著張栓子往村裏跑去。他跑的真是快,不到一個小時就找來好幾十個人,由生產隊長帶頭,大家七手八腳一擁而上,很快就遏製住了大火蔓延的勢頭,最後終於撲滅了火災。
等大家準備返迴村裏時,李石蛋發現沒有見到我的身影。剛才大家光顧著滅火,沒人顧得上找我。現在火被撲滅了,才想起我這個活人來。
生產隊長帶人在四周山坳裏找尋了一遍,沒有發現我的蹤影。
李石蛋憂心忡忡地對生產隊長說,國青他、他、他不會被大火燒死吧?
生產隊長搖搖頭說,不會的,你看,在大火現場沒有發現他的身體,說明他沒有被燒死。是不是躲起來了?
他要是躲了起來那敢情好,就怕他不躲。李石蛋擔心地說。
這麽大的火不躲等著被燒死嗎?他傻呀?生產隊長不信。在他眼裏,我絕對不是個傻孩子。
李石蛋說,你不知道國青的脾氣性格,我對他相當熟悉。他總認為今天的火災是由他引起的,心裏很愧疚不安。大家來以前,他一個人一定在奮力救火,他是不會躲藏起來的。
生產隊長知道李石蛋是我的好朋友,兩個人天天形影不離。現在聽李石蛋如此一說也著了急。是啊,這孩子跑到哪裏去了?從火災現場看肯定沒有被燒死,但走失了也不行啊!如此小的孩子在這荒山野嶺裏,出現了其他危險怎麽辦?
想到這裏,生產隊長一聲令下:大家先不要迴家,先去找穀老師家的孩子國青。擴大一下搜尋範圍,一定要把孩子找到。找不到孩子,咱們誰也不能迴家!
有幾個走在前頭的社員聽到生產隊長的號令,又折返迴來,與大家一起在遠遠近近的山包山坳裏尋找我的蹤跡。
可惜,大家的努力化為泡影,搜尋了大半天,直到太陽落山還沒有找到我。生產隊長說,咱們還是先迴去吧,大半天都沒有吃東西了,大家肚子都餓了,迴家吃些食物再想辦法。
生產隊長領著大家正要迴家,卻見我得爸爸媽媽姐姐也來到山上,一同到山上來的還有鄭大娘,他是讓兒子攙扶著上來的。媽媽姐姐眼圈紅紅的,想必是剛剛哭過。爸爸的臉色也很陰鬱難看,皺著眉頭,不說一句話。鄭大娘也後悔地說,都怪我都怪我,我自己去上墳就好了,為什麽讓一個孩子替我呀!
生產隊長看見爸爸,急忙搶上前一步拉住爸爸的手,愧疚地說,對不起了穀老師,我們沒有找到孩子......這、這、這是我們的失職、無能......
爸爸擺了擺手說,這事不怪你,反過來倒安慰生產隊長,火災現場沒有孩子,說明他沒有葬身火海,我們還可以再到別處尋找。緊接著又安慰鄭大娘,也不怨你,你不要心裏過意不去。
聽爸爸如此一說,生產隊長和鄭大娘神情輕鬆了不少,連忙說,是是是,孩子一定還、還活著。生產隊長又說,隻是我們把附近的山頭山坳溝溝岔岔都搜尋遍了,始終不見孩子的蹤影。天色這麽晚了,這些深山老林裏常有兇猛動物出沒,可別......
後麵的話,生產隊長沒有說下去了,隻是一個勁地搖頭。
爸爸對生產隊長說,你領著大家迴去吧,你們救了大半天火,都累了,明天還要下地勞動呢!鄭大娘你也迴去。我留下來找孩子,明天是周日,我不用上課。
生產隊長想了想也是,農忙季節一刻不能耽誤。這麽多人擠在這裏也無濟於事,就留下幾個年輕力壯的社員幫助爸爸找人,帶著其他人迴村去了。
爸爸像是對媽媽和姐姐說,又像是自言自語,國青呀國青,我是上輩子該你的還是欠你的?怎麽你老是讓我找你啊!在東嶺村,你掉進紅薯窖裏,讓我找的你好苦;今天你又走失在這荒山野嶺之中,我還得找你。兒子呀,這裏可不比東嶺村的紅薯窖,這裏野獸出沒時刻都有危險!國青,我和你媽媽姐姐,還有這麽多叔叔和大哥哥,都不知道去哪裏找你呀!你要是懂得心疼人,就自己迴家來,行不行啊!
聽得出,爸爸說的完全是急話氣話,嘴上說不知道去哪裏找,可他早邁開了雙腿向西邊走去。爸爸推斷,我隻有向西一條路可走。東邊是迴村的路,我不可能走;北邊和南邊都是高山峻嶺,以我的年歲爬上那樣的高山是很費勁的。隻有西邊的山勢比較平坦一些。
幾個年輕人對爸爸說,穀老師,向西這條路我們已經找過了,沒有發現孩子,還有必要去找嗎?咱們是不是分頭向北邊和南邊的高山上找找?說不定還有新的發現。
這個建議被爸爸斷然拒絕。爸爸說,北邊南邊山高林密,時常出現狼群,這一點國青知道,他不願意被火燒死,難道願意喂狼嗎?知兒莫若父,咱們就奔西邊這個方向找下去,我不信找不到他!
我家的戶口雖然不在牛角台村,但村裏供給我們糧食吃,生產隊長要求媽媽也要下地勞動,不能白吃糧食。姐姐已經上了學,剩下我也成了留守兒童。在一群留守兒童裏,我還當上了小組長,一人之下眾人之上。領著我們的那個人是個四五十歲的老太太,姓鄭,大家都叫她鄭大娘。鄭大娘的記憶力非常好,口才也很棒,幾十年以前的事情記得清清楚楚,講起故事來一個細節都不會漏掉,口惹懸河滔滔不絕,小夥伴們聽得都很入迷,常常忘了迴家和吃飯。鄭大娘還有一個絕活,會出很多謎語讓我們猜。已經六十多年過去了,直到現在我還記得她出的好多條謎語,比如謎麵是“四方院,四方院,四方院裏曬白麵,雞不吃來狗不咽——打一農家設施”,謎底是窗戶,在鄉下農家在窗欞上糊白紙的那種窗戶。鄭大娘沒有讀過書,但卻能認識幾個字,她還經常給我們出一些文字謎,比如謎麵“山字兩頭低,穀子去了皮,田旁加一女,是你叔叔的妻——打一稱謂”,謎底是舊體字“嬸”;“一字十筆畫,橫豎沒有價(價是虛詞,啊的意思),人人說他小,皇上沒他大”,打一稱謂,謎底是“爹”字,等等。鄭大娘說話也非常風趣幽默,常常逗的孩子們哄堂大笑。外麵都願意跟著她玩。
清明節,牛角台一帶村民稱之為寒食節。這一天,家家戶戶都要上墳祭祖。鄭大娘的婆婆春節前剛去世,寒食節這天她要去給婆婆上墳,向生產隊長請一天假。生產隊長不準假,說你去上墳誰來帶孩子們?現在正是春耕季節,大家都忙著下地,恨不得一個勞力當做倆勞力用,女勞力當做男勞力用,總不能讓女勞力迴家帶孩子吧?那得耽誤多少農活呀!無奈,鄭大娘隻好帶著一群孩子去上墳。
鄭大娘家的墳地在村西,離村足足四五裏地。對於成年人來說,四五裏地或許不算迴事,但對於我們這些六七歲五六歲的孩子而言就是一段不小的路途,而且墳地是在一個高高的山坳裏。鄭大娘歲數大了,平時腰也不好老喊疼,醫生說是腰間盤突出或腰肌勞損。鄭大娘節儉慣了心疼錢,不舍得買藥吃更不舍得做手術,天天硬扛著。這天上山,因為山路陡峭難行,她一不留神崴了腳,疼的齜牙咧嘴走不了路,跌坐在地上半天起不來。她不能走,我們隻好等著她。當地的風俗習慣,上墳要趕在上午,不能在下午更不能在太陽落山以後。理由是上午陽氣重,墳裏的孤魂野鬼不敢出來。下午特別是晚上,陽氣大大減弱,陰氣上升。上完墳後,孤魂野鬼往往會跟著上墳者迴家來,攪得家裏人不得安生。
當我們好不容易爬上山坳時,已經快到中午。再不趕緊上墳,一晃兒時間就過了午,太不吉利,可鄭大娘腳疼突然加劇,實在無法再走路了,就靠在一棵大樹旁休息。我是小組長,大小也算個領導,在這個節骨眼上應該有所作為,於是自告奮勇對鄭大娘說,您老人家就在這裏歇著吧,墳我們替您來上,不就是在墳頭上燒幾張黃表紙嗎?簡單得很!估計鄭大娘一是腳疼的厲害,二是沒有把上墳看的多麽重要,就說你們去幫我上墳也好。記住,燒完紙後,要多在墳前替我嗑幾個頭。婆婆生前對我很體貼照顧,我永遠不會忘記她老人家的恩德。說著從兜裏掏出一盒火柴和幾張黃表紙交給我。
我讓李石蛋、張栓子和我一塊到墳地上墳,其餘的孩子在這裏陪著鄭大娘。找到鄭大娘婆婆的墳頭後,我點燃黃表紙燒了起來。我從來沒有上過墳燒過紙,鄭大娘囑咐我燒完紙再磕頭,我忘了鄭大娘的話,沒有等紙燒完就爬在墳前磕頭。這時候,忽然刮來一陣風,幾張正在燃燒的黃表紙吹到了我的頭上,把我的頭發燒著了。情急之下,我連忙往旁邊的草地上來了個驢打滾。遺憾的是,我頭上的火熄滅了,卻把地上的草引著了。牛角台村一帶山嶺海拔高氣溫低,清明期間草還沒有返青,遍地都是幹枯的荒草,極易導致火勢蔓延。而清明季節刮風又是常事,火借風勢越來越大,轉眼間墳地周圍就燃起了熊熊大火。墳地不遠處有一大片鬆樹林,紅紅的火舌朝著鬆樹林的方向延伸而去。我聽爸爸說過,鬆樹是油性樹種,極易燃燒。如果這片鬆樹林子著了火,給村裏造成的損失不可估量!
情況異常緊急,我們三個還都是孩子,哪裏見過這個陣勢?一個個都嚇哭了!
張栓子不住地抱怨我,都怨你都怨你!你頭上的那幾根黃毛燒就燒了,怕什麽?頂多是當幾天和尚,以後還要長出來的!你到草地上鬧什麽驢打滾?這迴可好,滾出一場大火來,今天咱們還不被火燒死?死了可就再也長不出來了!一說到死,張栓子的哭叫聲越來越大,不停地喊著我見不到我爹我娘了!
哭能解決問題嗎?能滅火嗎?我和李石蛋歲數稍大一些,意識到哭聲對滅火沒有絲毫用處,就止住了哭聲。我拍了拍沒有頭發的腦袋,突然靈光一閃,對,應該馬上迴村找人來救火!
李石蛋也想到了這一層,說,我跑得快,我去村裏找人,你們倆趕快找個安全的地方藏起來,不要被火燒壞了!
張栓子歲數小,就像去年夏天在牛角河畔一樣,除了哭早嚇的六神無主,哪裏還敢呆在火場之中,連忙對李石蛋說,我不在這裏呆著,我要跟著你迴村裏去!
我也說讓張栓子迴去吧,這裏留下我一個人就行,我先想辦法滅火。留下他,隻能聽到哭聲,反倒攪得我不安生,還不如讓他走人哩!
李石蛋對我說,你還滅什麽火?這麽大的火你怎麽能滅得了?你能滅火我還迴村找人幹什麽?算了算了,你還是跟我們一塊迴去吧!
我堅持不迴去,說怎麽也得留下一個人,能滅一點就比不滅強。其實,我知道自己根本滅不了火,不被火燒壞就算燒高香了。我不願意迴村去,是怕挨村裏人批評和抱怨。火災是我引發起來的,闖下這麽大的禍端,我還哪敢再迴到村裏去?哪還敢見到爸爸媽媽和姐姐?
李石蛋發現到說服不了我,隻好領著張栓子往村裏跑去。他跑的真是快,不到一個小時就找來好幾十個人,由生產隊長帶頭,大家七手八腳一擁而上,很快就遏製住了大火蔓延的勢頭,最後終於撲滅了火災。
等大家準備返迴村裏時,李石蛋發現沒有見到我的身影。剛才大家光顧著滅火,沒人顧得上找我。現在火被撲滅了,才想起我這個活人來。
生產隊長帶人在四周山坳裏找尋了一遍,沒有發現我的蹤影。
李石蛋憂心忡忡地對生產隊長說,國青他、他、他不會被大火燒死吧?
生產隊長搖搖頭說,不會的,你看,在大火現場沒有發現他的身體,說明他沒有被燒死。是不是躲起來了?
他要是躲了起來那敢情好,就怕他不躲。李石蛋擔心地說。
這麽大的火不躲等著被燒死嗎?他傻呀?生產隊長不信。在他眼裏,我絕對不是個傻孩子。
李石蛋說,你不知道國青的脾氣性格,我對他相當熟悉。他總認為今天的火災是由他引起的,心裏很愧疚不安。大家來以前,他一個人一定在奮力救火,他是不會躲藏起來的。
生產隊長知道李石蛋是我的好朋友,兩個人天天形影不離。現在聽李石蛋如此一說也著了急。是啊,這孩子跑到哪裏去了?從火災現場看肯定沒有被燒死,但走失了也不行啊!如此小的孩子在這荒山野嶺裏,出現了其他危險怎麽辦?
想到這裏,生產隊長一聲令下:大家先不要迴家,先去找穀老師家的孩子國青。擴大一下搜尋範圍,一定要把孩子找到。找不到孩子,咱們誰也不能迴家!
有幾個走在前頭的社員聽到生產隊長的號令,又折返迴來,與大家一起在遠遠近近的山包山坳裏尋找我的蹤跡。
可惜,大家的努力化為泡影,搜尋了大半天,直到太陽落山還沒有找到我。生產隊長說,咱們還是先迴去吧,大半天都沒有吃東西了,大家肚子都餓了,迴家吃些食物再想辦法。
生產隊長領著大家正要迴家,卻見我得爸爸媽媽姐姐也來到山上,一同到山上來的還有鄭大娘,他是讓兒子攙扶著上來的。媽媽姐姐眼圈紅紅的,想必是剛剛哭過。爸爸的臉色也很陰鬱難看,皺著眉頭,不說一句話。鄭大娘也後悔地說,都怪我都怪我,我自己去上墳就好了,為什麽讓一個孩子替我呀!
生產隊長看見爸爸,急忙搶上前一步拉住爸爸的手,愧疚地說,對不起了穀老師,我們沒有找到孩子......這、這、這是我們的失職、無能......
爸爸擺了擺手說,這事不怪你,反過來倒安慰生產隊長,火災現場沒有孩子,說明他沒有葬身火海,我們還可以再到別處尋找。緊接著又安慰鄭大娘,也不怨你,你不要心裏過意不去。
聽爸爸如此一說,生產隊長和鄭大娘神情輕鬆了不少,連忙說,是是是,孩子一定還、還活著。生產隊長又說,隻是我們把附近的山頭山坳溝溝岔岔都搜尋遍了,始終不見孩子的蹤影。天色這麽晚了,這些深山老林裏常有兇猛動物出沒,可別......
後麵的話,生產隊長沒有說下去了,隻是一個勁地搖頭。
爸爸對生產隊長說,你領著大家迴去吧,你們救了大半天火,都累了,明天還要下地勞動呢!鄭大娘你也迴去。我留下來找孩子,明天是周日,我不用上課。
生產隊長想了想也是,農忙季節一刻不能耽誤。這麽多人擠在這裏也無濟於事,就留下幾個年輕力壯的社員幫助爸爸找人,帶著其他人迴村去了。
爸爸像是對媽媽和姐姐說,又像是自言自語,國青呀國青,我是上輩子該你的還是欠你的?怎麽你老是讓我找你啊!在東嶺村,你掉進紅薯窖裏,讓我找的你好苦;今天你又走失在這荒山野嶺之中,我還得找你。兒子呀,這裏可不比東嶺村的紅薯窖,這裏野獸出沒時刻都有危險!國青,我和你媽媽姐姐,還有這麽多叔叔和大哥哥,都不知道去哪裏找你呀!你要是懂得心疼人,就自己迴家來,行不行啊!
聽得出,爸爸說的完全是急話氣話,嘴上說不知道去哪裏找,可他早邁開了雙腿向西邊走去。爸爸推斷,我隻有向西一條路可走。東邊是迴村的路,我不可能走;北邊和南邊都是高山峻嶺,以我的年歲爬上那樣的高山是很費勁的。隻有西邊的山勢比較平坦一些。
幾個年輕人對爸爸說,穀老師,向西這條路我們已經找過了,沒有發現孩子,還有必要去找嗎?咱們是不是分頭向北邊和南邊的高山上找找?說不定還有新的發現。
這個建議被爸爸斷然拒絕。爸爸說,北邊南邊山高林密,時常出現狼群,這一點國青知道,他不願意被火燒死,難道願意喂狼嗎?知兒莫若父,咱們就奔西邊這個方向找下去,我不信找不到他!