一九九六年的七月半，天空一道驚雷劈下，驟雨傾盆。
聽村裏的人說，那場雨下的尤其詭異，圈裏的豬羊們躁動不安，嚎叫出仿佛被剝皮抽筋的嘶痛。
那時距離我媽才懷胎六月，半夜將至，她眼珠發白的哀嚎一聲，身下腥臭的血水翻湧，一坨將成人形的肉團硬生生從她的胯下擠了出來，落進木盆。
匆匆趕來的老穩婆什麽樣的胎沒見過，見到此景隻是歎了口氣，“六個月產出來的胎兒，隻能是死胎……”
但當她低頭接過木盆時，手竟止不住的發起抖來。
“動……動了！這胎兒竟然動了！”
“七月半，淩晨子！還是個女娃娃！”她的臉色在雷光的照映下慘白無比，“不該啊……七煞陰娃向來沒有活胎，她怎麽可能是活的！”
我媽剛生產完，整個人蒼白無力，但她的指尖卻嵌入穩婆的肉裏，仍穩婆怎麽扭動，都無法掙開。
“村口向南五裏，有一座無名廟，去那幫我請那裏的廟祝！”她字字泣血，“否則我做鬼也不會放過你！”
那無名小廟的廟祝不是別人，正是我的姥姥。
很多人都叫她老妖婆，隻因她七八十歲的年紀，卻有著三四十歲婦人般的外表。
傳言她出身蛇仙柳山，幾十年前也是卷動風雲的人物，如今卻常年守著一座破廟，整日避世。
怪的是這廟不供三清，不供神佛，卻供著一根柳木幹。
一根通體褐黃，狀感柔軟似蛇的柳木幹。
它被姥姥視若珍寶，但在這一夜，姥姥親手將這柳木磨成了粉，熬成一鍋濃厚的羹。
熬的時候，姥姥的表情又哭又笑，一會兒像是駭怕極了，一會兒卻又癡狂的瘋笑，最後麵上閃過一絲狠厲。
“柳山神……三百一蛻皮，三三九百年死劫至，您和這娃娃的命，全在此夜一線了！”
一口柳木羹下肚，死胎哭腔落地。
嘹亮的啼哭劃破長夜，狂雨在這一瞬也停了。
與此同時，姥姥的容色迅速衰敗，生機席卷殆盡。
她皺巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的臉。
原本幹癟的肉團生出柔軟細嫩的肌膚，變得和尋常嬰兒無異。
“我這折了一半的壽，給你也隻能續十年，柳神應了姻親，十年後的今日子時，必須由一頂沉木造的紅轎抬著她，拜天地與柳仙結姻緣。”
說這些話時，姥姥的眼瞳變為豎瞳，幽暗閃過金光，仿佛有人借她的眼在看我。
在我懂事前，這些事我都不知道，隻是覺得奇怪為什麽別的孩子麵色紅潤，蹦蹦跳跳，我的身體卻孱弱不堪，風來病倒，從小便泡在藥罐子裏長大。
等到臨近我十歲的時候，就有人日日進出我家大門，在後院造著一個四四方方的物什。
我問我媽，那是什麽？
我媽卻瞬間落了淚，緊扣住我嚎啕大哭，卻什麽都不肯說。
到了十歲生日那天晚上，我放學迴家，心情雀躍。
本以為父母會在家為我準備好豐盛的晚餐，但我沒想到，等待我的卻是一身鮮紅如血的新娘嫁衣。
紅蓋頭將我的臉遮擋住時，我沒由得來的心慌，那一刻我才知道後院裏造的，是我出嫁用的紅轎！
我哭喊著，不想進去，哪有孩子十歲就嫁人！
我胡亂扯著蓋頭，扒亂著嫁衣，要跳下轎子。
向來不怎麽露麵的姥姥卻突然出現了，人人都說姥姥年輕時如何如何貌美，我卻一見到她就恐懼。
姥姥勁瘦的手掰著我的肩膀，麵色凝重，死死盯著我，“葉舒鑰，今日你下了轎，便見不到明日新升的太陽！”
我媽不知道什麽時候哭過一場，聽了姥姥的話，眼皮一顫，又是落淚，“舒鑰啊，媽求你，就聽姥姥的話吧……”
我爸臉色也很陰沉，“小鑰，過了今日你所有的病都會好，這轎子不能下。”
明明是出嫁喜慶的氛圍，這一刻卻變得十分詭異。
我看著我媽通紅的眼，將哭鬧的話硬生生吞進腹中。
任由著姥姥給我整理好喜服，蓋上蓋頭，坐進了紅轎。
紅簾拉下的刹那，我感到周身的空氣降了好幾度，頸後的寒毛倒豎起來。
也不知道抬轎的是什麽人，竟然將轎子抬得平平穩穩，我坐在裏頭感覺不到一絲顛簸。
可我分明記得村裏的路極為坎坷。
氣溫越來越低，我忍不住蜷縮起來，腦袋越來越沉，越來越困。
也不知過了多久，嘹亮的嗩呐聲和鑼鼓聲在轎子外鋪天蓋地奏響，一道不男不女的聲音尖銳貫入我的耳膜——
“陰時已到，柳神娶親。”
有人掀開了轎簾，牽住我的手。
那隻手冷得徹骨，仿佛是一塊千年的冰玉，才才從寒潭中打撈起來。
我冷得直打抖，心生卻又好奇，忍不住想掀起蓋頭看看他是誰。
卻在這時，那人在我手心裏放了一根紅繩，這紅繩正中係著一顆木珠，上麵刻著隻惟妙惟肖的遊蛇，背麵由小篆雕著一個柳字。
一道低沉浸潤的聲音在我頭頂上方響起：“紅繩不離身，可保你歲歲平安，喜樂順遂，千萬別丟了。”
話音未消，周身的陰涼感消散，刹那間鑼鼓嗩呐聲全都消失，喜轎也燃為灰燼，隻剩一片死寂……
那夜過後的事我都不記得了，但自那之後我的身體一日比一日好，漸漸變得與常人無異。
而且運氣也是出奇得好，每遇磨難危險都能逢兇化吉，連跟著我家的運勢也逐年上漲。
這真是應了那個人的那句話，歲歲平安，喜樂順遂。
唯一讓我奇怪的是……從小到大，隻要是對我表白的男孩，都會倒黴一段時間，越是糾纏不休的就越倒黴。
每當這種事傳進姥姥的耳朵裏，她的神情都會變得極為可怖，嚴肅的告誡我。
“看著你手腕的紅繩，這是你此生的福緣！”
“你歲歲犯紅豔煞，此生隻能與柳神結姻！”
我倒無心早戀，但聽多了姥姥的話，也很心煩。
幼年的記憶模糊，我隻覺得姥姥說的話神神鬼鬼。
什麽紅豔煞，什麽結姻緣……說出去誰會信啊？
這未免也太荒謬了！
向來聽話的我第一次迴懟：“你說我有夫君，那他在哪？從小到大我都沒見過！他是圓是扁，是男是女的我都不知道！”
誰料聽到我這話，姥姥的臉色頓時變得鐵青可怖，一雙眼睛慌張的打量著我全身上下，最後壓低聲音嗬道：“舒鑰，他就在你的身邊，你的一言一行，他全都知道！”
聽村裏的人說，那場雨下的尤其詭異，圈裏的豬羊們躁動不安，嚎叫出仿佛被剝皮抽筋的嘶痛。
那時距離我媽才懷胎六月，半夜將至，她眼珠發白的哀嚎一聲，身下腥臭的血水翻湧，一坨將成人形的肉團硬生生從她的胯下擠了出來，落進木盆。
匆匆趕來的老穩婆什麽樣的胎沒見過，見到此景隻是歎了口氣，“六個月產出來的胎兒，隻能是死胎……”
但當她低頭接過木盆時，手竟止不住的發起抖來。
“動……動了！這胎兒竟然動了！”
“七月半，淩晨子！還是個女娃娃！”她的臉色在雷光的照映下慘白無比，“不該啊……七煞陰娃向來沒有活胎，她怎麽可能是活的！”
我媽剛生產完，整個人蒼白無力，但她的指尖卻嵌入穩婆的肉裏，仍穩婆怎麽扭動，都無法掙開。
“村口向南五裏，有一座無名廟，去那幫我請那裏的廟祝！”她字字泣血，“否則我做鬼也不會放過你！”
那無名小廟的廟祝不是別人，正是我的姥姥。
很多人都叫她老妖婆，隻因她七八十歲的年紀，卻有著三四十歲婦人般的外表。
傳言她出身蛇仙柳山，幾十年前也是卷動風雲的人物，如今卻常年守著一座破廟，整日避世。
怪的是這廟不供三清，不供神佛，卻供著一根柳木幹。
一根通體褐黃，狀感柔軟似蛇的柳木幹。
它被姥姥視若珍寶，但在這一夜，姥姥親手將這柳木磨成了粉，熬成一鍋濃厚的羹。
熬的時候，姥姥的表情又哭又笑，一會兒像是駭怕極了，一會兒卻又癡狂的瘋笑，最後麵上閃過一絲狠厲。
“柳山神……三百一蛻皮，三三九百年死劫至，您和這娃娃的命，全在此夜一線了！”
一口柳木羹下肚，死胎哭腔落地。
嘹亮的啼哭劃破長夜，狂雨在這一瞬也停了。
與此同時，姥姥的容色迅速衰敗，生機席卷殆盡。
她皺巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的臉。
原本幹癟的肉團生出柔軟細嫩的肌膚，變得和尋常嬰兒無異。
“我這折了一半的壽，給你也隻能續十年，柳神應了姻親，十年後的今日子時，必須由一頂沉木造的紅轎抬著她，拜天地與柳仙結姻緣。”
說這些話時，姥姥的眼瞳變為豎瞳，幽暗閃過金光，仿佛有人借她的眼在看我。
在我懂事前，這些事我都不知道，隻是覺得奇怪為什麽別的孩子麵色紅潤，蹦蹦跳跳，我的身體卻孱弱不堪，風來病倒，從小便泡在藥罐子裏長大。
等到臨近我十歲的時候，就有人日日進出我家大門，在後院造著一個四四方方的物什。
我問我媽，那是什麽？
我媽卻瞬間落了淚，緊扣住我嚎啕大哭，卻什麽都不肯說。
到了十歲生日那天晚上，我放學迴家，心情雀躍。
本以為父母會在家為我準備好豐盛的晚餐，但我沒想到，等待我的卻是一身鮮紅如血的新娘嫁衣。
紅蓋頭將我的臉遮擋住時，我沒由得來的心慌，那一刻我才知道後院裏造的，是我出嫁用的紅轎！
我哭喊著，不想進去，哪有孩子十歲就嫁人！
我胡亂扯著蓋頭，扒亂著嫁衣，要跳下轎子。
向來不怎麽露麵的姥姥卻突然出現了，人人都說姥姥年輕時如何如何貌美，我卻一見到她就恐懼。
姥姥勁瘦的手掰著我的肩膀，麵色凝重，死死盯著我，“葉舒鑰，今日你下了轎，便見不到明日新升的太陽！”
我媽不知道什麽時候哭過一場，聽了姥姥的話，眼皮一顫，又是落淚，“舒鑰啊，媽求你，就聽姥姥的話吧……”
我爸臉色也很陰沉，“小鑰，過了今日你所有的病都會好，這轎子不能下。”
明明是出嫁喜慶的氛圍，這一刻卻變得十分詭異。
我看著我媽通紅的眼，將哭鬧的話硬生生吞進腹中。
任由著姥姥給我整理好喜服，蓋上蓋頭，坐進了紅轎。
紅簾拉下的刹那，我感到周身的空氣降了好幾度，頸後的寒毛倒豎起來。
也不知道抬轎的是什麽人，竟然將轎子抬得平平穩穩，我坐在裏頭感覺不到一絲顛簸。
可我分明記得村裏的路極為坎坷。
氣溫越來越低，我忍不住蜷縮起來，腦袋越來越沉，越來越困。
也不知過了多久，嘹亮的嗩呐聲和鑼鼓聲在轎子外鋪天蓋地奏響，一道不男不女的聲音尖銳貫入我的耳膜——
“陰時已到，柳神娶親。”
有人掀開了轎簾，牽住我的手。
那隻手冷得徹骨，仿佛是一塊千年的冰玉，才才從寒潭中打撈起來。
我冷得直打抖，心生卻又好奇，忍不住想掀起蓋頭看看他是誰。
卻在這時，那人在我手心裏放了一根紅繩，這紅繩正中係著一顆木珠，上麵刻著隻惟妙惟肖的遊蛇，背麵由小篆雕著一個柳字。
一道低沉浸潤的聲音在我頭頂上方響起：“紅繩不離身，可保你歲歲平安，喜樂順遂，千萬別丟了。”
話音未消，周身的陰涼感消散，刹那間鑼鼓嗩呐聲全都消失，喜轎也燃為灰燼，隻剩一片死寂……
那夜過後的事我都不記得了，但自那之後我的身體一日比一日好，漸漸變得與常人無異。
而且運氣也是出奇得好，每遇磨難危險都能逢兇化吉，連跟著我家的運勢也逐年上漲。
這真是應了那個人的那句話，歲歲平安，喜樂順遂。
唯一讓我奇怪的是……從小到大，隻要是對我表白的男孩，都會倒黴一段時間，越是糾纏不休的就越倒黴。
每當這種事傳進姥姥的耳朵裏，她的神情都會變得極為可怖，嚴肅的告誡我。
“看著你手腕的紅繩，這是你此生的福緣！”
“你歲歲犯紅豔煞，此生隻能與柳神結姻！”
我倒無心早戀，但聽多了姥姥的話，也很心煩。
幼年的記憶模糊，我隻覺得姥姥說的話神神鬼鬼。
什麽紅豔煞，什麽結姻緣……說出去誰會信啊？
這未免也太荒謬了！
向來聽話的我第一次迴懟：“你說我有夫君，那他在哪？從小到大我都沒見過！他是圓是扁，是男是女的我都不知道！”
誰料聽到我這話，姥姥的臉色頓時變得鐵青可怖，一雙眼睛慌張的打量著我全身上下，最後壓低聲音嗬道：“舒鑰，他就在你的身邊，你的一言一行，他全都知道！”