安德雷喝了一口咖啡，沉吟片刻才做結語：「可以說，米哈爾是『上流社會』最良善體麵的那一麵的縮影。」
彌雅從他的話中聽出嘲弄：「而你不把自己當那個上流社會的一份子看待。」
「我現在可是個靠稿費餬口的自由撰稿人。」安德雷一攤手，「你應該已經看出來了，我是個離經叛道的傢夥。畢業之後，我就沒有拿過家裏一個銅幣。」
「這是什麽值得驕傲的事麽？」
彌雅辛辣的反問教安德雷噎了噎：「以我的背景來說……和同齡人相比，值得驕傲。總之，迴到你最初的問題，我和米哈爾都各自有玩得更好的朋友。大學畢業之後，他繼續念法學院，而我則離開家裏給各種報社雜誌寫稿。有陣子我甚至和他走得反而比大學時更近，直到——」
安德雷突兀地收聲。
過了半晌，他才審慎地開口，不太確定應該說到哪個程度：「蘭波家中發生了一件不幸的事……」
「我知道。他的妹妹在使館襲擊中身亡。」
安德雷驚異地凝視彌雅，良久才啞聲問：「米哈爾告訴你的？」
彌雅覺得對方的反應有些過頭，簡潔頷首：「這是我最早得知的關於他的幾件事之一。」
黑髮青年不可思議地晃了晃腦袋：「你聽了之後……怎麽想？」
「他要麽是個聖人，要麽是個瘋子。」
安德雷飛快地笑了一下，對這個評價不置可否。他的嗓音變得古怪，仿佛有什麽幾近脆弱的東西在喉嚨深處顫動，但口氣大體平靜：「安東尼婭的死對所有人都是巨大的打擊，那是一段非常艱難的時間。而米哈爾……他被那場襲擊毀了。」
「她的葬禮之後，米哈爾就人間蒸發了。」
「整整一年多，毫無音訊。蘭波先生和太太以為他想不開選擇了絕路，有那麽兩三個月，每當報紙上有無名屍體尋找線索的告示，他們都會一身黑地去警局……」安德雷打了個寒顫，「有個周日我迴家時見過一次他們出門的樣子，上帝，真該有人把他們的背影拍下來，也許能拿個攝影獎。但即便是我，也不想再看到那樣的光景。」
「然後戰爭結束了。當時我不在場，是事後聽我姐姐描述的，總之有一天，米哈爾突然就出現在家門前。死者復生，皆大歡喜。」安德雷掩飾似地拿起咖啡杯，發現已經見底。彌雅坐著沒動，一努嘴，示意他自己去廚房拿咖啡壺。
「我可以喝點水麽？」
「打開水龍頭就是直飲水。」
安德雷也不介意彌雅怠慢，將咖啡杯沖洗過後灌滿清水，重新迴到桌邊：「我說到哪了？啊，死者復生。那時我得到消息，也第一時間去看他。我立刻就知道他變了。」
「不論是作為記者還是隻是個人興趣，我都很容易被殘破的人吸引。麵對傷口，我不會想要轉開視線，而是會盯著看。我知道這個嗜好挺病態的，但隻有在痛苦中，人的心靈才是徹底赤裸的，一覽無遺，卻又充滿難解的謎題。而社會和政治版麵的採訪中，從來不缺與那樣的靈魂相遇的機會。可我沒想到我出生並長大的、那個永遠會繞著自己旋轉的那個小圈子裏，也會出現不止一個那樣的人。」
說到這裏，安德雷笑了笑：「話說迴來，延續二十多年的大規模戰爭？這在進入現代社會之後幾乎聞所未聞。大概沒人能真的能毫髮無傷地躲過那樣綿延的戰火，沒有受傷的人隻是恰好倖存而已。」
那麽你又是哪一種呢？是倖存者還是又一個殘破的靈魂？彌雅差點脫口而出，硬生生咽了下去，轉而問道：「你說他變了，那是什麽意思？」
「他明顯變冷了。他依然是個好兒子、好兄長，但他隻是在扮演那樣的角色。我猜想他難以忍受與最親近的人相處。果然沒過幾個月，他就再次離開了。我也是差不多那時候抵達這裏，最初還在一些社交場合見過他，後來就基本沒什麽交集。」
「在我看來，他……無法放過自己。他像在試圖否定什麽，也許是自己過往的一切。因此他才有意躲避一切熟人，那裏麵當然包括我。」
「讓我印象最深的有一件事。那是我和他失聯之前最後一次見麵。具體為什麽會聊到那個話題我記不清了，那天我們都喝了很多酒。但我記得他說，繼續怨恨不對，不正確，他不能繼續那樣下去。」
安德雷單手撐住頭，神情複雜：「但我沒想到他選擇的正確路徑是原諒。後來伊萬——蘭波家的小兒子，突然聯絡我，告訴我米哈爾成了承擔再教育少年軍成員任務的教官。我的第一反應和你的差得不多。我給他留了個語音訊息，但當然還是沒得到迴覆。而從那時候起，就是我不知道的米哈爾了。」
「但你前幾天還見過他。既然你聲稱自己很會讀人，那麽你也該得出了一些結論。」
「對，」安德雷哂然，「所以我才想和你聊幾句，交流一下看法。我見到的米哈爾依然是損毀過的。」
廚房中長久的沉默。
彌雅在木椅子上不自在地扭動了一下身體：「沃羅寧先生，我似乎沒法給你提供什麽新信息。我認識的蘭波教官……他對所有人，哪怕是對我這樣的前少年軍成員也很好，耐心，沒有偏見，但大部分時候很會把握和人的距離。和你描述的差不多。」
安德雷明顯有些失望。
彌雅從他的話中聽出嘲弄：「而你不把自己當那個上流社會的一份子看待。」
「我現在可是個靠稿費餬口的自由撰稿人。」安德雷一攤手，「你應該已經看出來了，我是個離經叛道的傢夥。畢業之後，我就沒有拿過家裏一個銅幣。」
「這是什麽值得驕傲的事麽？」
彌雅辛辣的反問教安德雷噎了噎：「以我的背景來說……和同齡人相比，值得驕傲。總之，迴到你最初的問題，我和米哈爾都各自有玩得更好的朋友。大學畢業之後，他繼續念法學院，而我則離開家裏給各種報社雜誌寫稿。有陣子我甚至和他走得反而比大學時更近，直到——」
安德雷突兀地收聲。
過了半晌，他才審慎地開口，不太確定應該說到哪個程度：「蘭波家中發生了一件不幸的事……」
「我知道。他的妹妹在使館襲擊中身亡。」
安德雷驚異地凝視彌雅，良久才啞聲問：「米哈爾告訴你的？」
彌雅覺得對方的反應有些過頭，簡潔頷首：「這是我最早得知的關於他的幾件事之一。」
黑髮青年不可思議地晃了晃腦袋：「你聽了之後……怎麽想？」
「他要麽是個聖人，要麽是個瘋子。」
安德雷飛快地笑了一下，對這個評價不置可否。他的嗓音變得古怪，仿佛有什麽幾近脆弱的東西在喉嚨深處顫動，但口氣大體平靜：「安東尼婭的死對所有人都是巨大的打擊，那是一段非常艱難的時間。而米哈爾……他被那場襲擊毀了。」
「她的葬禮之後，米哈爾就人間蒸發了。」
「整整一年多，毫無音訊。蘭波先生和太太以為他想不開選擇了絕路，有那麽兩三個月，每當報紙上有無名屍體尋找線索的告示，他們都會一身黑地去警局……」安德雷打了個寒顫，「有個周日我迴家時見過一次他們出門的樣子，上帝，真該有人把他們的背影拍下來，也許能拿個攝影獎。但即便是我，也不想再看到那樣的光景。」
「然後戰爭結束了。當時我不在場，是事後聽我姐姐描述的，總之有一天，米哈爾突然就出現在家門前。死者復生，皆大歡喜。」安德雷掩飾似地拿起咖啡杯，發現已經見底。彌雅坐著沒動，一努嘴，示意他自己去廚房拿咖啡壺。
「我可以喝點水麽？」
「打開水龍頭就是直飲水。」
安德雷也不介意彌雅怠慢，將咖啡杯沖洗過後灌滿清水，重新迴到桌邊：「我說到哪了？啊，死者復生。那時我得到消息，也第一時間去看他。我立刻就知道他變了。」
「不論是作為記者還是隻是個人興趣，我都很容易被殘破的人吸引。麵對傷口，我不會想要轉開視線，而是會盯著看。我知道這個嗜好挺病態的，但隻有在痛苦中，人的心靈才是徹底赤裸的，一覽無遺，卻又充滿難解的謎題。而社會和政治版麵的採訪中，從來不缺與那樣的靈魂相遇的機會。可我沒想到我出生並長大的、那個永遠會繞著自己旋轉的那個小圈子裏，也會出現不止一個那樣的人。」
說到這裏，安德雷笑了笑：「話說迴來，延續二十多年的大規模戰爭？這在進入現代社會之後幾乎聞所未聞。大概沒人能真的能毫髮無傷地躲過那樣綿延的戰火，沒有受傷的人隻是恰好倖存而已。」
那麽你又是哪一種呢？是倖存者還是又一個殘破的靈魂？彌雅差點脫口而出，硬生生咽了下去，轉而問道：「你說他變了，那是什麽意思？」
「他明顯變冷了。他依然是個好兒子、好兄長，但他隻是在扮演那樣的角色。我猜想他難以忍受與最親近的人相處。果然沒過幾個月，他就再次離開了。我也是差不多那時候抵達這裏，最初還在一些社交場合見過他，後來就基本沒什麽交集。」
「在我看來，他……無法放過自己。他像在試圖否定什麽，也許是自己過往的一切。因此他才有意躲避一切熟人，那裏麵當然包括我。」
「讓我印象最深的有一件事。那是我和他失聯之前最後一次見麵。具體為什麽會聊到那個話題我記不清了，那天我們都喝了很多酒。但我記得他說，繼續怨恨不對，不正確，他不能繼續那樣下去。」
安德雷單手撐住頭，神情複雜：「但我沒想到他選擇的正確路徑是原諒。後來伊萬——蘭波家的小兒子，突然聯絡我，告訴我米哈爾成了承擔再教育少年軍成員任務的教官。我的第一反應和你的差得不多。我給他留了個語音訊息，但當然還是沒得到迴覆。而從那時候起，就是我不知道的米哈爾了。」
「但你前幾天還見過他。既然你聲稱自己很會讀人，那麽你也該得出了一些結論。」
「對，」安德雷哂然，「所以我才想和你聊幾句，交流一下看法。我見到的米哈爾依然是損毀過的。」
廚房中長久的沉默。
彌雅在木椅子上不自在地扭動了一下身體：「沃羅寧先生，我似乎沒法給你提供什麽新信息。我認識的蘭波教官……他對所有人，哪怕是對我這樣的前少年軍成員也很好，耐心，沒有偏見，但大部分時候很會把握和人的距離。和你描述的差不多。」
安德雷明顯有些失望。