「以前……周日會參加海外同鄉的集會，和父母的朋友們和他們的孩子們一起在教堂街角的餐館用午餐，之後會到一旁的公園散步，母親有時會去購物，帶上我和弟妹。父親會和朋友們在咖啡館聊天，等母親和我們迴來。」蘭波在遙望迴憶時，神情非常柔和。他很快迴過神，仿佛有些懊悔，輕聲問：「你為什麽想知道這些？」
彌雅垂著頭，用力地拽襯衣最下端的扣子。細線本就鬆脫下墜，她粗暴地數次拉扯之下，頓時斷裂。她攥著被剝奪容身之處的紐扣，良久地沉默。就在蘭波以為她不準備開口的時候，她低聲說：
「福利院的大家也是家人，一個大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一樣。」
彌雅清晰可聞地深唿吸數次。
「那時在少年軍還不需要真的戰鬥——隻需要在檢閱儀式上排隊行禮的時候，偶爾福利院的指導員……我們的媽媽，會帶幾個孩子跟著她去採購。所有人都想和媽媽一起去採購。」彌雅的語聲飄忽起來，宛如夢囈，她不知道自己為什麽要說這些，但停不下來，「媽媽並沒有特別喜歡我。但是每個人都會輪到至少一次採購。然後那一天，我就第一次去採購了。那是我第一次那麽近地看櫥窗裏的東西，之前我隻在車窗後模模糊糊看過幾眼。全都是我沒見過的東西。」
她緩緩轉身，宛如兒時記憶中的商店櫥窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要貼上玻璃，好將店內的狀況看得更清楚。
「但是讓我最稀奇的不是櫥窗裏的東西，是櫥窗後麵，站在櫃檯前的一家人。那個男人頭髮都禿了，肚子也挺出來。他身邊的女人有血一樣紅的嘴唇，和男人相反，像是吃不飽飯，瘦弱得像小雞，懷裏卻抱著一個和男人頭髮一樣顏色的胖女孩。我覺得他們很醜，比福利院的所有人都醜，但是……男人從售貨員手裏接過一個盒子夾在腋下，低下頭去親女人，胖女孩揮舞著手臂咯咯笑，女人將頭靠在男人肩膀上。他們看上去都非常非常快樂。但是我——」
彌雅迷茫又疲憊地耷拉肩膀：「我不知道他們在幹什麽。我不明白。」
蘭波注視著她，臉上難得失去表情。
「但我立刻就明白了，他們是家人。那才是真正的家庭的樣子。我知道自己的大家庭是特別的，因為媽媽一直這麽說，但隻有在那一刻，我才明白那是什麽意思。我第一次真正意識到，原來真的還有普通的、相親相愛的、有父親有母親的家庭存在。」
彌雅縮手，仰頭看雪白得刺目的天花板，擠出一個微笑：「我的第一反應不是嫉妒。想要變成那個胖女孩。我的確那麽想過。但那是過了一會兒迴過味來之後才有的反應。我那時蹦出來的第一個念頭是，太好了。」
她哽了一下，眼睫眨動飛快：「太好了，原來世界上不是每個人都和我、和福利院的大家是一樣的。」
「彌雅……」蘭波起身，卻被她拒絕的姿態阻住腳步。
「從那個時候開始，我就知道，在我的世界以外，有我如果不親眼見到、根本想都想不到的世界。但即便出去了，那又怎麽樣呢？我隻是從那個櫥窗邊路過。我沒法走進那家店。我不屬於那裏。」彌雅眯起眼睛，凝視肩頭不再存在的製服肩章，「不是每個帝國少年軍成員都是孤兒。但從福利院出來的少年軍不一樣，我們都是這樣的。我們生來就不屬於外麵，全是我們不明白、也和我們沒有任何關係的東西。我們……還是在更小的世界裏，像那些殺人的大鐵塊裏的燃料電池，什麽都不知道，隻是快速地用完、燒幹淨，那樣更快活、更自在。」
長久的寂靜。
彌雅久違地感到心滿意足。她沒想到會將這些事都說出來。但蘭波這下也該明白，也該放棄她了。
「彌雅，」蘭波走近一步，見她沒有後退，便再近一步，直到與她麵對麵，他彎腰，幾乎與她平視，異常嚴肅地問，「你剛才說的『我們』是誰？」
彌雅困惑地皺眉：「福利院出身的少年軍啊。」
「福利院出身的少年軍，有多少人？」
「我不知道……幾萬？十幾萬？我怎麽會知道。」彌雅想要後退。
蘭波搭住她的肩膀。她顫抖了一下。
他的聲音令人鎮靜：「你認識這幾萬十幾萬人裏的每個人？」
「怎麽可能……」
「那麽你出身的福利院，有多少人加入了少年軍？」
「和我一起的……有快二十個人吧，十八個。」
「你知道這十八個人每個人都是怎麽想的？他們中的每個人跟隨媽媽去採購的時候，都見到了你見過的景象，心頭都湧上了相同的念頭？每一個？你確定？」
彌雅試圖掙脫，聲調拔高：「你問這些幹什麽？我……我不知道。但他們肯定也是這麽覺得的，我們……隻有我們能互相理解，你不明白的！」
「為什麽你這麽覺得？你向他們中的每個人逐一確認過嗎？」蘭波停頓了一下，深邃的藍眼睛一瞬間有些可怖，「還是說，這是阿廖沙告訴你的？」
阿廖沙。
彌雅瞬間全身僵硬。
她使盡全力試圖掙脫，抬手想要戳蘭波的眼球，迫使他放開她。
「彌雅！」蘭波抓住她的手腕，有力卻不粗暴，「聽我說。你是你，不是你們。你的感受、你見到的東西、你的思考，都是你一個人的東西。會有和你經歷和想法相似的人，但你和那些人，不論你們加起來有多少人，都不是一個麵目模糊、想法完全一致的『我們』。」
彌雅垂著頭，用力地拽襯衣最下端的扣子。細線本就鬆脫下墜，她粗暴地數次拉扯之下，頓時斷裂。她攥著被剝奪容身之處的紐扣，良久地沉默。就在蘭波以為她不準備開口的時候，她低聲說：
「福利院的大家也是家人，一個大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一樣。」
彌雅清晰可聞地深唿吸數次。
「那時在少年軍還不需要真的戰鬥——隻需要在檢閱儀式上排隊行禮的時候，偶爾福利院的指導員……我們的媽媽，會帶幾個孩子跟著她去採購。所有人都想和媽媽一起去採購。」彌雅的語聲飄忽起來，宛如夢囈，她不知道自己為什麽要說這些，但停不下來，「媽媽並沒有特別喜歡我。但是每個人都會輪到至少一次採購。然後那一天，我就第一次去採購了。那是我第一次那麽近地看櫥窗裏的東西，之前我隻在車窗後模模糊糊看過幾眼。全都是我沒見過的東西。」
她緩緩轉身，宛如兒時記憶中的商店櫥窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要貼上玻璃，好將店內的狀況看得更清楚。
「但是讓我最稀奇的不是櫥窗裏的東西，是櫥窗後麵，站在櫃檯前的一家人。那個男人頭髮都禿了，肚子也挺出來。他身邊的女人有血一樣紅的嘴唇，和男人相反，像是吃不飽飯，瘦弱得像小雞，懷裏卻抱著一個和男人頭髮一樣顏色的胖女孩。我覺得他們很醜，比福利院的所有人都醜，但是……男人從售貨員手裏接過一個盒子夾在腋下，低下頭去親女人，胖女孩揮舞著手臂咯咯笑，女人將頭靠在男人肩膀上。他們看上去都非常非常快樂。但是我——」
彌雅迷茫又疲憊地耷拉肩膀：「我不知道他們在幹什麽。我不明白。」
蘭波注視著她，臉上難得失去表情。
「但我立刻就明白了，他們是家人。那才是真正的家庭的樣子。我知道自己的大家庭是特別的，因為媽媽一直這麽說，但隻有在那一刻，我才明白那是什麽意思。我第一次真正意識到，原來真的還有普通的、相親相愛的、有父親有母親的家庭存在。」
彌雅縮手，仰頭看雪白得刺目的天花板，擠出一個微笑：「我的第一反應不是嫉妒。想要變成那個胖女孩。我的確那麽想過。但那是過了一會兒迴過味來之後才有的反應。我那時蹦出來的第一個念頭是，太好了。」
她哽了一下，眼睫眨動飛快：「太好了，原來世界上不是每個人都和我、和福利院的大家是一樣的。」
「彌雅……」蘭波起身，卻被她拒絕的姿態阻住腳步。
「從那個時候開始，我就知道，在我的世界以外，有我如果不親眼見到、根本想都想不到的世界。但即便出去了，那又怎麽樣呢？我隻是從那個櫥窗邊路過。我沒法走進那家店。我不屬於那裏。」彌雅眯起眼睛，凝視肩頭不再存在的製服肩章，「不是每個帝國少年軍成員都是孤兒。但從福利院出來的少年軍不一樣，我們都是這樣的。我們生來就不屬於外麵，全是我們不明白、也和我們沒有任何關係的東西。我們……還是在更小的世界裏，像那些殺人的大鐵塊裏的燃料電池，什麽都不知道，隻是快速地用完、燒幹淨，那樣更快活、更自在。」
長久的寂靜。
彌雅久違地感到心滿意足。她沒想到會將這些事都說出來。但蘭波這下也該明白，也該放棄她了。
「彌雅，」蘭波走近一步，見她沒有後退，便再近一步，直到與她麵對麵，他彎腰，幾乎與她平視，異常嚴肅地問，「你剛才說的『我們』是誰？」
彌雅困惑地皺眉：「福利院出身的少年軍啊。」
「福利院出身的少年軍，有多少人？」
「我不知道……幾萬？十幾萬？我怎麽會知道。」彌雅想要後退。
蘭波搭住她的肩膀。她顫抖了一下。
他的聲音令人鎮靜：「你認識這幾萬十幾萬人裏的每個人？」
「怎麽可能……」
「那麽你出身的福利院，有多少人加入了少年軍？」
「和我一起的……有快二十個人吧，十八個。」
「你知道這十八個人每個人都是怎麽想的？他們中的每個人跟隨媽媽去採購的時候，都見到了你見過的景象，心頭都湧上了相同的念頭？每一個？你確定？」
彌雅試圖掙脫，聲調拔高：「你問這些幹什麽？我……我不知道。但他們肯定也是這麽覺得的，我們……隻有我們能互相理解，你不明白的！」
「為什麽你這麽覺得？你向他們中的每個人逐一確認過嗎？」蘭波停頓了一下，深邃的藍眼睛一瞬間有些可怖，「還是說，這是阿廖沙告訴你的？」
阿廖沙。
彌雅瞬間全身僵硬。
她使盡全力試圖掙脫，抬手想要戳蘭波的眼球，迫使他放開她。
「彌雅！」蘭波抓住她的手腕，有力卻不粗暴，「聽我說。你是你，不是你們。你的感受、你見到的東西、你的思考，都是你一個人的東西。會有和你經歷和想法相似的人，但你和那些人，不論你們加起來有多少人，都不是一個麵目模糊、想法完全一致的『我們』。」