談到革命精神,最令人感興趣的是韓國的大學生。我的幾個朋友津津有味地向我介紹各種催淚彈的味道,而我這個自詡「老革命」的傢夥竟然如聽天書。韓國的大學生,真可以說是「不平則鳴」。他們的反抗,經驗豐富,組織嚴密,既有爆發力,又有持久性。今年因為學費問題,各地高校都發起了曠日持久的學潮。大學生們占領辦公重地,搭起帳篷連營,遊行示威,演講串聯,大有不達目的誓不罷休的氣概。延世大學已經率先獲得了勝利。我到延世大學去看他們的校慶演出,那簡直就是一場革命彩排。在依山而建的露天劇場上,幾萬男女青年群情激奮,隨著台上的指揮齊聲吶喊,載歌載舞,每個人都把自己投入那個巨大的集體之中。我們這些旁觀者感到那不是幾萬人,而是一個人,一個巨大的生命在唿嘯。中國有一首歌中唱道:「投入地愛一次,忘了自己。」然而現實的情形是,我們太注意自己了。為了自己極其卑微的生存,我們放棄了太多的真理。
如果說在革命年代,過於激情容易導致極左的話,那麽在這個「改良」年代,激情可以說是一種極其可貴的「保守」。喪失了革命精神,自由民主也好,經濟發達也好,都是不可能順利到來的。光州的朝鮮大學的教授們,趕走了控製學校的財團,實現了真正的教授治校。延世大學和高麗大學幾十年來互不服氣,每年都要舉辦兩校大競賽,使得彼此的革命「段位」節節攀升。連我所在的梨花女子大學這所被延世大學諷刺為「女子化妝學院」的專出貴夫人的學校,也終日「群雌粥粥」,她們的學生領袖把頭髮剃得幾乎成了禿瓢,頗有劉和珍楊德群君當年之氣概。這些具體的學潮當然有韓國自身的背景,不一定需要胡亂地「東施效顰」。但是這種革命的精神卻是茫茫21世紀的指路明燈。在大部分韓國人還盲目崇拜美國的同時,韓國的清醒的知識分子不斷揭露美國對韓國平民的殺戮,對韓國資源的掠奪,對韓國政治的控製和對南北統一大業的掣肘與破壞。韓國人民的革命精神,對窮兇極惡的美國和心懷叵測的日本都是一柄閃光的利劍,對於21世紀的世界和平必會產生積極的推動。認識到這一點,那麽這種革命精神,理當成為亞洲人民的共同財富。
(此文發表後,韓國右派很不滿意,左派則略有慚愧。)
真龍藏不住
浪跡江湖的我,今年被北京的風沙吹到了漢城。心想這也好,就算是被迫隱居,「勉從虎穴暫棲身」吧。——中國敬龍,韓國尚虎,可謂是一對「龍虎鄰居」。寂寞無聊之際,忽有三韓俠士崔容晚、李政勛二君邀我同看李安的新作《臥虎藏龍》。此片在中國大陸尚未公映,故而灑家咧嘴一笑說:「吾乃中國觀看此片之第一人也!」
《臥虎藏龍》本是中國20世紀40年代武俠小說大師王度廬先生的力作。王度廬的代表作「鶴鐵」係列共有5部:《鶴驚崑崙》,《寶劍金釵》,《劍氣珠光》,《臥虎藏龍》,《鐵騎銀瓶》。這5部作品既連貫又獨立,其最大的特點是不以神奇的武功和緊張的打鬥取勝,而是通過武俠人物的愛情悲劇來透視人生,追問命運。王度廬在武俠小說史上的地位被公認為創造了「悲劇俠情」模式,對後來的梁羽生、金庸產生了非常深刻的影響。
然而越是優秀的小說就越怕被搬上銀幕。尤其是武俠小說,被香港的低能導演和弱智影星們摧殘得麵目全非。金庸先生毫不客氣地說過,看到自己的小說被港台影視界拍成的的片子後,「就像看到自己的孩子在挨打」。這裏的原因就是,那些武俠影視抽空了武俠文化應有的人文精神,隻剩下滿足自己病態心理的血腥打鬥和企圖忘記自己奴隸身份的港台式的肉麻搞笑。這樣的作品被批判、被蔑視、被遺忘,都是理所當然的。
相比之下,這部李安的《臥虎藏龍》,可以說是武俠電影史上的一次突破。影片抓住了「命運」的問題,抓住了「人應該怎樣活」的問題。李慕白和俞秀蓮終生相戀,但卻不把他們的愛情變成現實。李慕白說:「越是握緊拳頭,手心就越是什麽都沒有;鬆開手,你才覺得擁有一切。」李慕白用生命教會了玉嬌龍這個道理。玉嬌龍和她的情人羅小虎也沒有「終成眷屬」,他們繼續浪跡在無邊的江湖上去尋找他們的夢。
抓住了這個「題眼」,別的問題自然迎刃而解。整個影片籠罩在抒情的基調裏,籠罩在淡淡的銀色的悲涼裏。武打設計既具有驚心動魄的現場效果,又具有如夢如歌的優美意境。演員的表演內在、含蓄。周潤發第一次學會了以「不表演」來表演,體現出一種真正男人的魅力。章子怡則把玉嬌龍的嬌兇結合的性格表現得淋漓盡致。即使那些搞笑的地方也符合故事自身的發展邏輯,沒有節外生枝和鼻孔裏插大蔥的毛病。以「人性」為中心而不是以「打鬥」為中心,決定了《臥虎藏龍》必定要在武俠電影史上大書一筆。
知道王度廬的人很少,但我早就確信他的名字必有大放光彩的一天。李安,周潤發,章子怡,還有作曲的譚盾,演奏大提琴的馬友友,他們都像影片中的英雄一樣,是藏不住的真龍。是啊,這個世界,往哪兒藏啊!
(當時就跟韓國朋友和學生說,此片八成要獲奧斯卡獎。果然言中後,學生皆以為奇,並有學生從網上翻譯了此文,遂作為範文講了一課。)
如果說在革命年代,過於激情容易導致極左的話,那麽在這個「改良」年代,激情可以說是一種極其可貴的「保守」。喪失了革命精神,自由民主也好,經濟發達也好,都是不可能順利到來的。光州的朝鮮大學的教授們,趕走了控製學校的財團,實現了真正的教授治校。延世大學和高麗大學幾十年來互不服氣,每年都要舉辦兩校大競賽,使得彼此的革命「段位」節節攀升。連我所在的梨花女子大學這所被延世大學諷刺為「女子化妝學院」的專出貴夫人的學校,也終日「群雌粥粥」,她們的學生領袖把頭髮剃得幾乎成了禿瓢,頗有劉和珍楊德群君當年之氣概。這些具體的學潮當然有韓國自身的背景,不一定需要胡亂地「東施效顰」。但是這種革命的精神卻是茫茫21世紀的指路明燈。在大部分韓國人還盲目崇拜美國的同時,韓國的清醒的知識分子不斷揭露美國對韓國平民的殺戮,對韓國資源的掠奪,對韓國政治的控製和對南北統一大業的掣肘與破壞。韓國人民的革命精神,對窮兇極惡的美國和心懷叵測的日本都是一柄閃光的利劍,對於21世紀的世界和平必會產生積極的推動。認識到這一點,那麽這種革命精神,理當成為亞洲人民的共同財富。
(此文發表後,韓國右派很不滿意,左派則略有慚愧。)
真龍藏不住
浪跡江湖的我,今年被北京的風沙吹到了漢城。心想這也好,就算是被迫隱居,「勉從虎穴暫棲身」吧。——中國敬龍,韓國尚虎,可謂是一對「龍虎鄰居」。寂寞無聊之際,忽有三韓俠士崔容晚、李政勛二君邀我同看李安的新作《臥虎藏龍》。此片在中國大陸尚未公映,故而灑家咧嘴一笑說:「吾乃中國觀看此片之第一人也!」
《臥虎藏龍》本是中國20世紀40年代武俠小說大師王度廬先生的力作。王度廬的代表作「鶴鐵」係列共有5部:《鶴驚崑崙》,《寶劍金釵》,《劍氣珠光》,《臥虎藏龍》,《鐵騎銀瓶》。這5部作品既連貫又獨立,其最大的特點是不以神奇的武功和緊張的打鬥取勝,而是通過武俠人物的愛情悲劇來透視人生,追問命運。王度廬在武俠小說史上的地位被公認為創造了「悲劇俠情」模式,對後來的梁羽生、金庸產生了非常深刻的影響。
然而越是優秀的小說就越怕被搬上銀幕。尤其是武俠小說,被香港的低能導演和弱智影星們摧殘得麵目全非。金庸先生毫不客氣地說過,看到自己的小說被港台影視界拍成的的片子後,「就像看到自己的孩子在挨打」。這裏的原因就是,那些武俠影視抽空了武俠文化應有的人文精神,隻剩下滿足自己病態心理的血腥打鬥和企圖忘記自己奴隸身份的港台式的肉麻搞笑。這樣的作品被批判、被蔑視、被遺忘,都是理所當然的。
相比之下,這部李安的《臥虎藏龍》,可以說是武俠電影史上的一次突破。影片抓住了「命運」的問題,抓住了「人應該怎樣活」的問題。李慕白和俞秀蓮終生相戀,但卻不把他們的愛情變成現實。李慕白說:「越是握緊拳頭,手心就越是什麽都沒有;鬆開手,你才覺得擁有一切。」李慕白用生命教會了玉嬌龍這個道理。玉嬌龍和她的情人羅小虎也沒有「終成眷屬」,他們繼續浪跡在無邊的江湖上去尋找他們的夢。
抓住了這個「題眼」,別的問題自然迎刃而解。整個影片籠罩在抒情的基調裏,籠罩在淡淡的銀色的悲涼裏。武打設計既具有驚心動魄的現場效果,又具有如夢如歌的優美意境。演員的表演內在、含蓄。周潤發第一次學會了以「不表演」來表演,體現出一種真正男人的魅力。章子怡則把玉嬌龍的嬌兇結合的性格表現得淋漓盡致。即使那些搞笑的地方也符合故事自身的發展邏輯,沒有節外生枝和鼻孔裏插大蔥的毛病。以「人性」為中心而不是以「打鬥」為中心,決定了《臥虎藏龍》必定要在武俠電影史上大書一筆。
知道王度廬的人很少,但我早就確信他的名字必有大放光彩的一天。李安,周潤發,章子怡,還有作曲的譚盾,演奏大提琴的馬友友,他們都像影片中的英雄一樣,是藏不住的真龍。是啊,這個世界,往哪兒藏啊!
(當時就跟韓國朋友和學生說,此片八成要獲奧斯卡獎。果然言中後,學生皆以為奇,並有學生從網上翻譯了此文,遂作為範文講了一課。)