人們順著他的目光，將地方讓出，古傑明視野的盡頭，出現了項曉紅家的木門。風吹木門，吱嘎吱嘎，就像古傑明的目光，把門輕叩。那目光時而兇狠，要將木門洞穿，時而悲哀，將門前的空無撫摸。目光越拉越長，突然繃斷，古傑明收迴尺許，所餘部分，一頭釘入項曉紅家的木門，一頭冉冉升起，在高良的湖水田地間飄蕩。
那天項曉紅並不在木門之後，也不在她家的房屋之前。她跨過公路，來到對麵，事先將位置選好。其時正是下午兩點，微波的湖麵上金光四射。項曉紅家的房子朝西，如果站在自家門前，便覺湖水晃眼。因此她來到對麵，將臉蛋兒藏入陰影，另外還準備了四條手絹、一把椅子，她的父兄和家人，同時陪伴在側。因此當古傑明的目光搜尋之時，她家的門前空無一人。或者說，她家門前熙熙攘攘，但無一是古傑明熟悉和要找之人，乃是熱情的圍觀群眾。
如果當時項曉紅站在門前，不免會被指指點點，這也是她的家人為何將觀察地點挪至對麵，不說全部，至少也是原因之一。沒想到，古傑明隻認地方，不認人，他一再迴頭，瞧那該死的木門，居然不知道掉轉臉來，將正主兒看上一眼。項曉紅哭得死去活來，聲嘶力竭。她大唿小叫：
「我在這邊！我在這邊！」
項曉紅的哥哥跟著大喊:「我妹妹在這邊！我妹妹在這邊！」
他們共同的老父也吼聲連連:「我女兒在這邊！我女兒在這邊！」
在場的父老鄉親以及無關路人，無不動容，通通加入聲援。他們沖古傑明一陣吶喊，其聲震天動地，猶如暴民劫持法場。
「她在那邊！她在那邊！在馬路對麵！」
「她在對麵！她在對麵！不在這邊！」
「你女朋友在對麵！你老婆……你媳婦……」
「你這個笨蛋！傻瓜！……挨槍子的！……你這該死的囚犯！」
古傑明聽而不聞。他心無二用，此刻已將全部的精力集中於雙眼的目光。就這樣他將項曉紅撇下，人們的同情不禁向後者轉移。她是那樣的美麗、蒼白，悲痛欲絕，她是那樣的年輕，這是她與情郎的最後一麵，而他竟然傲慢地置之不理。
由於對項曉紅的注意，人們忘記了各自的悲傷，比如宋大偉，他為項曉紅感到難過，那情侶的訣別，其狀也悽慘無比。何曾想這件事同時也發生在自己身上，他將永遠失去一位多年的好友。甚至古傑明的家人，也滿懷內疚，他們一再說:「這姑娘真可憐，我們的孩子連累了人家！」
消息傳到南京，我的反應也完全一樣，先問候項曉紅的近況，再把古傑明的亡靈哀悼。憑藉宋大偉的隻言片語，展開無盡的想像。我的老友已然遠去，在那條通往徐大彎之幽冥的路上，何須旁人指點迷津！
古傑明傳·二十年前
二十年前我離開高良，至今隻迴去過一次。古傑明生前，因無機會和好，每次都是繞道而行。古傑明死後，更無此必要，我不忍睹物思人，何況我留有遺恨。我總是夢見與古傑明和好如初。在夢中他活得很好，與我分享重逢的喜悅。醒來時不禁淚水盈眶，本人披衣下床，在窗前抽菸，直至良久。這個夢反覆再現，說不定何時就會襲擊我，那一年的秋天我變得尤其傷感。
過去的幾年，高良的往事漸漸淡忘，我也不再做夢。後來，我終於去了高良，那惟一的一次，已是二十年以後。我不再猶豫，也沒有畏懼，二十年的時間，在我看來比二十年更為久遠，虛無得有如前世。去高良的具體原因是我的女友，她年紀尚小，生長在另一世界（相對於高良）。她從未見過星河，這簡直不可思議。後來一想也有可能：城市高樓林立，遮去了半邊天空，剩下的半邊，也因燈火反射星星隱匿。此次前去高良，專門是為看星星。
當天晚上，我們被安排在糧食局招待所內，那糧食局的會計也是我的中學同學。酒足飯飽後一幹人在房間裏閑談，夜半更深時分，聽見有人敲打糧食局的大門。會計趕緊閉了燈，我們通過窗戶向外瞭望，隻見一人又哭又喊，很不正常，身影卻很熟悉。會計告訴我：那是古傑明的弟弟，如今是有名的瘋子，流浪高良街頭。我情緒激動，要將他接入房間，會計連忙把我阻擋。意思是不要給他惹麻煩，要不我就將此人帶迴南京？當時我瞟了女友一眼，發現她滿臉厭惡。因此我隻好眼睜睜地看著外麵的那人掙紮，與鐵門和空氣搏鬥。不知過了多久，會計和宋大偉他們都走了，房間裏的燈仍然關著，女友也已發出輕柔的鼾聲。我仍然站在窗前，吸著煙，猶如在幾年前的夢中。
後來我推醒女友，騙她說去看星星。我們沿著瘋子消失的方向，一路小跑，來到共水湖堤。我又看見漁火點點檣桅林立的港灣，燈火的倒影曲折又細長，這景色是我的女友見所未見。傾斜的星河，有力的湖風，是我獻給伊人最好的禮物。她格格地笑著，將我依偎得更緊了。麵對這良辰美景，我不禁生疑：難道此處的道路不通向徐大彎？難道那可憐的囚犯不是從這裏經過，並一再迴頭？我終於找到了那爿房屋，古傑明曾在此宴請我……
第二天上午宋大偉和糧食局會計領我們去了黑大橋。那橋已完全變樣，又寬又平，是如今的交通要道，我差一點沒被疾駛而過的車輛撞倒。本人趕緊迴避，手握金屬欄杆，眼望河水，以鎮定心神。這一望幾乎使我魂飛魄散，橋下波濤洶湧，夾帶漩渦，哪裏還是我熟悉的小河？明明是一條大江。我猶如站在家鄉的南京長江大橋上，憑欄遠眺：江麵有巨船列隊而行，兩岸不見絲毫田野的綠色。各類奇形怪狀的建築物中，我再也找不到古傑明的家，當年橋下的第一棟青磚瓦房。
那天項曉紅並不在木門之後，也不在她家的房屋之前。她跨過公路，來到對麵，事先將位置選好。其時正是下午兩點，微波的湖麵上金光四射。項曉紅家的房子朝西，如果站在自家門前，便覺湖水晃眼。因此她來到對麵，將臉蛋兒藏入陰影，另外還準備了四條手絹、一把椅子，她的父兄和家人，同時陪伴在側。因此當古傑明的目光搜尋之時，她家的門前空無一人。或者說，她家門前熙熙攘攘，但無一是古傑明熟悉和要找之人，乃是熱情的圍觀群眾。
如果當時項曉紅站在門前，不免會被指指點點，這也是她的家人為何將觀察地點挪至對麵，不說全部，至少也是原因之一。沒想到，古傑明隻認地方，不認人，他一再迴頭，瞧那該死的木門，居然不知道掉轉臉來，將正主兒看上一眼。項曉紅哭得死去活來，聲嘶力竭。她大唿小叫：
「我在這邊！我在這邊！」
項曉紅的哥哥跟著大喊:「我妹妹在這邊！我妹妹在這邊！」
他們共同的老父也吼聲連連:「我女兒在這邊！我女兒在這邊！」
在場的父老鄉親以及無關路人，無不動容，通通加入聲援。他們沖古傑明一陣吶喊，其聲震天動地，猶如暴民劫持法場。
「她在那邊！她在那邊！在馬路對麵！」
「她在對麵！她在對麵！不在這邊！」
「你女朋友在對麵！你老婆……你媳婦……」
「你這個笨蛋！傻瓜！……挨槍子的！……你這該死的囚犯！」
古傑明聽而不聞。他心無二用，此刻已將全部的精力集中於雙眼的目光。就這樣他將項曉紅撇下，人們的同情不禁向後者轉移。她是那樣的美麗、蒼白，悲痛欲絕，她是那樣的年輕，這是她與情郎的最後一麵，而他竟然傲慢地置之不理。
由於對項曉紅的注意，人們忘記了各自的悲傷，比如宋大偉，他為項曉紅感到難過，那情侶的訣別，其狀也悽慘無比。何曾想這件事同時也發生在自己身上，他將永遠失去一位多年的好友。甚至古傑明的家人，也滿懷內疚，他們一再說:「這姑娘真可憐，我們的孩子連累了人家！」
消息傳到南京，我的反應也完全一樣，先問候項曉紅的近況，再把古傑明的亡靈哀悼。憑藉宋大偉的隻言片語，展開無盡的想像。我的老友已然遠去，在那條通往徐大彎之幽冥的路上，何須旁人指點迷津！
古傑明傳·二十年前
二十年前我離開高良，至今隻迴去過一次。古傑明生前，因無機會和好，每次都是繞道而行。古傑明死後，更無此必要，我不忍睹物思人，何況我留有遺恨。我總是夢見與古傑明和好如初。在夢中他活得很好，與我分享重逢的喜悅。醒來時不禁淚水盈眶，本人披衣下床，在窗前抽菸，直至良久。這個夢反覆再現，說不定何時就會襲擊我，那一年的秋天我變得尤其傷感。
過去的幾年，高良的往事漸漸淡忘，我也不再做夢。後來，我終於去了高良，那惟一的一次，已是二十年以後。我不再猶豫，也沒有畏懼，二十年的時間，在我看來比二十年更為久遠，虛無得有如前世。去高良的具體原因是我的女友，她年紀尚小，生長在另一世界（相對於高良）。她從未見過星河，這簡直不可思議。後來一想也有可能：城市高樓林立，遮去了半邊天空，剩下的半邊，也因燈火反射星星隱匿。此次前去高良，專門是為看星星。
當天晚上，我們被安排在糧食局招待所內，那糧食局的會計也是我的中學同學。酒足飯飽後一幹人在房間裏閑談，夜半更深時分，聽見有人敲打糧食局的大門。會計趕緊閉了燈，我們通過窗戶向外瞭望，隻見一人又哭又喊，很不正常，身影卻很熟悉。會計告訴我：那是古傑明的弟弟，如今是有名的瘋子，流浪高良街頭。我情緒激動，要將他接入房間，會計連忙把我阻擋。意思是不要給他惹麻煩，要不我就將此人帶迴南京？當時我瞟了女友一眼，發現她滿臉厭惡。因此我隻好眼睜睜地看著外麵的那人掙紮，與鐵門和空氣搏鬥。不知過了多久，會計和宋大偉他們都走了，房間裏的燈仍然關著，女友也已發出輕柔的鼾聲。我仍然站在窗前，吸著煙，猶如在幾年前的夢中。
後來我推醒女友，騙她說去看星星。我們沿著瘋子消失的方向，一路小跑，來到共水湖堤。我又看見漁火點點檣桅林立的港灣，燈火的倒影曲折又細長，這景色是我的女友見所未見。傾斜的星河，有力的湖風，是我獻給伊人最好的禮物。她格格地笑著，將我依偎得更緊了。麵對這良辰美景，我不禁生疑：難道此處的道路不通向徐大彎？難道那可憐的囚犯不是從這裏經過，並一再迴頭？我終於找到了那爿房屋，古傑明曾在此宴請我……
第二天上午宋大偉和糧食局會計領我們去了黑大橋。那橋已完全變樣，又寬又平，是如今的交通要道，我差一點沒被疾駛而過的車輛撞倒。本人趕緊迴避，手握金屬欄杆，眼望河水，以鎮定心神。這一望幾乎使我魂飛魄散，橋下波濤洶湧，夾帶漩渦，哪裏還是我熟悉的小河？明明是一條大江。我猶如站在家鄉的南京長江大橋上，憑欄遠眺：江麵有巨船列隊而行，兩岸不見絲毫田野的綠色。各類奇形怪狀的建築物中，我再也找不到古傑明的家，當年橋下的第一棟青磚瓦房。