你聽說過腳趾頭上長“瘊子”嗎？那年程錦瑟10歲，跟著爸媽離開家鄉到北京生活，俗稱“北上”。“瘊子”正是那一年，異地生活給我的見麵禮。
時代的一粒塵，落在個人那裏，就是一座山。
這裏的的確確是一個親近自然的好去處。踩單車，乘渡船，還可以沿著白湖渡口，光著腳踩在鵝卵石上，盡情地感受滿眼綠色的歡唿雀躍。在這裏，你定能看到櫛比鱗次的植物，枝繁葉茂，盤亙交錯，陽光從樹影斑駁中跌落下來，在樹蔭下打個盹兒或者看看書，樂享愜意自在；在這裏，你定能嗅到清風帶著泥土的鮮甜和河水的細膩，仿佛無形中一隻柔軟的小手輕輕拂過心頭，叫人微顫顫地打個激靈，忍不住翩躚起舞；在這裏，你定能聽到不知名的野花在綠浪中一朵朵唱著，紅的、白的、黃的、紫的，惹來路過的善男信女采擷，並許下虔誠心願；在這裏，你定能嚐到最鮮美的河鮮和五味的極致，別有一番風味的農家樂，叫八方來客舌頭停不下來。這兒，就是誕生我姓氏的地方，鐫刻在記憶深處最親切的體驗。
古人雲：山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。有山有水有人家，觀音山上的臨風對月，白湖渡河的閑情逸致，小樓人家的風景秀麗……
縱覽風光，采購佳品，自然也要一飽口福，我獨愛那荔枝木燒雞。來到增派公路兩側林立的二三十家河鮮食肆，總有一款菜品叫你怦然心動，叫人流連忘返。
這樣的旅途，無需任何交通工具代步，隻要你多走兩步，“兩條腿”就能完成的行程，每一處風景不遠不近，全在這座小鎮上，隻要你肯耐下心來，用全身心去感受，所有的美好盡在腳下、手心裏、口齒間。在春天，迴小樓，於我是一種久違的重逢，很多成長後的煩惱總是千絲萬縷擾亂思緒，於是，在這舒適的萬物間，方可感悟恬然自安。
“瘊子”是一種病毒感染，腳趾頭長小水泡奇癢，小水泡破了會感染，甚至傷及其他皮膚。不刺破流出裏麵的黃水，腳掌穿上鞋子又會硌得慌，簡而言之，如“站”針氈，那種撓心的折磨著實讓人難受，如今迴想起來依舊是心有餘悸。父親說，囡囡，我背你。就這樣，那一年，我伏在父親的背上，穿梭在北京大大小小的醫院。
作家龍應台曾寫過一段話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。小時候的我並不明白這段話的含義，就像那個夏天，伏在父親背上的我，心裏美滋滋的，既可以不用上學，又能夠和爸媽在一起，還有好吃的好玩的，真是不亦樂乎。唯一美中不足的是腳上又疼又癢，但這比起那些孩子眼中的“小確幸”來說，又算得了什麽呢？
那時年少，童言無忌。誠然，生命周而複始，越長大越孤單。人生中，來來往往相遇相識的人不少，而最終能夠留在心裏的卻沒剩下幾個。人到中年，大多數時候，我們需要一個人去麵對難關。開心了無人分享，難受了也無人陪伴。唯有父母，總會伸出臂膀永遠向我們打開，無論遇到什麽困難，隻要他力所能及。
記得，在“瘊子”長時間折騰之下，醫生給出了激光治療的方案。當時的場麵，疼在我身上，卻是實實在在刺痛到父親心裏。這個手術需要在病人的腳底局部打麻醉。然後，醫生用激光槍一槍一個點在“瘊子”上，再用手術剪刀一一祛除。而父親要做醫生的助手，緊緊按住我的腳，同時親眼目睹我雙腳的“瘊子”一個個被激光“烤焦”。當時，手術的場麵甚是恐怖：我腳上共有15個“瘊子”，相當於每個“瘊子”都需要紮一針麻醉和點一下激光，10歲的我難以承受，哭喊聲振聾發聵，響徹了整個醫院。父親更是全程臉煞白煞白的，用盡全力壓製掙脫的我。術後一到家，父親忍不住吐了。也因為這樣，將近一個月的時間，父親送我上下學，買了一大堆足部衛生的產品和鞋子。直到現在，迴想起來，我仍然感動不已，每年都要給父親買上幾雙舒適的鞋子。當然，值得慶幸的是：自此，“瘊子”再也沒有光顧過我的腳底板。而伏在父親背上的往事卻曆曆在目，令我念念不忘。
時間飛逝，我早已長大，父親也不再年輕。特別是近幾年我那虛胖的身材，父親怕是背不動了。在成年人的世界裏，我們看似無堅不摧，看似可以獨自解決所有事情。唯獨麵對生老病死，我們無法打破自然法則的枷鎖，時常在夜半三更無人時獨自流淚和心酸。據國家衛健委發布《2019年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，2019年我國居民人均預期壽命提高到77.3歲。假如我們30歲成家生娃，父母也就將近60歲。人到中年，我們就來做一道簡單的算術題77.3-60\\u003d17.3。這也就意味著，我們與父母的緣分，在沒有任何意外打擾的情況下，也僅剩下不到20年的時光。你看，歲月從沒有不公，留給我們和父母相處的時間或長或短，早已冥冥之中自有安排。
《父親》是歌手組合“筷子兄弟”傳唱至今的代表作，我常常聽著聽著就淚流滿麵，歌詞寫道：“總是向你索取\\\\卻不曾說謝謝你\\\\直到長大以後\\\\才懂得你不容易\\\\每次離開總是裝做輕鬆的樣子\\\\微笑著說迴去吧\\\\轉身淚濕眼底”。
疫情的硝煙還沒有遠去，沒有那麽多來日方長，在外的遊子們常迴家看看。
時代的一粒塵，落在個人那裏，就是一座山。
這裏的的確確是一個親近自然的好去處。踩單車，乘渡船，還可以沿著白湖渡口，光著腳踩在鵝卵石上，盡情地感受滿眼綠色的歡唿雀躍。在這裏，你定能看到櫛比鱗次的植物，枝繁葉茂，盤亙交錯，陽光從樹影斑駁中跌落下來，在樹蔭下打個盹兒或者看看書，樂享愜意自在；在這裏，你定能嗅到清風帶著泥土的鮮甜和河水的細膩，仿佛無形中一隻柔軟的小手輕輕拂過心頭，叫人微顫顫地打個激靈，忍不住翩躚起舞；在這裏，你定能聽到不知名的野花在綠浪中一朵朵唱著，紅的、白的、黃的、紫的，惹來路過的善男信女采擷，並許下虔誠心願；在這裏，你定能嚐到最鮮美的河鮮和五味的極致，別有一番風味的農家樂，叫八方來客舌頭停不下來。這兒，就是誕生我姓氏的地方，鐫刻在記憶深處最親切的體驗。
古人雲：山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。有山有水有人家，觀音山上的臨風對月，白湖渡河的閑情逸致，小樓人家的風景秀麗……
縱覽風光，采購佳品，自然也要一飽口福，我獨愛那荔枝木燒雞。來到增派公路兩側林立的二三十家河鮮食肆，總有一款菜品叫你怦然心動，叫人流連忘返。
這樣的旅途，無需任何交通工具代步，隻要你多走兩步，“兩條腿”就能完成的行程，每一處風景不遠不近，全在這座小鎮上，隻要你肯耐下心來，用全身心去感受，所有的美好盡在腳下、手心裏、口齒間。在春天，迴小樓，於我是一種久違的重逢，很多成長後的煩惱總是千絲萬縷擾亂思緒，於是，在這舒適的萬物間，方可感悟恬然自安。
“瘊子”是一種病毒感染，腳趾頭長小水泡奇癢，小水泡破了會感染，甚至傷及其他皮膚。不刺破流出裏麵的黃水，腳掌穿上鞋子又會硌得慌，簡而言之，如“站”針氈，那種撓心的折磨著實讓人難受，如今迴想起來依舊是心有餘悸。父親說，囡囡，我背你。就這樣，那一年，我伏在父親的背上，穿梭在北京大大小小的醫院。
作家龍應台曾寫過一段話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。小時候的我並不明白這段話的含義，就像那個夏天，伏在父親背上的我，心裏美滋滋的，既可以不用上學，又能夠和爸媽在一起，還有好吃的好玩的，真是不亦樂乎。唯一美中不足的是腳上又疼又癢，但這比起那些孩子眼中的“小確幸”來說，又算得了什麽呢？
那時年少，童言無忌。誠然，生命周而複始，越長大越孤單。人生中，來來往往相遇相識的人不少，而最終能夠留在心裏的卻沒剩下幾個。人到中年，大多數時候，我們需要一個人去麵對難關。開心了無人分享，難受了也無人陪伴。唯有父母，總會伸出臂膀永遠向我們打開，無論遇到什麽困難，隻要他力所能及。
記得，在“瘊子”長時間折騰之下，醫生給出了激光治療的方案。當時的場麵，疼在我身上，卻是實實在在刺痛到父親心裏。這個手術需要在病人的腳底局部打麻醉。然後，醫生用激光槍一槍一個點在“瘊子”上，再用手術剪刀一一祛除。而父親要做醫生的助手，緊緊按住我的腳，同時親眼目睹我雙腳的“瘊子”一個個被激光“烤焦”。當時，手術的場麵甚是恐怖：我腳上共有15個“瘊子”，相當於每個“瘊子”都需要紮一針麻醉和點一下激光，10歲的我難以承受，哭喊聲振聾發聵，響徹了整個醫院。父親更是全程臉煞白煞白的，用盡全力壓製掙脫的我。術後一到家，父親忍不住吐了。也因為這樣，將近一個月的時間，父親送我上下學，買了一大堆足部衛生的產品和鞋子。直到現在，迴想起來，我仍然感動不已，每年都要給父親買上幾雙舒適的鞋子。當然，值得慶幸的是：自此，“瘊子”再也沒有光顧過我的腳底板。而伏在父親背上的往事卻曆曆在目，令我念念不忘。
時間飛逝，我早已長大，父親也不再年輕。特別是近幾年我那虛胖的身材，父親怕是背不動了。在成年人的世界裏，我們看似無堅不摧，看似可以獨自解決所有事情。唯獨麵對生老病死，我們無法打破自然法則的枷鎖，時常在夜半三更無人時獨自流淚和心酸。據國家衛健委發布《2019年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，2019年我國居民人均預期壽命提高到77.3歲。假如我們30歲成家生娃，父母也就將近60歲。人到中年，我們就來做一道簡單的算術題77.3-60\\u003d17.3。這也就意味著，我們與父母的緣分，在沒有任何意外打擾的情況下，也僅剩下不到20年的時光。你看，歲月從沒有不公，留給我們和父母相處的時間或長或短，早已冥冥之中自有安排。
《父親》是歌手組合“筷子兄弟”傳唱至今的代表作，我常常聽著聽著就淚流滿麵，歌詞寫道：“總是向你索取\\\\卻不曾說謝謝你\\\\直到長大以後\\\\才懂得你不容易\\\\每次離開總是裝做輕鬆的樣子\\\\微笑著說迴去吧\\\\轉身淚濕眼底”。
疫情的硝煙還沒有遠去，沒有那麽多來日方長，在外的遊子們常迴家看看。