鳥飛走了，窩還在那裏，孤零零的。
誰知道它會不會再迴來呢。
.
宗懷棠非要鏟雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道：“輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我？”
陳子輕抽抽嘴：“嫌。”
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠著陰鬱的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭曲。
“你起來幹什麽啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按迴床上，“趴著趴著。”
宗懷棠歪著腦袋把手伸進他棉大衣裏，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。”
陳子輕：“…………”
“我不給你貼膏藥了，你自己貼吧！”
說的人沒走，聽的人也沒認為他會走，兩人一個坐著，一個趴著。
“輕輕，你肚子好軟。”
“你別說話。”
“嘶，你貼了又扯下來做什麽？”
“皺了。”
“皺就皺了，衣服一遮，哪個能看得到。”
“你不知道自己有多挑剔嗎，我不給你重新貼，你摸的時候就不舒服。”
床上的男人終於不說話了。
房裏既詭異又溫馨。陳子輕拍著膏藥的邊邊角角讓它嚴實些，一手的藥味，他給宗懷棠把衣服拉好，撅著屁股就要挪去椅子上麵。
宗懷棠的視野裏，陳子輕毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外麵，拖下來了根線頭，在他跟前晃，他懶聲：“輕輕，把火柴給我。”
“不就在床頭櫃上。”陳子輕拿了丟到他懷裏。
“你給我的，和我自己拿的，能一樣？”宗懷棠抽出火柴盒，撚了一根火柴出來，火彩抵著側麵磨掉了一些的擦紙，漫不經心地劃過去。
他一手拽住陳子輕袖子底下的毛線，一手拿火柴擦出的火苗湊上去。
對著那根線的一處，撩了一下。
線斷了掉下來，他捏住線的另一頭，將那點熱度搓滅在指間，以防燒到袖子。
“希望腰傷不要留下隱患，影響我的發揮。”宗懷棠的手指塞進他的袖口裏，握住他的手腕摩挲，“我不想讓你吃不夠。”
陳子輕不想搭理他。
.
宗懷棠年輕，腰傷隻用了幾貼藥就好了，他為了證明自己的腰部力量，煞費苦心地抱著陳子輕從太陽下山親到天黑，站著親的。
陳子輕發現宗懷棠是真的喜歡接吻，到了癡迷的程度。
一天恨不得能親個八百次。
陳子輕被他搞得連糖蒜都沒吃過，動不動就親上來，怎麽吃啊……
宗懷棠不清楚對象為了不熏死他，艱難地放棄了多好吃的東西，他們於雪後放晴的日子去了啟明製造廠。
門口的保衛科同誌是新來的，他謹慎地讓他們做了登記，問了他們的目的，這才放他們進去。
陳子輕穿過生活區的大門往裏走，公路兩旁如戰士般站立的樹木，紅磚砌的兩層職工樓，水塔，院子……所有都是一樣的，跟宗懷棠布局建設的那個製造廠一模一樣。
宗懷棠對這裏是熟悉的，沒少來，否則也不至於能記那麽牢。
陳子輕有種故地重遊的感覺，他邊走邊感慨，仍由宗懷棠帶他上山。
台階上沒有積雪，都讓工人們清掃掉了，應該是算工時的。山裏的空氣幹淨冷冽，風寒涼刺骨。
陳子輕一個靈魂，鼻子都能凍得要掉了，眼睛也讓風裏的碎雪迷得有點睜不開，幸虧他做任務時是春天。
要是寒冬臘月的被鬼嚇，那就更絕望了。
陳子輕踩著台階上去：“宗懷棠，你要帶我去看什麽？”
宗懷棠走在他前麵，留給他一個挺拔的背影，手向後伸著牽住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看將來，看希望，看美好。”
陳子輕腳下差點一滑：“說人話。”
宗懷棠給了他人話：“看桃樹。”
陳子輕錯愕，桃樹？這個天氣又不是春天，桃樹有什麽好看的。
很快他就知道宗懷棠帶他過來的原因了。
他站在文體館後麵，麵前是一棵光禿禿的小樹苗。
“這就是酸掉牙的小毛桃核發芽長的，你在那個時空種了，我在這個時空種了。”宗懷棠拍掉樹枝上的雪，“長得快，過完年施些肥，要不了多久就能吃到果子。”
陳子輕靜靜站了會，不著四六地說：“撒個尿上去算不算加肥？”
宗懷棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下來，在樹苗前的一捧雪裏扒拉出一個坑，仰頭朝陳子輕笑：“撒吧。”
跟個變態似的，一眼不眨地盯著。
陳子輕那點尿意都被他嚇沒了，死活不肯撒出來。
宗懷棠一副不能理解的樣子：“撒個尿害什麽羞，你全身上下哪裏沒有被我……”
陳子輕用圍巾堵他口鼻：“運河結冰了，我們去看看。”
說著就抽離圍巾，徑自跑走。
宗懷棠把手抄進呢子大衣的口袋裏，摸出一包煙點燃一支，含住煙蒂吸了一口，沿著他的腳印走：“別摔了。”
這話說完不到三分鍾，陳子輕就摔進了雪地裏。
宗懷棠嘴邊的煙微抖，他用兩指夾開，笑得直不起腰：“哈哈哈，輕輕，你怎麽像小狗，摔進去的時候腿還翹起來了。”
陳子輕從雪坑裏抬頭，滿臉雪地蹬過去：“這就是你說的，我摔了你不會嘲笑我？”
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉層皮，現在是雪地，摔著不疼。”宗懷棠大步走過去，對他伸手，“你疼了我哪能笑得出來。”
陳子輕撇著嘴見到什麽，嘴角拉了下去。
宗懷棠手掌的傷好了又有，筷子刻的時候一癲狂就會傷到自己。
前天掉疤了，此時卻出現了一條新的血痕。
陳子輕握住宗懷棠的手站起來，拿走他的煙吸了幾口：“從今晚開始，你睡裏麵。”
宗懷棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
.
過年家家都要買年貨。
宗家也不例外，宗母張羅這件事，往年她自己去街上，別家買什麽她就買什麽，今年她找狀態很好的小兒子商量。
小兒子沒要求買麻花，他隻提了兩樣，一是麥乳精，二是罐頭。
都是小兒媳愛吃的。
宗母借著這個機會問小兒子，他跟對象是怎麽認識的，怎麽確定關係的。
宗懷棠坐在房門口，他的肩背深陷在椅子裏，眼垂搭下來，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。”
宗母很震驚，小兒子沒有生病的那些年都是姑娘追著他跑，沒想到他也會追人。
“那你們在一起多久了，情感上到了什麽地步？”
“不到一年，但很奇怪，我好像上輩子就認識他了。”宗懷棠的眼簾上抬了點，目光落在背對他研究爐子的人身上，“他愛我。”
宗母並沒有質疑，小兒子卻說：“人有千萬種，他和我表達的方式不一樣，但是我知道，他愛我。”
這是說給自己聽的。
宗母想到那次書房的短暫接觸，之後就沒有再發生過了，小兒媳一直跟著她的小兒子，她想象不出他們的相處方式。
“是個什麽樣的人呢，你跟媽媽說一說。”
宗懷棠屈指在椅子扶手上敲點：“什麽樣的人……”
宗母等了不短的時間，小兒子依舊沒有給出答案，有這麽難形容嗎？
還是說，這世上所有美好的詞都不夠？
宗母細心地猜著，聽見小兒子慢悠悠地說出兩個字：“菩薩。”
“菩薩？”她很意外。
宗懷棠輕輕地笑了一聲：“來救你小兒子我的，不是菩薩是什麽。”
宗母沒讓小兒子發現她的惆悵，菩薩啊，那確實是要走的。
晚點走吧，晚個一月兩月，一年兩年的也好。
這不馬上就要過年了，最近有不少媒婆算著黃道吉日來說親，宗母都給迴絕了，她說，小兒子已經心有所屬，至於談婚論嫁，年輕人有自己的想法。
不敢直說有小兒媳了，那肯定要上門看看的，怎麽看得著啊，是個鬼啊。
宗母感覺有一迴拒絕媒婆的時候，小兒媳似乎就在她身邊。
也不知道小兒媳滿不滿意她的做法，她這個婆婆當的，什麽也沒付出，白撿了個小兒媳，心裏頭怪愧疚的，過年怎麽也要包個壓歲錢。
.
這個時代年三十要給祖宗燒紙，就在屋簷下擺個盆燒。
火起來了，宗懷棠把一張報紙鋪在地上，蹲那對陳子輕招招手：“輕輕，過來磕頭。”
陳子輕吃掉鍋巴走近，他在宗懷棠看似不是很在意，實際尤為期待看重的視線裏跪到報紙上麵，對著火盆磕了三個頭。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗懷棠的新娘子。
宗懷棠磕完了頭，帶著陳子輕去靈堂燒香。
陳子輕看著遺像上的宗父：“你爹真的是病死的嗎？”
宗懷棠點著香，沉默良久才說：“不是。”
陳子輕心裏已經有結果了，名單上明明就有名字，宗懷棠卻一口咬定是病死的，是他自己不想麵對吧。
誰知道它會不會再迴來呢。
.
宗懷棠非要鏟雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道：“輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我？”
陳子輕抽抽嘴：“嫌。”
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠著陰鬱的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭曲。
“你起來幹什麽啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按迴床上，“趴著趴著。”
宗懷棠歪著腦袋把手伸進他棉大衣裏，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。”
陳子輕：“…………”
“我不給你貼膏藥了，你自己貼吧！”
說的人沒走，聽的人也沒認為他會走，兩人一個坐著，一個趴著。
“輕輕，你肚子好軟。”
“你別說話。”
“嘶，你貼了又扯下來做什麽？”
“皺了。”
“皺就皺了，衣服一遮，哪個能看得到。”
“你不知道自己有多挑剔嗎，我不給你重新貼，你摸的時候就不舒服。”
床上的男人終於不說話了。
房裏既詭異又溫馨。陳子輕拍著膏藥的邊邊角角讓它嚴實些，一手的藥味，他給宗懷棠把衣服拉好，撅著屁股就要挪去椅子上麵。
宗懷棠的視野裏，陳子輕毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外麵，拖下來了根線頭，在他跟前晃，他懶聲：“輕輕，把火柴給我。”
“不就在床頭櫃上。”陳子輕拿了丟到他懷裏。
“你給我的，和我自己拿的，能一樣？”宗懷棠抽出火柴盒，撚了一根火柴出來，火彩抵著側麵磨掉了一些的擦紙，漫不經心地劃過去。
他一手拽住陳子輕袖子底下的毛線，一手拿火柴擦出的火苗湊上去。
對著那根線的一處，撩了一下。
線斷了掉下來，他捏住線的另一頭，將那點熱度搓滅在指間，以防燒到袖子。
“希望腰傷不要留下隱患，影響我的發揮。”宗懷棠的手指塞進他的袖口裏，握住他的手腕摩挲，“我不想讓你吃不夠。”
陳子輕不想搭理他。
.
宗懷棠年輕，腰傷隻用了幾貼藥就好了，他為了證明自己的腰部力量，煞費苦心地抱著陳子輕從太陽下山親到天黑，站著親的。
陳子輕發現宗懷棠是真的喜歡接吻，到了癡迷的程度。
一天恨不得能親個八百次。
陳子輕被他搞得連糖蒜都沒吃過，動不動就親上來，怎麽吃啊……
宗懷棠不清楚對象為了不熏死他，艱難地放棄了多好吃的東西，他們於雪後放晴的日子去了啟明製造廠。
門口的保衛科同誌是新來的，他謹慎地讓他們做了登記，問了他們的目的，這才放他們進去。
陳子輕穿過生活區的大門往裏走，公路兩旁如戰士般站立的樹木，紅磚砌的兩層職工樓，水塔，院子……所有都是一樣的，跟宗懷棠布局建設的那個製造廠一模一樣。
宗懷棠對這裏是熟悉的，沒少來，否則也不至於能記那麽牢。
陳子輕有種故地重遊的感覺，他邊走邊感慨，仍由宗懷棠帶他上山。
台階上沒有積雪，都讓工人們清掃掉了，應該是算工時的。山裏的空氣幹淨冷冽，風寒涼刺骨。
陳子輕一個靈魂，鼻子都能凍得要掉了，眼睛也讓風裏的碎雪迷得有點睜不開，幸虧他做任務時是春天。
要是寒冬臘月的被鬼嚇，那就更絕望了。
陳子輕踩著台階上去：“宗懷棠，你要帶我去看什麽？”
宗懷棠走在他前麵，留給他一個挺拔的背影，手向後伸著牽住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看將來，看希望，看美好。”
陳子輕腳下差點一滑：“說人話。”
宗懷棠給了他人話：“看桃樹。”
陳子輕錯愕，桃樹？這個天氣又不是春天，桃樹有什麽好看的。
很快他就知道宗懷棠帶他過來的原因了。
他站在文體館後麵，麵前是一棵光禿禿的小樹苗。
“這就是酸掉牙的小毛桃核發芽長的，你在那個時空種了，我在這個時空種了。”宗懷棠拍掉樹枝上的雪，“長得快，過完年施些肥，要不了多久就能吃到果子。”
陳子輕靜靜站了會，不著四六地說：“撒個尿上去算不算加肥？”
宗懷棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下來，在樹苗前的一捧雪裏扒拉出一個坑，仰頭朝陳子輕笑：“撒吧。”
跟個變態似的，一眼不眨地盯著。
陳子輕那點尿意都被他嚇沒了，死活不肯撒出來。
宗懷棠一副不能理解的樣子：“撒個尿害什麽羞，你全身上下哪裏沒有被我……”
陳子輕用圍巾堵他口鼻：“運河結冰了，我們去看看。”
說著就抽離圍巾，徑自跑走。
宗懷棠把手抄進呢子大衣的口袋裏，摸出一包煙點燃一支，含住煙蒂吸了一口，沿著他的腳印走：“別摔了。”
這話說完不到三分鍾，陳子輕就摔進了雪地裏。
宗懷棠嘴邊的煙微抖，他用兩指夾開，笑得直不起腰：“哈哈哈，輕輕，你怎麽像小狗，摔進去的時候腿還翹起來了。”
陳子輕從雪坑裏抬頭，滿臉雪地蹬過去：“這就是你說的，我摔了你不會嘲笑我？”
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉層皮，現在是雪地，摔著不疼。”宗懷棠大步走過去，對他伸手，“你疼了我哪能笑得出來。”
陳子輕撇著嘴見到什麽，嘴角拉了下去。
宗懷棠手掌的傷好了又有，筷子刻的時候一癲狂就會傷到自己。
前天掉疤了，此時卻出現了一條新的血痕。
陳子輕握住宗懷棠的手站起來，拿走他的煙吸了幾口：“從今晚開始，你睡裏麵。”
宗懷棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
.
過年家家都要買年貨。
宗家也不例外，宗母張羅這件事，往年她自己去街上，別家買什麽她就買什麽，今年她找狀態很好的小兒子商量。
小兒子沒要求買麻花，他隻提了兩樣，一是麥乳精，二是罐頭。
都是小兒媳愛吃的。
宗母借著這個機會問小兒子，他跟對象是怎麽認識的，怎麽確定關係的。
宗懷棠坐在房門口，他的肩背深陷在椅子裏，眼垂搭下來，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。”
宗母很震驚，小兒子沒有生病的那些年都是姑娘追著他跑，沒想到他也會追人。
“那你們在一起多久了，情感上到了什麽地步？”
“不到一年，但很奇怪，我好像上輩子就認識他了。”宗懷棠的眼簾上抬了點，目光落在背對他研究爐子的人身上，“他愛我。”
宗母並沒有質疑，小兒子卻說：“人有千萬種，他和我表達的方式不一樣，但是我知道，他愛我。”
這是說給自己聽的。
宗母想到那次書房的短暫接觸，之後就沒有再發生過了，小兒媳一直跟著她的小兒子，她想象不出他們的相處方式。
“是個什麽樣的人呢，你跟媽媽說一說。”
宗懷棠屈指在椅子扶手上敲點：“什麽樣的人……”
宗母等了不短的時間，小兒子依舊沒有給出答案，有這麽難形容嗎？
還是說，這世上所有美好的詞都不夠？
宗母細心地猜著，聽見小兒子慢悠悠地說出兩個字：“菩薩。”
“菩薩？”她很意外。
宗懷棠輕輕地笑了一聲：“來救你小兒子我的，不是菩薩是什麽。”
宗母沒讓小兒子發現她的惆悵，菩薩啊，那確實是要走的。
晚點走吧，晚個一月兩月，一年兩年的也好。
這不馬上就要過年了，最近有不少媒婆算著黃道吉日來說親，宗母都給迴絕了，她說，小兒子已經心有所屬，至於談婚論嫁，年輕人有自己的想法。
不敢直說有小兒媳了，那肯定要上門看看的，怎麽看得著啊，是個鬼啊。
宗母感覺有一迴拒絕媒婆的時候，小兒媳似乎就在她身邊。
也不知道小兒媳滿不滿意她的做法，她這個婆婆當的，什麽也沒付出，白撿了個小兒媳，心裏頭怪愧疚的，過年怎麽也要包個壓歲錢。
.
這個時代年三十要給祖宗燒紙，就在屋簷下擺個盆燒。
火起來了，宗懷棠把一張報紙鋪在地上，蹲那對陳子輕招招手：“輕輕，過來磕頭。”
陳子輕吃掉鍋巴走近，他在宗懷棠看似不是很在意，實際尤為期待看重的視線裏跪到報紙上麵，對著火盆磕了三個頭。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗懷棠的新娘子。
宗懷棠磕完了頭，帶著陳子輕去靈堂燒香。
陳子輕看著遺像上的宗父：“你爹真的是病死的嗎？”
宗懷棠點著香，沉默良久才說：“不是。”
陳子輕心裏已經有結果了，名單上明明就有名字，宗懷棠卻一口咬定是病死的，是他自己不想麵對吧。