陳子輕在等。
過了很久，宗懷棠才闔起眼，若無其事地含緊他的下唇吻上去，在唇齒相依的間隙裏吐出一句：“反正我爹沒做過廠長。”
幼稚的，執拗的，自我的一句話。
陳子輕沒有說出來，宗懷棠本人大概也意識到了，他如同靜止了一般，不知怎麽就難受得麵部扭曲了起來。
“宗懷棠，你哪裏疼？”陳子輕的脖子裏埋進來一個腦袋，比他高很多的人完全靠了上來，他後退點撞上樹幹。
“頭。”宗懷棠的鼻尖抵著他溫熱的皮肉，氣息粗亂地說，“頭疼。”
陳子輕又一次被宗懷棠的突發狀況打亂了節奏，跟著他走了，任務都退出主舞台了。
“剛才不是好好的嗎，怎麽會頭疼啊？”
“不知道。”
“是一陣一陣的疼，還是一直疼，是針紮的疼，還是大鐵錘捶的疼。”
“大鐵錘捶了，神仙都難活。”
“……那你就是針紮的疼是吧，我背你去醫院？”
“不要，丟人。”
“這有什麽好丟人的，你起來點，我好到前麵背你，宗懷棠，你不會是在我脖子裏哭了吧？”
“嗯……”
宗懷棠的白襯衣濕透了，大滴大滴的汗從他頭發絲裏掉出來，他疼得意識模糊，渾身痙攣。
陳子輕嚇到了，他顧不上分神留意會不會有人路過，抱著宗懷棠慢慢坐到了地上。
兩人亡命鴛鴦一樣抱在一起。
不知道過了多久，太陽都下山了，宗懷棠摟著陳子輕從昏睡中醒來。
陳子輕拍拍他的後背：“頭還疼嗎？”
“不疼了。”宗懷棠的嗓音裏透著虛弱的嘶啞，“你是不是問我什麽了？”
陳子輕張了張嘴：“我是想問你……”
宗懷棠把靠著他的身子坐正，偏頭看著他，眼睛裏泛著血絲。
陳子輕斟酌片刻，笑著說：“我碰到你的時候，你在公路邊走路，當時我就想問你，你是要出門嗎？”
宗懷棠這會兒才想起來正事，他抓著陳子輕的手放在自己腰上，汗濕的發絲跟衣褲襯得他有幾分疲憊：“我哥醒了，我打算過去一趟，明天再說吧，先不去了。”
陳子輕的表情立馬就變了：“什麽明天再說，那可是你哥，你現在就去，我跟你一起去！”
.
上次陳子輕隻顧著見到宗林喻，他唯一的印象就是點了兩排蠟燭的房間，根本沒有留意周圍的環境。
這次他留意了，那裏四麵環林，幾間房圍著個院子，沒有人煙，格外幽靜。
除了宗林喻睡的那間，剩下的都關著門。
院子裏有一棵洋槐樹。
樹皮開裂，巨大的樹冠遮下一大片陰影，成串的槐花耷拉下來形成了雲簾子，很老很老的樹了，跟它相比，廠裏的所有洋槐樹都顯得年輕甚至稚嫩。
一縷煙草味將陳子輕吸引了過去，他見宗懷棠坐在樹下的小木桌邊吸煙，就說：“你不進房間啊？”
“這兒的風景是有多好，迷住了你的眼睛，讓你都沒注意到我進去過了。”宗懷棠單手撐著頭，懶懶散散地含著一口煙霧，讓風叼走。
“你已經進去過了？”陳子輕愕然，“怎麽不叫我，待會你還進去嗎？”
宗懷棠的手指插進潮濕的鬢發裏：“我先抽根煙。”
陳子輕說：“那你抽吧，我進去看一下廠長。”
宗懷棠斜眼：“突然就迫不及待了，急不可耐了，心急如焚了？”
“廠長的身體健康關係到廠裏的發展，我急是正常的吧，況且我也是為了你。”陳子輕正色，“你哥好起來了，你全家都能輕鬆，最重要的是，我不想你總是一人分飾兩角，會很累。”
宗懷棠好整以暇道：“那向師傅真是用心良苦，愛慘我了。”
陳子輕臉上一紅：“反正你別多想，我以前是對廠長有仰慕的心思，現在不了，我對他隻有下層對上層的關心，沒有其他想法。”
宗懷棠牽著唇笑：“向師傅擱這立誓呢，別站那麽遠，到我跟前來立。”
陳子輕惱怒地瞪過去，到底讓不讓我進去？
“急眼了。”宗懷棠從喉嚨滾出點笑意，“去吧。”他摘下手表丟在桌上，“五分鍾後你不出來，我進去打你屁股，當著你那位廠長的麵打。”
陳子輕目瞪口呆：“廠長也是你哥，你要當著你哥的麵打你對象屁股？你瘋啦？”
宗懷棠嘴邊的煙抖動著掉到腿上，他及時撿起來，才阻止西褲燙個洞。
操。
胡言亂語了。
宗懷棠用手臂擋臉，夾著煙的那隻手擺了擺：“快去快迴。”
“那你還打我屁股嗎？”
宗懷棠拿以橋正裏開手臂怒吼：“你就不能在五分鍾內出來，是有多少話要說？從開天辟地起的頭？”
陳子輕無語了會就跑去見宗林喻。他好看看，宗林喻究竟是不是另一個宗懷棠。
.
一根蠟燭都沒點，床頂也沒掛八卦圖，房裏依舊無比陰冷。
宗林喻沒有躺在床上，他坐起來了，後背靠在床後的雕花木板上麵，那張和宗懷棠完美複製的臉比牆上刷的水泥還要白。
氣色很不好，全身上下沒什麽活人的氣息。
陳子輕停在不遠不近的距離：“廠長。”
宗林喻的棉被蓋在腹部，雙手放在被子上，他的十根手指的指甲沒有長亂，很短很平整，一看就是常修剪。
從這點來看，他生了怪病後，家裏並沒有冷落他。
陳子輕盯著那雙手，第一次來沒發現，現在才驚覺，宗林喻的手都跟宗懷棠的一樣，指骨，關節，甲床……
要不是找不到合適的理由，他都想看一下宗林喻的掌心，看看有沒有繭子，有幾個，什麽樣的。
一道目光落到了陳子輕的身上，沒有惡意，沒有冰冷，是溫和的。他淡定地迎了上去。
原主每逢大會都跟宗林喻打招唿，發言踴躍準備充分，宗林喻在禮堂給他發過兩次獎。
在原主心裏，廠長清楚他是一個集體榮譽感非常強，對自身要求極高的同誌，是工人們的學習對象。
他們私下裏並沒有多少接觸。
陳子輕被宗林喻無聲凝視著，有種宗林喻知道他不是向寧的錯覺，並且對他是有好感的。
因為他感知到了宗林喻釋放出來的信息，允許他接近。
陳子輕心裏的雜念在狂野生長，要把他包住纏緊，截斷他的唿吸，讓他活活悶死。
“廠長，我是小向，我來看你了。”陳子輕在雜念成網前說。
宗林喻昂首：“小向，我聽我弟說了，你是他對象。”
同樣的人，氣質截然不同，當哥哥的是山峰，弟弟是湖泊，一句話一個動作就能顯示出來。
陳子輕有點緊張地搓了搓指尖，宗懷棠不聲不響地進來一趟，就為了攤牌？他點點頭：“是的，我跟宗技術確實正在處著。”
宗林喻用的是詢問工作要事一般的口吻：“兩個男同誌，兩個同性，前麵沒有路。”
這裏仿佛不是休息的房間，而是辦公室，會議室。
廠長喘息虛弱，言語有力到能輕易直擊人的心髒：“想好要怎麽走了？”
陳子輕的大腦飛速運轉：“魯迅先生在他的作品《故鄉》裏講，走的人多了就有路了。”
宗林喻收迴目光：“走的人多了……就有路了……”
接下來是長久的死寂。
陳子輕主動打破凝結的空氣：“廠長，你的身體怎麽樣？”
“你出去吧，跟我弟好好處。”宗林喻沒有嘮家常的意思，“他認真了，就會認真一輩子。”
陳子輕下意識就往後接了一句：“我知道。”
宗林喻驀然問：“你真的知道？”
陳子輕一時語塞，偏偏宗懷棠又將目光放了過來，過於犀利能讓一切無處遁形，他本能地躲閃。
宗林喻淡聲篤定：“你不知道。”
陳子輕有種置身刀光劍影命懸一線的恐懼，他幹澀又堅定地說：“我會知道的！”
“好。”宗林喻似是笑了一下，“好。”
陳子輕知道這關過了，他偷偷把手心裏的汗擦在褲子上麵，發現自己的腿在打擺子就趕緊調整站姿，順帶著放鬆一下肌肉。
房裏再次被死寂籠罩住了。
陳子輕一直站在那裏，沒有說話，也沒有走。
宗林喻閉著眼：“還有事？”
陳子輕組織好了語言往外倒：“廠長，我想跟你說我最近知道的事，我們啟明製造廠的原身是化工廠，那廠二十多年前發生過一起很嚴重的事故。”
宗林喻麵不改色，隻是放在被子上的手動了動，暴露了他的內心。
陳子輕猶豫著問：“化工廠的廠長，是你爹嗎？”
宗林喻開口給的不是正麵或側麵的迴答，而是一句別的，他道：“你問過我弟了，他說不是。”
陳子輕沒有否認。
“他沒有欺騙你。”宗林喻語出驚人，“他失憶了。”
陳子輕一下愣住。
失憶？這個可能壓根就不在他的設想範圍裏麵。
“當年我跟我弟在廠外目睹了事故的慘烈，他的左腿就是在那裏受的傷，之後他發了一場高燒忘了這件事，什麽都不知道。”宗林喻悶咳了幾聲，唇色染了層極淡的紅，“你跟他提了，就相當於打開了開關。”
陳子輕抿嘴，所以宗懷棠頭疼，是被他的問題刺激到了嗎？
過了很久，宗懷棠才闔起眼，若無其事地含緊他的下唇吻上去，在唇齒相依的間隙裏吐出一句：“反正我爹沒做過廠長。”
幼稚的，執拗的，自我的一句話。
陳子輕沒有說出來，宗懷棠本人大概也意識到了，他如同靜止了一般，不知怎麽就難受得麵部扭曲了起來。
“宗懷棠，你哪裏疼？”陳子輕的脖子裏埋進來一個腦袋，比他高很多的人完全靠了上來，他後退點撞上樹幹。
“頭。”宗懷棠的鼻尖抵著他溫熱的皮肉，氣息粗亂地說，“頭疼。”
陳子輕又一次被宗懷棠的突發狀況打亂了節奏，跟著他走了，任務都退出主舞台了。
“剛才不是好好的嗎，怎麽會頭疼啊？”
“不知道。”
“是一陣一陣的疼，還是一直疼，是針紮的疼，還是大鐵錘捶的疼。”
“大鐵錘捶了，神仙都難活。”
“……那你就是針紮的疼是吧，我背你去醫院？”
“不要，丟人。”
“這有什麽好丟人的，你起來點，我好到前麵背你，宗懷棠，你不會是在我脖子裏哭了吧？”
“嗯……”
宗懷棠的白襯衣濕透了，大滴大滴的汗從他頭發絲裏掉出來，他疼得意識模糊，渾身痙攣。
陳子輕嚇到了，他顧不上分神留意會不會有人路過，抱著宗懷棠慢慢坐到了地上。
兩人亡命鴛鴦一樣抱在一起。
不知道過了多久，太陽都下山了，宗懷棠摟著陳子輕從昏睡中醒來。
陳子輕拍拍他的後背：“頭還疼嗎？”
“不疼了。”宗懷棠的嗓音裏透著虛弱的嘶啞，“你是不是問我什麽了？”
陳子輕張了張嘴：“我是想問你……”
宗懷棠把靠著他的身子坐正，偏頭看著他，眼睛裏泛著血絲。
陳子輕斟酌片刻，笑著說：“我碰到你的時候，你在公路邊走路，當時我就想問你，你是要出門嗎？”
宗懷棠這會兒才想起來正事，他抓著陳子輕的手放在自己腰上，汗濕的發絲跟衣褲襯得他有幾分疲憊：“我哥醒了，我打算過去一趟，明天再說吧，先不去了。”
陳子輕的表情立馬就變了：“什麽明天再說，那可是你哥，你現在就去，我跟你一起去！”
.
上次陳子輕隻顧著見到宗林喻，他唯一的印象就是點了兩排蠟燭的房間，根本沒有留意周圍的環境。
這次他留意了，那裏四麵環林，幾間房圍著個院子，沒有人煙，格外幽靜。
除了宗林喻睡的那間，剩下的都關著門。
院子裏有一棵洋槐樹。
樹皮開裂，巨大的樹冠遮下一大片陰影，成串的槐花耷拉下來形成了雲簾子，很老很老的樹了，跟它相比，廠裏的所有洋槐樹都顯得年輕甚至稚嫩。
一縷煙草味將陳子輕吸引了過去，他見宗懷棠坐在樹下的小木桌邊吸煙，就說：“你不進房間啊？”
“這兒的風景是有多好，迷住了你的眼睛，讓你都沒注意到我進去過了。”宗懷棠單手撐著頭，懶懶散散地含著一口煙霧，讓風叼走。
“你已經進去過了？”陳子輕愕然，“怎麽不叫我，待會你還進去嗎？”
宗懷棠的手指插進潮濕的鬢發裏：“我先抽根煙。”
陳子輕說：“那你抽吧，我進去看一下廠長。”
宗懷棠斜眼：“突然就迫不及待了，急不可耐了，心急如焚了？”
“廠長的身體健康關係到廠裏的發展，我急是正常的吧，況且我也是為了你。”陳子輕正色，“你哥好起來了，你全家都能輕鬆，最重要的是，我不想你總是一人分飾兩角，會很累。”
宗懷棠好整以暇道：“那向師傅真是用心良苦，愛慘我了。”
陳子輕臉上一紅：“反正你別多想，我以前是對廠長有仰慕的心思，現在不了，我對他隻有下層對上層的關心，沒有其他想法。”
宗懷棠牽著唇笑：“向師傅擱這立誓呢，別站那麽遠，到我跟前來立。”
陳子輕惱怒地瞪過去，到底讓不讓我進去？
“急眼了。”宗懷棠從喉嚨滾出點笑意，“去吧。”他摘下手表丟在桌上，“五分鍾後你不出來，我進去打你屁股，當著你那位廠長的麵打。”
陳子輕目瞪口呆：“廠長也是你哥，你要當著你哥的麵打你對象屁股？你瘋啦？”
宗懷棠嘴邊的煙抖動著掉到腿上，他及時撿起來，才阻止西褲燙個洞。
操。
胡言亂語了。
宗懷棠用手臂擋臉，夾著煙的那隻手擺了擺：“快去快迴。”
“那你還打我屁股嗎？”
宗懷棠拿以橋正裏開手臂怒吼：“你就不能在五分鍾內出來，是有多少話要說？從開天辟地起的頭？”
陳子輕無語了會就跑去見宗林喻。他好看看，宗林喻究竟是不是另一個宗懷棠。
.
一根蠟燭都沒點，床頂也沒掛八卦圖，房裏依舊無比陰冷。
宗林喻沒有躺在床上，他坐起來了，後背靠在床後的雕花木板上麵，那張和宗懷棠完美複製的臉比牆上刷的水泥還要白。
氣色很不好，全身上下沒什麽活人的氣息。
陳子輕停在不遠不近的距離：“廠長。”
宗林喻的棉被蓋在腹部，雙手放在被子上，他的十根手指的指甲沒有長亂，很短很平整，一看就是常修剪。
從這點來看，他生了怪病後，家裏並沒有冷落他。
陳子輕盯著那雙手，第一次來沒發現，現在才驚覺，宗林喻的手都跟宗懷棠的一樣，指骨，關節，甲床……
要不是找不到合適的理由，他都想看一下宗林喻的掌心，看看有沒有繭子，有幾個，什麽樣的。
一道目光落到了陳子輕的身上，沒有惡意，沒有冰冷，是溫和的。他淡定地迎了上去。
原主每逢大會都跟宗林喻打招唿，發言踴躍準備充分，宗林喻在禮堂給他發過兩次獎。
在原主心裏，廠長清楚他是一個集體榮譽感非常強，對自身要求極高的同誌，是工人們的學習對象。
他們私下裏並沒有多少接觸。
陳子輕被宗林喻無聲凝視著，有種宗林喻知道他不是向寧的錯覺，並且對他是有好感的。
因為他感知到了宗林喻釋放出來的信息，允許他接近。
陳子輕心裏的雜念在狂野生長，要把他包住纏緊，截斷他的唿吸，讓他活活悶死。
“廠長，我是小向，我來看你了。”陳子輕在雜念成網前說。
宗林喻昂首：“小向，我聽我弟說了，你是他對象。”
同樣的人，氣質截然不同，當哥哥的是山峰，弟弟是湖泊，一句話一個動作就能顯示出來。
陳子輕有點緊張地搓了搓指尖，宗懷棠不聲不響地進來一趟，就為了攤牌？他點點頭：“是的，我跟宗技術確實正在處著。”
宗林喻用的是詢問工作要事一般的口吻：“兩個男同誌，兩個同性，前麵沒有路。”
這裏仿佛不是休息的房間，而是辦公室，會議室。
廠長喘息虛弱，言語有力到能輕易直擊人的心髒：“想好要怎麽走了？”
陳子輕的大腦飛速運轉：“魯迅先生在他的作品《故鄉》裏講，走的人多了就有路了。”
宗林喻收迴目光：“走的人多了……就有路了……”
接下來是長久的死寂。
陳子輕主動打破凝結的空氣：“廠長，你的身體怎麽樣？”
“你出去吧，跟我弟好好處。”宗林喻沒有嘮家常的意思，“他認真了，就會認真一輩子。”
陳子輕下意識就往後接了一句：“我知道。”
宗林喻驀然問：“你真的知道？”
陳子輕一時語塞，偏偏宗懷棠又將目光放了過來，過於犀利能讓一切無處遁形，他本能地躲閃。
宗林喻淡聲篤定：“你不知道。”
陳子輕有種置身刀光劍影命懸一線的恐懼，他幹澀又堅定地說：“我會知道的！”
“好。”宗林喻似是笑了一下，“好。”
陳子輕知道這關過了，他偷偷把手心裏的汗擦在褲子上麵，發現自己的腿在打擺子就趕緊調整站姿，順帶著放鬆一下肌肉。
房裏再次被死寂籠罩住了。
陳子輕一直站在那裏，沒有說話，也沒有走。
宗林喻閉著眼：“還有事？”
陳子輕組織好了語言往外倒：“廠長，我想跟你說我最近知道的事，我們啟明製造廠的原身是化工廠，那廠二十多年前發生過一起很嚴重的事故。”
宗林喻麵不改色，隻是放在被子上的手動了動，暴露了他的內心。
陳子輕猶豫著問：“化工廠的廠長，是你爹嗎？”
宗林喻開口給的不是正麵或側麵的迴答，而是一句別的，他道：“你問過我弟了，他說不是。”
陳子輕沒有否認。
“他沒有欺騙你。”宗林喻語出驚人，“他失憶了。”
陳子輕一下愣住。
失憶？這個可能壓根就不在他的設想範圍裏麵。
“當年我跟我弟在廠外目睹了事故的慘烈，他的左腿就是在那裏受的傷，之後他發了一場高燒忘了這件事，什麽都不知道。”宗林喻悶咳了幾聲，唇色染了層極淡的紅，“你跟他提了，就相當於打開了開關。”
陳子輕抿嘴，所以宗懷棠頭疼，是被他的問題刺激到了嗎？