這幾年，濱城的夏天越來越難熬。
林自在還記得二十年前的七八月份，最高也不過就是二十攝氏度，而現在的同期，氣溫動輒就超過三十度，搭配90%以上的空氣濕度，簡直就是蒸籠。
南方同學笑說：“濱城人就是嬌氣，冬天低於零下十度凍得受不了，夏天高於零上二十度又說熱得受不了！嘖嘖，你是沒去我們家，一道迴南天，天花板牆壁嘩嘩淌水，衣服都晾不幹，手紙都是潮的！”
林自在也笑：她還真沒去過南方，連濱城都沒出去過。
此刻走出校門，她迴頭再看一眼這個讀了六年書的地方，大步朝車站走去。
天上沒有太陽，也沒有風，陰沉沉熱烘烘的。路邊高樹上，知了仿佛知道自己的生命隻這一夏，於是竭盡全力滋啦滋啦地鼓噪，末了還拖著長長的尾音。
空氣潮濕凝滯得連走路都有了阻力，世界似乎變成默片，連車水馬龍都無聲無息，隻餘下這鍥而不舍的蟬鳴振動，震蕩著林自在的大腦。
林自在今天的心情有些複雜，她飛快地從書包裏拿出一支綠舌頭雪糕，撕開包裝，把包裝袋順手塞到書包側麵的網袋裏，狠嗦了一口，雪糕還很硬，上麵那層寒霜，甚至有一瞬粘住了她的上唇。
綠舌頭就是這樣式兒的
一股清涼之氣順著上顎直達天靈蓋，她痛快地輕輕哈了一聲，真爽！
前麵排了十幾個人，人人汗流浹背，個個低頭看手機，林自在想，要是沒有智能手機的出現，人們排隊時、坐車時還能這麽淡定嗎。
身後也有十幾人，同樣有序地低頭排成一列，後來的人也自覺站到隊尾，無一人插隊。——濱城還就這點好。
綠舌頭漸漸變軟，林自在愉快地把它從嘴裏扯出來，抖上幾抖，然後再塞迴嘴裏，反複玩耍。
前麵隔著倆人是個一個六七歲男孩，聞到了雪糕的清香，不住迴頭盯著林自在的嘴巴看，最後實在忍不住拽住媽媽的手，“媽媽，我要吃雪糕！”
他媽媽順著兒子目光看向林自在，又不耐煩地扥開他的手，繼續在手機上劃著，“我看你像個雪糕！”
“不嘛，我要吃！我就要吃！”男孩眼睛還死盯著林自在，開始扭動身體。
這時，公交車來了，人群有微微騷動，但隊形依然保持良好。
男孩媽媽如見救星，“車來了！迴家再吃！”說完目光不善地上下刷了林自在兩遍，最後翻了一個白眼。
林自在上了公交車，刷了明珠卡，忽然就打了個噴嚏，按照奶奶的說法，不是感冒就是有人在念叨她。她一眼看到男孩坐在公交車中間位置，正眼巴巴地盯著她手上的雪糕，旁邊他媽媽的臉比這空調車的氣溫還冷，嘴唇快速開合，一定在罵著什麽。
林自在揉揉鼻頭，向車廂後部走去，路過小男孩時，將一根綠舌頭雪糕輕輕放到他手上，“送你吃，小弟弟。”
然後徑直走到最後一排，坐在左邊角落裏。
她聽到男孩媽媽氣道：“還給人家！”
“不！”男孩嚓的一聲熟練撕開包裝袋，飛快舔了一口，晃著大頭說：“我都吃過了，沒法還了！”
旁邊有乘客發出善意的笑聲，林自在也笑了。
公交車的座椅冰冰涼，林自在舒服地吐一口氣，心想，就算連吃三根雪糕，也抵不過這空調車舒爽啊，她決定了，今天要一直坐到終點站，然後再坐迴來！
可惜，就像是掐準了時間，車開一分鍾，書包裏的手機就響了，她歎氣，掏出一款半舊的黑色老年機，對，你沒看錯，就是老年機，按了接聽鍵。
“拿著了？”
“嗯。”
“在哪兒呢？”
“公交上。”
“趕緊迴家！下了車去鑫鑫超市買兩張綠豆涼皮三根旱黃瓜，芝麻醬見底了，再買一小瓶芝麻醬，崔字牌的，別去樂樂便利店買！”
“哦。”
收了線，空調車也不舒服了。
林自在其實一點都不自在。
她二十四年的人生中，大事小情吃喝拉撒都得聽奶奶的，幾乎就沒什麽是她可以自己做主的。
就拿這綠舌頭雪糕來說，她心底裏，並不覺得這綠了吧唧的東西有什麽好吃。七歲那年，小區附近的小超市忽然開始售賣這種會變軟的、像舌頭一樣的雪糕，吸引小朋友們都買來吃，他們把雪糕含軟了，就拿在手中抖動，嘻嘻哈哈地笑。她也想吃想玩，就央求奶奶，卻被厲聲拒絕，奶奶說這東西有色素還寒涼，對身體不好不能吃。不知怎麽她就想起上星期有個小朋友，在小超市門口打滾要一個變形金剛，最後得逞到手的事情。她就一屁股坐到地上，蹬著腳學那小朋友的語調：“不嘛不嘛我就要！”誰知奶奶並沒有像那個家長一樣妥協，反而勃然大怒地當著許多鄰居的麵，劈手就給了她一記耳光。
這是林自在第一次也是唯一一次挨打。
自此，她再沒苦求過任何東西。
奶奶為此甚是自得，十幾年後迴憶起來，還洋洋得意地說自己教育有方，絕對不能慣孩子臭毛病。
林自在卻落下一個毛病：一旦產生某種逆反心理，或者想要和奶奶對著幹時，她就特想吃綠舌頭雪糕。
這次又吃雪糕，是因為終於拿到研究生畢業證，可以工作賺錢了，她不打算再聽奶奶的留在濱城了，她要出去闖一闖，起碼也要感受一下迴南天！
上個月，奶奶得知她有這個打算時，當即就老淚縱橫，“我活不了幾天了，你就這麽盼著我死嗎？”
林自在當時沒有迴嘴，隻在心裏哼了一聲，“你且活著呢，一百歲都不夠你活的！”
“我一個孤老婆子辛辛苦苦把你拉拔大，你就這麽報答我？花那麽多錢供你讀書，都讀到狗肚子裏去了......”
是的，林自在的家裏，就隻有奶奶和她兩個人。
奶奶是孤老婆子沒錯，但她們日子過得相當滋潤，最初她以為奶奶是窮，買不起雪糕，三年紀寫作文曾用相依為命形容她和奶奶，結果奶奶笑得不行。
後來總是來一些神秘兮兮的人，來家裏找奶奶看病說事。有一次，她就看到一個人接了奶奶給的一個黃紙包，然後塞了一大遝鈔票到奶奶手裏。
最近幾年家裏雖不再來人了，但奶奶也從沒為錢發過愁，她讀高中後，家裏搬到現在的大房子，這隻是奶奶的房產之一，她的衣櫃很多，裝著長短貂皮大衣十幾件，各色時尚、古典的裙裝，各種皮鞋皮包。老太太還特別愛看帥哥、聽昆曲，甚至喜歡偶像劇。
但隻搬來兩年，奶奶就把小腿摔骨折了，原因是她臭美出門穿了一雙三公分的坡跟皮鞋。
老年人最怕骨折，奶奶為此很是消沉了一陣子，林自在衣不解帶地精心照料，心裏也同時做好了奶奶隨時去世的準備，對麵樓那個愛下象棋的老頭，就是摔折腿仨月後去世了。
但，老太太出人意料的頑強，半年後，人家又親自下樓取快遞了。
也是這年，林自在高考，她想去京城讀書，但奶奶正臥床休養，哭鬧著軟硬兼施，最終林自在還是妥協讀了本市的大學。
她本打算畢業了就去工作，但奶奶又逼著她讀研，說以後大學學曆不值錢了，趁年輕就得多學習，她隻得又妥協，讀了本校的研究生。
現在，終於拿到畢業證！終於可以工作賺錢！！終於可以過上獨立自主的生活了！
公交車緩緩靠站停車，車門嗤的一聲打開，林自在迅速起身下車，她不想惹惱奶奶，引來無窮麻煩，乖乖到奶奶指定的商店買了指定的幾樣東西，然後迴家。
打開家門，一股潮濕發黴的氣味撲麵而來，偌大一個房子，卻讓人覺得氣悶。
林自在一使勁一腳邁進家門，大聲說：“我迴來了！”
奶奶在客廳裏看電視，頭也沒迴說：“拿來我看看！”
林自在換了鞋，忙把買的菜和畢業證都放到奶奶麵前的茶幾上，奶奶嗯了一聲，戴上花鏡，拿起證書翻開，忽然抽抽鼻子，麵色一凜，憤怒地從花鏡上麵盯住林自在，“你又吃雪糕了！”
不是問句，是肯定句。
——大意了！怎麽忘了老太太鼻子特靈這迴事，她一定是嗅到了雪糕的香精味兒。
林自在也不慌，笑嘻嘻說：“天太熱了，吃一根沒關係的。再說我都二十四了，您怎麽還管這些雞毛蒜皮的小事！”
“誰告訴你這是小事？昂？誰允許你吃雪糕的？”老太太雖有些氣虛，但氣場很足，久處淫威之下的林自在，根本不敢與她淩厲的眼神對視。
“去熬薑湯喝！中午涼皮你不許吃！”奶奶伸手一指廚房。
“哦。”林自在乖乖進了廚房。
“別切手！”
“哦。”服從是最簡便的交流方式，膽敢頂嘴，迎接她的必然是更猛烈的怒火。
***
奶奶這人規矩極多：吃飯喝水隻能是溫的；水果隻吃煮的；每天要喝一碗白糖水；她的剪刀和毛筆誰也不許碰，這個家裏，隻有奶奶和林自在兩人，這個“誰”自然就指的是林自在了。還有，無論氣溫多高、空氣多潮，她就是不讓開空調，也不許吹風扇，理由是：這兩種東西，傷、身、體！
傷身體，傷身體！
林自在常暗自嘀咕：都九十多歲了，不傷身體你還能活一千年？都這個年紀了不正應該想吃什麽就吃什麽嗎！
——想到這裏，林自在又有些慚愧：她曾經無數次設想過奶奶死後，她的生活該有多麽自由自在，還猜想過奶奶會給她留下多少遺產。
她和奶奶，跟別人家的祖孫並不一樣。
她七歲就知道，自己不是奶奶的親孫女，而是奶奶七十二歲那年，從孤兒院領養迴來，做養老用的。
七歲之前的林自在，無憂無慮，奶奶把她身體照料得很好，極少生病。
七歲那年的夏天，濱城的氣溫適宜，還沒有蟬鳴，她午睡了一小會兒就莫名其妙地醒來，家裏裏靜悄悄的，她躡手躡腳下床去找奶奶，一眼看到奶奶坐在床上，麵朝南方盤膝而坐，半天都一動不動，她扒在門口看了奶奶的背影一會兒，又悄悄走迴自己的臥室，有模有樣地也學著麵南而坐。
奶奶的房間在西南角，她的在東南角，正午陽光有些刺眼，她就閉上了眼睛，最初隻覺眼前一片紅光，暖融融的，眉心還有些微的鼓脹，她想伸手揉一揉，卻覺眼前紅光裏出現一個小黑點，旋轉著忽遠忽近，忽快忽慢，她不由自主追逐著那黑點而去，追著追著腦子嗡的一響，仿佛什麽隔閡被撞破，她進入到一個神秘的地方，沒有光，卻亮堂堂的，沒有天地，也沒有風，黑點就在不遠處飛著，她又追上去，在那裏自在快樂地飛，不，更像是在水中遨遊，整個人舒服得不得了。
就是從這天起，寂寞少愛的小孩開始偷偷玩起追逐黑點的遊戲。
忽一天，她發現自己記起很多事情，最早的記憶是一歲時，奶奶摸著她的頭發和臉蛋，俯下身子，把一張滿是縱橫皺紋的臉湊到嬰兒床邊說：“小丫頭，一周歲了！我等著那一天快點到來！”
兩歲時，奶奶也說了同樣的話。
三歲，她看別的小朋友都有媽媽爸爸，就也跟奶奶要，奶奶說：“他們都死了。不許哭！你有奶奶！”但自這年起，奶奶再沒在她生日說過奇怪的話。
後來她問奶奶自己父母的名字，奶奶卻說她忘記了。
怎麽會忘記呢，她很想跟奶奶說一說記性的事情，走到奶奶跟前，又不知怎麽開口，奶奶當時手裏拎著剛買的菜，見她欲言又止，生起氣來，“怎麽？還想著那個破舌頭？”
林自在想起那個耳光，慌忙搖頭，“沒沒......奶奶，我爸爸媽媽真的都死了嗎？”
奶奶低頭看她，忽然嗬了一聲，“行，七歲也不小了，跟你說實話吧，你是我從孤兒院抱養迴來的，你爹媽把你扔了。你就當他們死了吧，以後不要再問！”
小小的林自在連退兩步。
“哭什麽？你跟著我多享福，白白胖胖的，再過幾年我老了，你就該學著伺候我報答我了。”奶奶眉頭緊皺，進了廚房，“過來！先學擇菜吧！”
林自在噙著眼淚跟進廚房。——小小孩子瞬間成長，再沒跟奶奶撒過嬌。
一個月後，她成了小學生。終於知道，並不是所有人都能記得那麽多事情，她那憨憨的胖同桌，甚至連昨天中午吃了什麽都記不住。
她明白自己是與眾不同的，沒人教她，她卻機智地又隱藏了一個秘密。
八歲時，林自在羨慕同學在肯德基過生日，不但有漢堡吃，有玩具贈送，還有工作人員給戴上生日帽、唱生日歌。
但奶奶自己從不過生日，也不給她過生日。
她鼓起勇氣，挑了奶奶高興的時候提起，想用自己的壓歲錢請幾個同學去肯德基。
“你有多少壓歲錢？我看看。”奶奶的表情看不出生沒生氣。
林自在跑迴房間從一個鐵皮盒子裏拿出這些年的所有積蓄，得意地捧給奶奶看，“一共七十四塊五呢！”
奶奶伸手一把抓過錢，“我給你收著！小孩子過什麽生日！”看林自在要哭，又說：“你是棄嬰，戶口上的生日不做準的。”
林自在實在沒忍住，掉下大顆眼淚，為了那攢了多年的錢，也為了奶奶刀割一樣的話語，為了失去的信任。
但奶奶也教她很多生活常識，經期不要洗頭吃涼，體育課該怎麽跟男老師請假，哪些東西吃了寒涼，哪些吃了上火。
她對奶奶的情一直是極其複雜的。她往往是前一秒恨她控製自己，下一秒又感激她在寒風中接她下晚自習。
她的圈子狹小簡單，直到如今，也無人告訴她，該如何對待這個老人，該怎樣破這個局。
林自在還記得二十年前的七八月份，最高也不過就是二十攝氏度，而現在的同期，氣溫動輒就超過三十度，搭配90%以上的空氣濕度，簡直就是蒸籠。
南方同學笑說：“濱城人就是嬌氣，冬天低於零下十度凍得受不了，夏天高於零上二十度又說熱得受不了！嘖嘖，你是沒去我們家，一道迴南天，天花板牆壁嘩嘩淌水，衣服都晾不幹，手紙都是潮的！”
林自在也笑：她還真沒去過南方，連濱城都沒出去過。
此刻走出校門，她迴頭再看一眼這個讀了六年書的地方，大步朝車站走去。
天上沒有太陽，也沒有風，陰沉沉熱烘烘的。路邊高樹上，知了仿佛知道自己的生命隻這一夏，於是竭盡全力滋啦滋啦地鼓噪，末了還拖著長長的尾音。
空氣潮濕凝滯得連走路都有了阻力，世界似乎變成默片，連車水馬龍都無聲無息，隻餘下這鍥而不舍的蟬鳴振動，震蕩著林自在的大腦。
林自在今天的心情有些複雜，她飛快地從書包裏拿出一支綠舌頭雪糕，撕開包裝，把包裝袋順手塞到書包側麵的網袋裏，狠嗦了一口，雪糕還很硬，上麵那層寒霜，甚至有一瞬粘住了她的上唇。
綠舌頭就是這樣式兒的
一股清涼之氣順著上顎直達天靈蓋，她痛快地輕輕哈了一聲，真爽！
前麵排了十幾個人，人人汗流浹背，個個低頭看手機，林自在想，要是沒有智能手機的出現，人們排隊時、坐車時還能這麽淡定嗎。
身後也有十幾人，同樣有序地低頭排成一列，後來的人也自覺站到隊尾，無一人插隊。——濱城還就這點好。
綠舌頭漸漸變軟，林自在愉快地把它從嘴裏扯出來，抖上幾抖，然後再塞迴嘴裏，反複玩耍。
前麵隔著倆人是個一個六七歲男孩，聞到了雪糕的清香，不住迴頭盯著林自在的嘴巴看，最後實在忍不住拽住媽媽的手，“媽媽，我要吃雪糕！”
他媽媽順著兒子目光看向林自在，又不耐煩地扥開他的手，繼續在手機上劃著，“我看你像個雪糕！”
“不嘛，我要吃！我就要吃！”男孩眼睛還死盯著林自在，開始扭動身體。
這時，公交車來了，人群有微微騷動，但隊形依然保持良好。
男孩媽媽如見救星，“車來了！迴家再吃！”說完目光不善地上下刷了林自在兩遍，最後翻了一個白眼。
林自在上了公交車，刷了明珠卡，忽然就打了個噴嚏，按照奶奶的說法，不是感冒就是有人在念叨她。她一眼看到男孩坐在公交車中間位置，正眼巴巴地盯著她手上的雪糕，旁邊他媽媽的臉比這空調車的氣溫還冷，嘴唇快速開合，一定在罵著什麽。
林自在揉揉鼻頭，向車廂後部走去，路過小男孩時，將一根綠舌頭雪糕輕輕放到他手上，“送你吃，小弟弟。”
然後徑直走到最後一排，坐在左邊角落裏。
她聽到男孩媽媽氣道：“還給人家！”
“不！”男孩嚓的一聲熟練撕開包裝袋，飛快舔了一口，晃著大頭說：“我都吃過了，沒法還了！”
旁邊有乘客發出善意的笑聲，林自在也笑了。
公交車的座椅冰冰涼，林自在舒服地吐一口氣，心想，就算連吃三根雪糕，也抵不過這空調車舒爽啊，她決定了，今天要一直坐到終點站，然後再坐迴來！
可惜，就像是掐準了時間，車開一分鍾，書包裏的手機就響了，她歎氣，掏出一款半舊的黑色老年機，對，你沒看錯，就是老年機，按了接聽鍵。
“拿著了？”
“嗯。”
“在哪兒呢？”
“公交上。”
“趕緊迴家！下了車去鑫鑫超市買兩張綠豆涼皮三根旱黃瓜，芝麻醬見底了，再買一小瓶芝麻醬，崔字牌的，別去樂樂便利店買！”
“哦。”
收了線，空調車也不舒服了。
林自在其實一點都不自在。
她二十四年的人生中，大事小情吃喝拉撒都得聽奶奶的，幾乎就沒什麽是她可以自己做主的。
就拿這綠舌頭雪糕來說，她心底裏，並不覺得這綠了吧唧的東西有什麽好吃。七歲那年，小區附近的小超市忽然開始售賣這種會變軟的、像舌頭一樣的雪糕，吸引小朋友們都買來吃，他們把雪糕含軟了，就拿在手中抖動，嘻嘻哈哈地笑。她也想吃想玩，就央求奶奶，卻被厲聲拒絕，奶奶說這東西有色素還寒涼，對身體不好不能吃。不知怎麽她就想起上星期有個小朋友，在小超市門口打滾要一個變形金剛，最後得逞到手的事情。她就一屁股坐到地上，蹬著腳學那小朋友的語調：“不嘛不嘛我就要！”誰知奶奶並沒有像那個家長一樣妥協，反而勃然大怒地當著許多鄰居的麵，劈手就給了她一記耳光。
這是林自在第一次也是唯一一次挨打。
自此，她再沒苦求過任何東西。
奶奶為此甚是自得，十幾年後迴憶起來，還洋洋得意地說自己教育有方，絕對不能慣孩子臭毛病。
林自在卻落下一個毛病：一旦產生某種逆反心理，或者想要和奶奶對著幹時，她就特想吃綠舌頭雪糕。
這次又吃雪糕，是因為終於拿到研究生畢業證，可以工作賺錢了，她不打算再聽奶奶的留在濱城了，她要出去闖一闖，起碼也要感受一下迴南天！
上個月，奶奶得知她有這個打算時，當即就老淚縱橫，“我活不了幾天了，你就這麽盼著我死嗎？”
林自在當時沒有迴嘴，隻在心裏哼了一聲，“你且活著呢，一百歲都不夠你活的！”
“我一個孤老婆子辛辛苦苦把你拉拔大，你就這麽報答我？花那麽多錢供你讀書，都讀到狗肚子裏去了......”
是的，林自在的家裏，就隻有奶奶和她兩個人。
奶奶是孤老婆子沒錯，但她們日子過得相當滋潤，最初她以為奶奶是窮，買不起雪糕，三年紀寫作文曾用相依為命形容她和奶奶，結果奶奶笑得不行。
後來總是來一些神秘兮兮的人，來家裏找奶奶看病說事。有一次，她就看到一個人接了奶奶給的一個黃紙包，然後塞了一大遝鈔票到奶奶手裏。
最近幾年家裏雖不再來人了，但奶奶也從沒為錢發過愁，她讀高中後，家裏搬到現在的大房子，這隻是奶奶的房產之一，她的衣櫃很多，裝著長短貂皮大衣十幾件，各色時尚、古典的裙裝，各種皮鞋皮包。老太太還特別愛看帥哥、聽昆曲，甚至喜歡偶像劇。
但隻搬來兩年，奶奶就把小腿摔骨折了，原因是她臭美出門穿了一雙三公分的坡跟皮鞋。
老年人最怕骨折，奶奶為此很是消沉了一陣子，林自在衣不解帶地精心照料，心裏也同時做好了奶奶隨時去世的準備，對麵樓那個愛下象棋的老頭，就是摔折腿仨月後去世了。
但，老太太出人意料的頑強，半年後，人家又親自下樓取快遞了。
也是這年，林自在高考，她想去京城讀書，但奶奶正臥床休養，哭鬧著軟硬兼施，最終林自在還是妥協讀了本市的大學。
她本打算畢業了就去工作，但奶奶又逼著她讀研，說以後大學學曆不值錢了，趁年輕就得多學習，她隻得又妥協，讀了本校的研究生。
現在，終於拿到畢業證！終於可以工作賺錢！！終於可以過上獨立自主的生活了！
公交車緩緩靠站停車，車門嗤的一聲打開，林自在迅速起身下車，她不想惹惱奶奶，引來無窮麻煩，乖乖到奶奶指定的商店買了指定的幾樣東西，然後迴家。
打開家門，一股潮濕發黴的氣味撲麵而來，偌大一個房子，卻讓人覺得氣悶。
林自在一使勁一腳邁進家門，大聲說：“我迴來了！”
奶奶在客廳裏看電視，頭也沒迴說：“拿來我看看！”
林自在換了鞋，忙把買的菜和畢業證都放到奶奶麵前的茶幾上，奶奶嗯了一聲，戴上花鏡，拿起證書翻開，忽然抽抽鼻子，麵色一凜，憤怒地從花鏡上麵盯住林自在，“你又吃雪糕了！”
不是問句，是肯定句。
——大意了！怎麽忘了老太太鼻子特靈這迴事，她一定是嗅到了雪糕的香精味兒。
林自在也不慌，笑嘻嘻說：“天太熱了，吃一根沒關係的。再說我都二十四了，您怎麽還管這些雞毛蒜皮的小事！”
“誰告訴你這是小事？昂？誰允許你吃雪糕的？”老太太雖有些氣虛，但氣場很足，久處淫威之下的林自在，根本不敢與她淩厲的眼神對視。
“去熬薑湯喝！中午涼皮你不許吃！”奶奶伸手一指廚房。
“哦。”林自在乖乖進了廚房。
“別切手！”
“哦。”服從是最簡便的交流方式，膽敢頂嘴，迎接她的必然是更猛烈的怒火。
***
奶奶這人規矩極多：吃飯喝水隻能是溫的；水果隻吃煮的；每天要喝一碗白糖水；她的剪刀和毛筆誰也不許碰，這個家裏，隻有奶奶和林自在兩人，這個“誰”自然就指的是林自在了。還有，無論氣溫多高、空氣多潮，她就是不讓開空調，也不許吹風扇，理由是：這兩種東西，傷、身、體！
傷身體，傷身體！
林自在常暗自嘀咕：都九十多歲了，不傷身體你還能活一千年？都這個年紀了不正應該想吃什麽就吃什麽嗎！
——想到這裏，林自在又有些慚愧：她曾經無數次設想過奶奶死後，她的生活該有多麽自由自在，還猜想過奶奶會給她留下多少遺產。
她和奶奶，跟別人家的祖孫並不一樣。
她七歲就知道，自己不是奶奶的親孫女，而是奶奶七十二歲那年，從孤兒院領養迴來，做養老用的。
七歲之前的林自在，無憂無慮，奶奶把她身體照料得很好，極少生病。
七歲那年的夏天，濱城的氣溫適宜，還沒有蟬鳴，她午睡了一小會兒就莫名其妙地醒來，家裏裏靜悄悄的，她躡手躡腳下床去找奶奶，一眼看到奶奶坐在床上，麵朝南方盤膝而坐，半天都一動不動，她扒在門口看了奶奶的背影一會兒，又悄悄走迴自己的臥室，有模有樣地也學著麵南而坐。
奶奶的房間在西南角，她的在東南角，正午陽光有些刺眼，她就閉上了眼睛，最初隻覺眼前一片紅光，暖融融的，眉心還有些微的鼓脹，她想伸手揉一揉，卻覺眼前紅光裏出現一個小黑點，旋轉著忽遠忽近，忽快忽慢，她不由自主追逐著那黑點而去，追著追著腦子嗡的一響，仿佛什麽隔閡被撞破，她進入到一個神秘的地方，沒有光，卻亮堂堂的，沒有天地，也沒有風，黑點就在不遠處飛著，她又追上去，在那裏自在快樂地飛，不，更像是在水中遨遊，整個人舒服得不得了。
就是從這天起，寂寞少愛的小孩開始偷偷玩起追逐黑點的遊戲。
忽一天，她發現自己記起很多事情，最早的記憶是一歲時，奶奶摸著她的頭發和臉蛋，俯下身子，把一張滿是縱橫皺紋的臉湊到嬰兒床邊說：“小丫頭，一周歲了！我等著那一天快點到來！”
兩歲時，奶奶也說了同樣的話。
三歲，她看別的小朋友都有媽媽爸爸，就也跟奶奶要，奶奶說：“他們都死了。不許哭！你有奶奶！”但自這年起，奶奶再沒在她生日說過奇怪的話。
後來她問奶奶自己父母的名字，奶奶卻說她忘記了。
怎麽會忘記呢，她很想跟奶奶說一說記性的事情，走到奶奶跟前，又不知怎麽開口，奶奶當時手裏拎著剛買的菜，見她欲言又止，生起氣來，“怎麽？還想著那個破舌頭？”
林自在想起那個耳光，慌忙搖頭，“沒沒......奶奶，我爸爸媽媽真的都死了嗎？”
奶奶低頭看她，忽然嗬了一聲，“行，七歲也不小了，跟你說實話吧，你是我從孤兒院抱養迴來的，你爹媽把你扔了。你就當他們死了吧，以後不要再問！”
小小的林自在連退兩步。
“哭什麽？你跟著我多享福，白白胖胖的，再過幾年我老了，你就該學著伺候我報答我了。”奶奶眉頭緊皺，進了廚房，“過來！先學擇菜吧！”
林自在噙著眼淚跟進廚房。——小小孩子瞬間成長，再沒跟奶奶撒過嬌。
一個月後，她成了小學生。終於知道，並不是所有人都能記得那麽多事情，她那憨憨的胖同桌，甚至連昨天中午吃了什麽都記不住。
她明白自己是與眾不同的，沒人教她，她卻機智地又隱藏了一個秘密。
八歲時，林自在羨慕同學在肯德基過生日，不但有漢堡吃，有玩具贈送，還有工作人員給戴上生日帽、唱生日歌。
但奶奶自己從不過生日，也不給她過生日。
她鼓起勇氣，挑了奶奶高興的時候提起，想用自己的壓歲錢請幾個同學去肯德基。
“你有多少壓歲錢？我看看。”奶奶的表情看不出生沒生氣。
林自在跑迴房間從一個鐵皮盒子裏拿出這些年的所有積蓄，得意地捧給奶奶看，“一共七十四塊五呢！”
奶奶伸手一把抓過錢，“我給你收著！小孩子過什麽生日！”看林自在要哭，又說：“你是棄嬰，戶口上的生日不做準的。”
林自在實在沒忍住，掉下大顆眼淚，為了那攢了多年的錢，也為了奶奶刀割一樣的話語，為了失去的信任。
但奶奶也教她很多生活常識，經期不要洗頭吃涼，體育課該怎麽跟男老師請假，哪些東西吃了寒涼，哪些吃了上火。
她對奶奶的情一直是極其複雜的。她往往是前一秒恨她控製自己，下一秒又感激她在寒風中接她下晚自習。
她的圈子狹小簡單，直到如今，也無人告訴她，該如何對待這個老人，該怎樣破這個局。