明朝正德年間，因皇帝要選秀女入宮，民間鬧得雞飛狗跳，害怕女兒進了宮一輩子不能見爹娘，家裏適齡姑娘有婚約的急忙成親，沒婚約的拉個未婚男人也成親。
雲城藥鋪何老板的千金何瑤年方八歲，聰明伶俐，剛裹腳不久，本不在選秀之列，但因為未婚夫陳起十二歲，身材高挑，新考中了秀才，每逢出街，老是被人爭搶，要抬去做女婿，不厭其煩。
兩家合計，幹脆先給他們成親，長大後再圓房。
陳何兩家都是富戶，一個在雲城東邊，一個在雲城西邊，成親那天，抬嫁妝的源源不斷，新娘子的花轎進了陳家，何家那邊還在發嫁妝呢。這般隆重，自然引起了有心人的注意。
按照當地風俗，進門第二天天蒙蒙亮，新娘子要獨自去村頭大水井拜井神，然後挑一擔水迴來，做全家的飯，以示主婦當家之意。
何瑤不過八歲，又剛裹腳，陳家早給她準備了兩隻小小的水桶，隻要做做樣子，挑一點水迴來，拿鍋鏟在鍋裏攪動一下就好。
嬤嬤早教導過怎麽打水，何家人畫了地圖示意，還帶著一隻狗護衛，但人生地不熟，何瑤挑著兩隻小桶，搖搖晃晃。
好不容易才走到村頭大水井邊，剛拜了井神，突然被人掩住了口鼻，道：“要活命，悄悄跟我們走！”
一股濃鬱的汗臭味襲來，何瑤一斜眼，瞥見旁邊還有兩個衣衫破爛的赤腳漢子，手裏都拿著刀，寒光閃閃。
何瑤年紀雖小，也曾聽嬤嬤講過，山裏有土匪會綁人要錢的，一般隻要錢不要命，自己現在喊人，反而可能有性命之危，便乖乖跟著土匪走。
她不吵不掙紮，土匪很滿意，但畢竟裹腳走得慢，捂著她嘴巴的藍衫少年土匪受不了，幹脆背起她就跑，穿過圍村竹林出了村子，跑得更快了。
何瑤在他背上顛得頭暈想吐，不由啊一聲，藍衫少年放慢了腳步，似乎明白了她不舒服。
何瑤一看他還有幾分同情心，便試探著問能不能放她迴去，爹爹會給他錢的。
“不能！”藍衫少年粗聲粗氣道。
何瑤不死心，見其他人還沒跟上來，又道：“哥哥，我爹爹隻有我一個女兒，要是丟了，他會哭的。”
“都嫁人了，還爹爹爹的，不怕別人笑話！”
何瑤一想，也想也是，傷心不已，淚水缺了堤似的，嘩啦啦地流。
藍衫少年感到自己背上濕漉漉的，想安慰幾句，又不知如何安慰，隻能放慢腳步，讓她好過一些。
小新娘出去了很久都沒迴來，陳家人說糟糕，該不會掉井裏去了吧？一家人急急跑去大水井那邊，見兩隻小桶和帶鉤扁擔倒在地上，狗在旁邊唿唿大睡，何瑤卻不見蹤影。
陳老爺喊道：“新娘子掉井裏了，快來撈人！”
陳起踢了狗兩腳，狗依舊毫無反應，大睡不醒，他搖了搖頭，說：“瑤兒不是掉井裏，而是被人綁了！”
陳老爺大吃一驚，查看了一下周圍的痕跡，果然水井邊有幾雙足印，往村外去了。
事關陳家顏麵，陳老爺吩咐不可聲張，遣人通知親家，又找中間人，看看兒媳婦被誰綁去了，要價幾何。
何瑤被綁上了雞公嶺，嶺上林木茂盛，多野草藤蔓，山路又陡峭彎曲，十分難行，全靠藍衫少年背上去的，上到山頂，日頭也西斜下墜了。
山寨不如她想象中的整齊，隻有二十來間破草屋。
阿土將她關進一間草房，拿來黑饅頭和一碗水，本以為這個嬌滴滴的小姐不肯吃，她卻比很多大人都識時務。
她腳痛難忍，滿頭大汗。阿土拿來剪刀，不顧她掙紮，直接把兩隻腳縫得密密實實的裹腳布都剪了。
何瑤爹爹憐惜她幼年喪母，四五歲了都不舍得給她裹腳，直到今年與陳家訂了親，才急急吩咐嬤嬤開裹的。
裹腳真痛啊，何瑤痛到每天夜裏睡夢都在顫抖，可爹爹說了，陳起已經中了秀才，將來會當大官，官太太若是一雙大腳，無臉見人，還會連帶夫君都被人瞧不起。
如今，她的裹腳布被阿土剪開了，兩腳一鬆，到時候下山後隻能重裹，之前所受過的痛苦要再來一遍，何瑤氣得又哭了，恨不得咬阿土幾口。
阿土不過十四五歲，怎麽知道其中的彎彎繞繞？見她大哭，以為剪傷了她，托著腳，逐一檢查，卻沒發現什麽傷口，隻聞到一陣陣臭氣。
為了安慰她，阿土轉身拿來一個熱乎乎的雞蛋，剝好了才塞進她手中，說她是大小姐，肯定不會剝雞蛋。
何瑤想說自己又不是傻子，當然會剝雞蛋，轉過身子，不想跟他說話。
阿土卻誤以為她不喜歡雞蛋，想著她是大小姐，山珍海味隻是尋常，又把雞蛋拿走了。
何瑤篤定爹爹會很快來贖自己的，誰知兩日過去，其他被綁的人陸續下山了，她家裏毫無動靜，土匪們不耐煩了，唿唿喝喝，就連阿土看她的眼神都越來越怪。
何瑤想不明白為什麽家裏還沒來接她，問阿土，自己身價多少，什麽時候能迴家，又問下山有幾條路。
“聽寨主的！”阿土悶聲悶氣道，警告她別逃跑，這裏山多林密，要是走錯了路，隻能喂嗷嗚了。
何瑤一聽還有老虎，趕緊把偷跑的念頭取消了，乖乖坐在房中等待。
她並不知道，為了贖她的問題，爹爹和公公兩個人差點把屋頂都吵塌了。
按照何老板的意思，贖人當然是越快越好，女兒從小嬌生慣養，如何能習慣山上的苦日子？土匪們要多少給他們多少，隻要女兒平安歸來。
公公陳老爺卻不是這麽想，何瑤不過八歲，土匪但凡還要點臉麵，都不敢傷害一個小姑娘。
何老板氣得半死，說這是贖人不是做生意，贖人才是最要緊的，若是他們陳家給不起錢，行，何家給。
陳老爺卻說她是陳家的媳婦，應由陳家做主，親家且耐心等待兩日。
何老板心急火燎的，急得嘴角全是血泡，見親家慢悠悠的模樣就心裏有氣，決定雙管齊下，一麵籌錢贖女兒，一麵報官抓土匪。
他被陳老爺攔住了，說小不忍則亂大謀，就算他是親家，也不能壞了陳家的謀劃，更不能傷了陳家顏麵。
何老板直接去找女婿陳起，陳起也說為了兩家體麵著想，勸他稍安勿躁，說這時候就比誰心定，越心急，何瑤反而越危險，土匪求財，拿不到錢，肯定比他們還焦急。
何老板見他年紀不大，冷靜得可怕，想起山上受苦受罪的女兒，女兒受的折磨抵不過陳家的臉麵，不由唉聲歎氣，暗暗後悔把女兒許給這樣的人家。
陳家本已找中間人與土匪商定贖金三千兩，怕何老板出去找土匪攪和，借口等何瑤最新消息，留他在府中。何老板煩悶，多喝了幾杯酒，睡得死沉死沉的。
不知怎的，那夜陳家起了火災，一燒連片，燒了數十間房子。
父子僥幸逃脫性命，事後一清點，才知道何瑤的嫁妝化為烏有，陳家家產也損失大半，更可怕的是親家何老板不見了蹤影，剩兩個仆人在外頭嚎叫。
陳老爺暗暗叫苦，遣人挖瓦礫，刨出了何老板的骨骸。
何家接迴骨骸辦喪事，與陳家幾乎反目成仇，說何瑤既然嫁入陳家，生便是他們陳家的人，死是他們陳家的鬼，往後種種，都不管了。
陳老爺先是一驚，繼而一喜，跟兒子說，他們娘家不管，陳家也不管了，反正何瑤被綁一事乃是秘密，隻當何瑤也死於火災，替她操辦一番，往後再娶一個好的，誰又知道其中曲折？
陳起堅決反對為何瑤辦喪事，原因有三：
一來嶽父死於陳家，本是陳家理虧，何家兄弟一時激憤說不管何瑤，日後可能借機發作大鬧。
二來自己死了妻子服喪一年，便會耽誤了今年八月的鄉試，從而錯過明年的會試，一算起來耽擱四五年。
三來自己走的是仕途，何瑤又沒真死，若是將來鬧出個什麽秦香蓮告狀的，被上司削職事小，若是碰上個類似包青天的，隻怕要砍自己腦袋。
陳老爺最緊張兒子前程，發夢都夢見兒子做狀元的，立刻連連點頭，說隨你隨你，隻是何家已經不認親戚，嫁妝又燒光光，要想土匪們降價，隻能讓那丫頭吃點苦頭。
陳起嗯了一聲，並不反對。
陳老爺通過中間人對雞公嶺土匪說，陳家被火燒了，付不起三千兩銀子，隻能給三百兩。
土匪們氣得半死，令中間人去尋何家，誰知何家兄弟更狠，直接說何瑤生是陳家人，死是陳家鬼，何家一錢銀子都不會出。
再問陳家，陳老爺哭喪著臉訴苦，說一家老小，都吃不起飯了，給一百兩行不行。
中間人迴稟寨主，寨主氣得半死：“一百兩，打發叫花子呢！”
中間人看了看他的臉色，小心翼翼地道：“就這一百兩，陳老爺還說得夏糧收了，賣了糧食才湊得出來。”
“他怎麽不說等生了孫子賣了才湊得整齊！”寨主笑道，“去，把那個臭丫頭給我拖來——算了，直接推下山崖，免得浪費我的米！”
這幾日，何瑤瘦了一大圈，她等了又等，始終等不來家人的訊息。
她很少想到陳家，“夫君”陳起對她來說，除了害得自己裹腳外，不過是個有點熟悉的陌生人。
送聘禮那天，他在花園裏問了自己一句“瑤妹也愛吃白糖罌荔枝啊”，她因為害羞，一個字都沒答。
成親那天，兩人像牽線木偶一樣，跟隨大人的指令，一一完成了儀式，累得半死，他還獻寶似的端出一碟荔枝，說是白糖罌。
她累到渾身骨頭都快散架了，哪裏還有力氣吃荔枝，直接倒床上唿唿大睡。
她不明白，爹爹為什麽還沒來贖自己，難道真的像嬤嬤她們平時說的那樣，嫁出去的女兒潑出去的水？
她越想越心焦，吃不下，睡不好，偶爾睡著，夢見爹爹就在前麵不遠處，自己追著跑，卻怎麽也追不上，眼睜睜看著他的背影消失在遠方。
醒來後，她默默流淚，爹爹不可能扔下自己不管的，難道爹爹出事了？該不會也被綁來了吧？
天亮後，阿土見她瘦到小小的臉大大的眼睛，眼睛裏還含著兩包淚水，實在可憐，便說要帶她去看杜鵑花，黃牛嶺背的杜鵑花可漂亮了，山下看不到的。
何瑤想問問爹爹的事情，來了一個兇神惡煞的土匪，要拖她出去，說扔她下山崖。
何瑤嚇得拚命尖叫，阿土聽說是寨主下的命令，立刻去求寨主，說何瑤小小身子，能吃多少，自己省兩口也就夠她吃了。
寨主斜眼看了看他，忽然嘎嘎笑了：“你小子想讓她當童養媳？”
阿土咬咬牙，說：“我娶她，我從小流落街頭，多虧半年前寨主撿我迴來，給我吃穿，求寨主恩賜，我一輩子給寨主做牛做馬……”
寨主念及阿土一向辦事勤勉，揮了揮手，準了。
何瑤從此隨阿土住在山寨裏，像童養媳一樣，撿柴燒火，洗衣縫補，腳放開了，走著走著也就習慣了。
她很少說話，遇到其他土匪逗她，也一言不發。大家都說她可憐，千金小姐，沒人贖，沒人要，灰頭灰臉的。
“阿土不是要她嗎！”有人喊道，“阿土可疼媳婦囉！”
其實阿土對她，就像哥哥對妹妹一般，或者說覺得她像受傷沒人要的小貓小狗一樣可憐。
他從小流落街頭，知道那種淒涼和孤獨，關心她，愛護她，有什麽好吃的，先送到她麵前。
何瑤吃得很少，睡覺也常常發噩夢。好幾次，阿土聽見她夜裏偷偷哭泣，自己一動，她便忍住了哭聲。
阿土心中不忍，暗暗做了一個大膽的決定。
第二天，阿土拉著何瑤的手，說帶她去看杜鵑花。何瑤麻木了，阿土是她唯一的依靠，阿土說走，便跟著他走。
她放腳沒幾日，走多了腳痛，咬著牙不出聲，盡量緊跟著阿土。
阿土見狀，反手將她背起來。
何瑤初時不覺，見他左彎右繞，避過山寨的崗哨，一路向下，心跳漸快，問：“阿土哥，你帶我迴去找我爹爹好不好？我真的真的好想見他！”
“好！”阿土隻說了一個字，加快了腳步。
眼看逃脫有望，何瑤不由又歡喜又害怕，生怕遇到不該遇到的人。
誰知怕什麽來什麽，兩人居然遇到暗哨，被抓迴了山寨。
阿土被打得遍體鱗傷，始終不承認要送何瑤迴家，隻說去看杜鵑花。
任寨主怎麽威逼，何瑤也一口咬定，阿土背自己去黃牛嶺看杜鵑花，是自己任性，要追一隻大蝴蝶，才跑到了那裏。
寨主啪的往她臉上扇了一耳光：
“你們小小年紀，跟我玩花招！嗬嗬，什麽杜鵑花、大蝴蝶！你爹在陳家被燒死了，除了阿土，沒人要你，你好好在山上呆著吧。”
阿土被扔迴草房，何瑤給他擦拭血痕，一麵擦一麵掉淚，說都是自己害了他。阿土努力擠出一點笑容，說別哭了，淚水掉進傷口，醃肉呢。
何瑤連忙轉過頭，趕緊擦拭臉上的淚水。
“別哭，我保證，你一定可以迴家的。”阿土安慰她。
何瑤望著他，問道：“阿土哥，請你告訴我，我爹爹是不是真像寨主說的那樣被燒死了？”
阿土心裏一震，勉強道：“寨主說的你也信？他之前還說要扔你下山崖呢。少胡思亂想了，再過幾天，你肯定能迴家，騙你是小狗。”
何瑤失望太久了，半信半疑，問幾天到底是幾天，三天，五天還是很多很多天。
阿土敷衍了兩句，說傷口疼，想喝點粥，總算把她哄走了。
再說雲頭鎮陳家，收拾了五六日，總算收拾出個樣子來。
陳起對父親說，家裏亂糟糟的，要提早去省城溫書，陳老爺一口答應了，囑咐兩個仆人好生服侍，一路早起早歇，晌午熱別趕路，住店挑好的住，千萬別累著少爺。
誰知三人一馬車走了四日，其中一名仆人突然跑迴家稟告，大少爺不見了。
陳老爺嚇得三魂不見了七魄，問大少爺怎麽不見的，在哪裏不見的。
據仆人稟告，三人一路走得很慢，大少爺前兩日還好好的，晚上還請他們喝了兩杯小酒，第三天早上起來便不見了人影。
陳老爺想起雞公嶺的土匪們，糟糕，該不會是他們懷恨在心綁了兒子吧！
“老爺，當時枕頭上留下一張紙條！”仆人道。
陳老爺一看紙條，整個人頹然坐下，歎道：“起兒，你糊塗，你好糊塗啊！”
原來，在陳起心目中，何瑤是他妻子，不能離棄，理由正如他告訴父親的一樣。當官，名聲很重要，若是背了棄妻的不義罪名，將來如何步步向上？
他覺得，與雞公嶺土匪拖延的理想時間是三日，隻要土匪急了，便好拿捏他們，卻沒想到嶽父因此而死，父親又不肯贖迴妻子。
熟知父親脾性的他知道多說無益，便借口上省城提前備考，在經過雞公嶺附近時跑了，要上雞公嶺，和何瑤一起，有自己在，不怕父親不贖人。
紙條中，他給了父親兩條路，聯絡中間人，把自己和何瑤一起贖迴，或者報官剿匪。
兒媳可以不要，兒子不可不要，時間過去了兩天，兒子危急得很，陳老爺隻能打點精神，讓管家聯絡中間人，自己直奔官府求救。
知縣大人讓他稍安勿躁，說早有安排，令公子與賢媳安然無恙，不出三日，自會平安歸來。
陳老爺知道自己兒子一向少年老成，以為他離開前已經跟知縣大人商議好計謀，兒子以身涉險，是為了做誘餌，暗暗歎息兒子糊塗。
又過了一日，夜色茫茫，陳起和何瑤被一起送迴了陳家。
原來，陳起的確不滿父親把何瑤當棄子，心知很難說服父親拿錢，便借口上省城，有意上雞公嶺，逼父親出手。
他剛到嶺下，被幾個衙役攔住了，說山上正剿匪，上山不安全。
陳起一聽更急，說自己有個親戚被綁上了山，一定要去。
“放心，很快他們就下來的。”
無論陳起如何說，對方都不讓路，過了小半天，山上忽然射出一枚煙花，砰的一聲炸響。
“哈，得手了，阿土辦得好！”衙役們紛紛拍掌叫好，陳起也對這個阿土充滿了敬意，好奇他是怎樣的彪形大漢，才能對付山寨中的土匪。
又過了半天，一大群衙役抬著雞公嶺土匪們下來了，最後麵有個一身血跡斑斑的少年，一瘸一拐，背著一個小孩，慢慢走著。
通過衙役們的招唿，陳起這時候才知道，這歲數和差不多的少年，便是立了大功的阿土。
他潛入山寨已經半年，將地形通道摸得爛熟，借口向寨主認錯，煮了一大鍋解暑茶請大家喝，鍋裏下了令人昏睡的草藥。
為了令土匪信服，阿土也當場讓何瑤喝了加料的解暑茶，從而將土匪一網打盡。
何瑤醒來時，天色昏沉，屋內亮著絳紅色的海棠燈籠。她眨眨眼，才發現自己不在山寨，而是在一個陌生的房間。
“你醒了？”
旁邊響起的聲音似曾相識，再一看，臉也似曾相識，何瑤眨了眨眼睛，確定麵前的是陳起。
她問起阿土，陳起說他立了大功，已經迴縣衙去了。
何瑤不禁想起當初他一再保證自己能迴來，原來早有計劃，而不是隨口說說的。
陳起從其他土匪口中得知妻子曾被寨主賜給阿土做童養媳，他內心其實十分惱怒，隻是理智告訴他，妻子剛剛迴來，不宜發作。
他讓何瑤放心，說東西都準備好了，嬤嬤一會就替她重新裹上腳，鬆了這些天，得抓緊了。
何瑤問起爹，得知爹真的死了，大哭一場，換上孝服，迴娘家吊唁。
兒子兒媳安然無恙，又不用出銀子，陳老爺很滿意，但沒想到的是，知縣大人以剿匪為理由，要了他四千兩銀子，痛得他撕心裂肺。
十年過去，陳起終於中了進士，外放西南安縣做知縣，帶著妻子赴任。
夫人太太們往來應酬，知縣夫人做得盡善盡美，一雙小腳更是深得各位夫人太太的讚歎。
一次品蓮會，宴席間言笑晏晏，知縣夫人談起大腳婆娘的笑話，說鞋子大到能裝下一家子一天食用的米糧，其他太太紛紛對她使眼色。
她茫然不解，旁邊一位太太告訴她，身居首席的守備夫人便是一雙半大腳。
知縣夫人這樣開玩笑，豈非指著和尚罵禿驢？她嚇得麵如土色，向守備夫人請罪。
守備夫人笑笑，說：“夫人何罪之有？我這雙大腳，陪我走了不少地方，也算小有功勞。”
宴席既罷，夫人太太們紛紛告辭離去，知縣夫人特意和守備夫人一起走出去，聽口音，守備夫人竟是老鄉，如能得她在守備大人耳邊吹幾下枕頭風，丈夫日子可容易多了。
兩人出到門口，高壯的守備大人守在馬車旁邊，笑著道：“我來接你。”
另一輛馬車也恰好來到門前停下，車廂內的陳起撩起簾子，驚訝地發現，守備夫人竟是何瑤，再仔細看看微笑的守備大人，越看越熟悉，竟又是一位故人。
何瑤也沒想到，會在兩千裏之外遇上陳起。
當年，她從雞公嶺迴陳家後，陳起對她關懷備至。她慢慢也習慣了他的好，以為他是自己一輩子的夫君，自己也要一輩子對她好。
當她無論怎樣都裹不出一雙小腳時，陳起急了，說一雙大腳成何體統，往後如何與其他夫人往來應酬？
她撒嬌說裹腳太痛時，陳起變得一點也不像平時的他，說：“天下女子都裹腳，別人四五歲便開始裹腳了，你怎麽就吃不了這一點點苦呢？”
也許曾經放開過雙腳，她享受過放腳的輕鬆，很難適應重新裹腳的疼痛。嬤嬤們裹一次，她便偷偷用剪刀剪一次，嬤嬤們叫苦連天，在陳老爺和陳起麵前告狀。
陳起能為她不顧性命之危衝向雞公嶺，卻不能忍受她一雙大腳到老，給了她兩個選擇，要麽不惜一切代價裹出一雙三寸金蓮，要麽和離，離開陳家。
何瑤兩條路都不想選，想絞了頭發當姑子去。
原本對父親死在陳家耿耿於懷的何家兄弟聞訊，跑來大鬧一場，最終陳家付出一千兩，何瑤也簽下了和離書。
她原本真的想絞了頭發當姑子的，庵堂師太說她塵緣未盡，帶發修行就好。
一年前，聽聞陳起風風光光再娶，新妻是縣內出了名的小腳，何瑤內心毫無波瀾。
半年前，大哥親到庵堂來迎她迴家，迴到家才知道，有人來提親，對方是個武官，姓周，正五品的守備，從未娶妻，性格和善好相處。
何瑤拒絕，要迴庵堂。
誰知大哥不許，說對方的聘禮很有誠意，黃牛嶺杜鵑一十八盆。
黃牛嶺的杜鵑？何瑤心中一動，抬起頭，看著一個高壯的漢子慢慢走過來，絡腮胡子，一臉滄桑，看上去倒有三四十歲。
從他微笑的雙眼，何瑤一眼認出了，麵前的正是阿土。
原來，這十年他投軍去了，拚死拚活，掙了一個守備，尚未娶妻，迴京述職路過雲頭鎮，偶然想起雞公嶺一事，打聽了一下陳起他們的情況，聽說何瑤和離進了庵堂，他立刻去了何家。
當時，她隻問了一句，“你來幹嘛”，他也隻答了一句，“我來接媳婦迴家。”
何瑤望著眼前的丈夫，心一下子定了，笑盈盈走向馬車，每一步，邁得踏實而有力。
十年如一夢，陳起說不清心底裏是什麽滋味，與周守備彼此拱了拱手，車聲轆轆，兩輛馬車各自駛向不同方向。
雲城藥鋪何老板的千金何瑤年方八歲，聰明伶俐，剛裹腳不久，本不在選秀之列，但因為未婚夫陳起十二歲，身材高挑，新考中了秀才，每逢出街，老是被人爭搶，要抬去做女婿，不厭其煩。
兩家合計，幹脆先給他們成親，長大後再圓房。
陳何兩家都是富戶，一個在雲城東邊，一個在雲城西邊，成親那天，抬嫁妝的源源不斷，新娘子的花轎進了陳家，何家那邊還在發嫁妝呢。這般隆重，自然引起了有心人的注意。
按照當地風俗，進門第二天天蒙蒙亮，新娘子要獨自去村頭大水井拜井神，然後挑一擔水迴來，做全家的飯，以示主婦當家之意。
何瑤不過八歲，又剛裹腳，陳家早給她準備了兩隻小小的水桶，隻要做做樣子，挑一點水迴來，拿鍋鏟在鍋裏攪動一下就好。
嬤嬤早教導過怎麽打水，何家人畫了地圖示意，還帶著一隻狗護衛，但人生地不熟，何瑤挑著兩隻小桶，搖搖晃晃。
好不容易才走到村頭大水井邊，剛拜了井神，突然被人掩住了口鼻，道：“要活命，悄悄跟我們走！”
一股濃鬱的汗臭味襲來，何瑤一斜眼，瞥見旁邊還有兩個衣衫破爛的赤腳漢子，手裏都拿著刀，寒光閃閃。
何瑤年紀雖小，也曾聽嬤嬤講過，山裏有土匪會綁人要錢的，一般隻要錢不要命，自己現在喊人，反而可能有性命之危，便乖乖跟著土匪走。
她不吵不掙紮，土匪很滿意，但畢竟裹腳走得慢，捂著她嘴巴的藍衫少年土匪受不了，幹脆背起她就跑，穿過圍村竹林出了村子，跑得更快了。
何瑤在他背上顛得頭暈想吐，不由啊一聲，藍衫少年放慢了腳步，似乎明白了她不舒服。
何瑤一看他還有幾分同情心，便試探著問能不能放她迴去，爹爹會給他錢的。
“不能！”藍衫少年粗聲粗氣道。
何瑤不死心，見其他人還沒跟上來，又道：“哥哥，我爹爹隻有我一個女兒，要是丟了，他會哭的。”
“都嫁人了，還爹爹爹的，不怕別人笑話！”
何瑤一想，也想也是，傷心不已，淚水缺了堤似的，嘩啦啦地流。
藍衫少年感到自己背上濕漉漉的，想安慰幾句，又不知如何安慰，隻能放慢腳步，讓她好過一些。
小新娘出去了很久都沒迴來，陳家人說糟糕，該不會掉井裏去了吧？一家人急急跑去大水井那邊，見兩隻小桶和帶鉤扁擔倒在地上，狗在旁邊唿唿大睡，何瑤卻不見蹤影。
陳老爺喊道：“新娘子掉井裏了，快來撈人！”
陳起踢了狗兩腳，狗依舊毫無反應，大睡不醒，他搖了搖頭，說：“瑤兒不是掉井裏，而是被人綁了！”
陳老爺大吃一驚，查看了一下周圍的痕跡，果然水井邊有幾雙足印，往村外去了。
事關陳家顏麵，陳老爺吩咐不可聲張，遣人通知親家，又找中間人，看看兒媳婦被誰綁去了，要價幾何。
何瑤被綁上了雞公嶺，嶺上林木茂盛，多野草藤蔓，山路又陡峭彎曲，十分難行，全靠藍衫少年背上去的，上到山頂，日頭也西斜下墜了。
山寨不如她想象中的整齊，隻有二十來間破草屋。
阿土將她關進一間草房，拿來黑饅頭和一碗水，本以為這個嬌滴滴的小姐不肯吃，她卻比很多大人都識時務。
她腳痛難忍，滿頭大汗。阿土拿來剪刀，不顧她掙紮，直接把兩隻腳縫得密密實實的裹腳布都剪了。
何瑤爹爹憐惜她幼年喪母，四五歲了都不舍得給她裹腳，直到今年與陳家訂了親，才急急吩咐嬤嬤開裹的。
裹腳真痛啊，何瑤痛到每天夜裏睡夢都在顫抖，可爹爹說了，陳起已經中了秀才，將來會當大官，官太太若是一雙大腳，無臉見人，還會連帶夫君都被人瞧不起。
如今，她的裹腳布被阿土剪開了，兩腳一鬆，到時候下山後隻能重裹，之前所受過的痛苦要再來一遍，何瑤氣得又哭了，恨不得咬阿土幾口。
阿土不過十四五歲，怎麽知道其中的彎彎繞繞？見她大哭，以為剪傷了她，托著腳，逐一檢查，卻沒發現什麽傷口，隻聞到一陣陣臭氣。
為了安慰她，阿土轉身拿來一個熱乎乎的雞蛋，剝好了才塞進她手中，說她是大小姐，肯定不會剝雞蛋。
何瑤想說自己又不是傻子，當然會剝雞蛋，轉過身子，不想跟他說話。
阿土卻誤以為她不喜歡雞蛋，想著她是大小姐，山珍海味隻是尋常，又把雞蛋拿走了。
何瑤篤定爹爹會很快來贖自己的，誰知兩日過去，其他被綁的人陸續下山了，她家裏毫無動靜，土匪們不耐煩了，唿唿喝喝，就連阿土看她的眼神都越來越怪。
何瑤想不明白為什麽家裏還沒來接她，問阿土，自己身價多少，什麽時候能迴家，又問下山有幾條路。
“聽寨主的！”阿土悶聲悶氣道，警告她別逃跑，這裏山多林密，要是走錯了路，隻能喂嗷嗚了。
何瑤一聽還有老虎，趕緊把偷跑的念頭取消了，乖乖坐在房中等待。
她並不知道，為了贖她的問題，爹爹和公公兩個人差點把屋頂都吵塌了。
按照何老板的意思，贖人當然是越快越好，女兒從小嬌生慣養，如何能習慣山上的苦日子？土匪們要多少給他們多少，隻要女兒平安歸來。
公公陳老爺卻不是這麽想，何瑤不過八歲，土匪但凡還要點臉麵，都不敢傷害一個小姑娘。
何老板氣得半死，說這是贖人不是做生意，贖人才是最要緊的，若是他們陳家給不起錢，行，何家給。
陳老爺卻說她是陳家的媳婦，應由陳家做主，親家且耐心等待兩日。
何老板心急火燎的，急得嘴角全是血泡，見親家慢悠悠的模樣就心裏有氣，決定雙管齊下，一麵籌錢贖女兒，一麵報官抓土匪。
他被陳老爺攔住了，說小不忍則亂大謀，就算他是親家，也不能壞了陳家的謀劃，更不能傷了陳家顏麵。
何老板直接去找女婿陳起，陳起也說為了兩家體麵著想，勸他稍安勿躁，說這時候就比誰心定，越心急，何瑤反而越危險，土匪求財，拿不到錢，肯定比他們還焦急。
何老板見他年紀不大，冷靜得可怕，想起山上受苦受罪的女兒，女兒受的折磨抵不過陳家的臉麵，不由唉聲歎氣，暗暗後悔把女兒許給這樣的人家。
陳家本已找中間人與土匪商定贖金三千兩，怕何老板出去找土匪攪和，借口等何瑤最新消息，留他在府中。何老板煩悶，多喝了幾杯酒，睡得死沉死沉的。
不知怎的，那夜陳家起了火災，一燒連片，燒了數十間房子。
父子僥幸逃脫性命，事後一清點，才知道何瑤的嫁妝化為烏有，陳家家產也損失大半，更可怕的是親家何老板不見了蹤影，剩兩個仆人在外頭嚎叫。
陳老爺暗暗叫苦，遣人挖瓦礫，刨出了何老板的骨骸。
何家接迴骨骸辦喪事，與陳家幾乎反目成仇，說何瑤既然嫁入陳家，生便是他們陳家的人，死是他們陳家的鬼，往後種種，都不管了。
陳老爺先是一驚，繼而一喜，跟兒子說，他們娘家不管，陳家也不管了，反正何瑤被綁一事乃是秘密，隻當何瑤也死於火災，替她操辦一番，往後再娶一個好的，誰又知道其中曲折？
陳起堅決反對為何瑤辦喪事，原因有三：
一來嶽父死於陳家，本是陳家理虧，何家兄弟一時激憤說不管何瑤，日後可能借機發作大鬧。
二來自己死了妻子服喪一年，便會耽誤了今年八月的鄉試，從而錯過明年的會試，一算起來耽擱四五年。
三來自己走的是仕途，何瑤又沒真死，若是將來鬧出個什麽秦香蓮告狀的，被上司削職事小，若是碰上個類似包青天的，隻怕要砍自己腦袋。
陳老爺最緊張兒子前程，發夢都夢見兒子做狀元的，立刻連連點頭，說隨你隨你，隻是何家已經不認親戚，嫁妝又燒光光，要想土匪們降價，隻能讓那丫頭吃點苦頭。
陳起嗯了一聲，並不反對。
陳老爺通過中間人對雞公嶺土匪說，陳家被火燒了，付不起三千兩銀子，隻能給三百兩。
土匪們氣得半死，令中間人去尋何家，誰知何家兄弟更狠，直接說何瑤生是陳家人，死是陳家鬼，何家一錢銀子都不會出。
再問陳家，陳老爺哭喪著臉訴苦，說一家老小，都吃不起飯了，給一百兩行不行。
中間人迴稟寨主，寨主氣得半死：“一百兩，打發叫花子呢！”
中間人看了看他的臉色，小心翼翼地道：“就這一百兩，陳老爺還說得夏糧收了，賣了糧食才湊得出來。”
“他怎麽不說等生了孫子賣了才湊得整齊！”寨主笑道，“去，把那個臭丫頭給我拖來——算了，直接推下山崖，免得浪費我的米！”
這幾日，何瑤瘦了一大圈，她等了又等，始終等不來家人的訊息。
她很少想到陳家，“夫君”陳起對她來說，除了害得自己裹腳外，不過是個有點熟悉的陌生人。
送聘禮那天，他在花園裏問了自己一句“瑤妹也愛吃白糖罌荔枝啊”，她因為害羞，一個字都沒答。
成親那天，兩人像牽線木偶一樣，跟隨大人的指令，一一完成了儀式，累得半死，他還獻寶似的端出一碟荔枝，說是白糖罌。
她累到渾身骨頭都快散架了，哪裏還有力氣吃荔枝，直接倒床上唿唿大睡。
她不明白，爹爹為什麽還沒來贖自己，難道真的像嬤嬤她們平時說的那樣，嫁出去的女兒潑出去的水？
她越想越心焦，吃不下，睡不好，偶爾睡著，夢見爹爹就在前麵不遠處，自己追著跑，卻怎麽也追不上，眼睜睜看著他的背影消失在遠方。
醒來後，她默默流淚，爹爹不可能扔下自己不管的，難道爹爹出事了？該不會也被綁來了吧？
天亮後，阿土見她瘦到小小的臉大大的眼睛，眼睛裏還含著兩包淚水，實在可憐，便說要帶她去看杜鵑花，黃牛嶺背的杜鵑花可漂亮了，山下看不到的。
何瑤想問問爹爹的事情，來了一個兇神惡煞的土匪，要拖她出去，說扔她下山崖。
何瑤嚇得拚命尖叫，阿土聽說是寨主下的命令，立刻去求寨主，說何瑤小小身子，能吃多少，自己省兩口也就夠她吃了。
寨主斜眼看了看他，忽然嘎嘎笑了：“你小子想讓她當童養媳？”
阿土咬咬牙，說：“我娶她，我從小流落街頭，多虧半年前寨主撿我迴來，給我吃穿，求寨主恩賜，我一輩子給寨主做牛做馬……”
寨主念及阿土一向辦事勤勉，揮了揮手，準了。
何瑤從此隨阿土住在山寨裏，像童養媳一樣，撿柴燒火，洗衣縫補，腳放開了，走著走著也就習慣了。
她很少說話，遇到其他土匪逗她，也一言不發。大家都說她可憐，千金小姐，沒人贖，沒人要，灰頭灰臉的。
“阿土不是要她嗎！”有人喊道，“阿土可疼媳婦囉！”
其實阿土對她，就像哥哥對妹妹一般，或者說覺得她像受傷沒人要的小貓小狗一樣可憐。
他從小流落街頭，知道那種淒涼和孤獨，關心她，愛護她，有什麽好吃的，先送到她麵前。
何瑤吃得很少，睡覺也常常發噩夢。好幾次，阿土聽見她夜裏偷偷哭泣，自己一動，她便忍住了哭聲。
阿土心中不忍，暗暗做了一個大膽的決定。
第二天，阿土拉著何瑤的手，說帶她去看杜鵑花。何瑤麻木了，阿土是她唯一的依靠，阿土說走，便跟著他走。
她放腳沒幾日，走多了腳痛，咬著牙不出聲，盡量緊跟著阿土。
阿土見狀，反手將她背起來。
何瑤初時不覺，見他左彎右繞，避過山寨的崗哨，一路向下，心跳漸快，問：“阿土哥，你帶我迴去找我爹爹好不好？我真的真的好想見他！”
“好！”阿土隻說了一個字，加快了腳步。
眼看逃脫有望，何瑤不由又歡喜又害怕，生怕遇到不該遇到的人。
誰知怕什麽來什麽，兩人居然遇到暗哨，被抓迴了山寨。
阿土被打得遍體鱗傷，始終不承認要送何瑤迴家，隻說去看杜鵑花。
任寨主怎麽威逼，何瑤也一口咬定，阿土背自己去黃牛嶺看杜鵑花，是自己任性，要追一隻大蝴蝶，才跑到了那裏。
寨主啪的往她臉上扇了一耳光：
“你們小小年紀，跟我玩花招！嗬嗬，什麽杜鵑花、大蝴蝶！你爹在陳家被燒死了，除了阿土，沒人要你，你好好在山上呆著吧。”
阿土被扔迴草房，何瑤給他擦拭血痕，一麵擦一麵掉淚，說都是自己害了他。阿土努力擠出一點笑容，說別哭了，淚水掉進傷口，醃肉呢。
何瑤連忙轉過頭，趕緊擦拭臉上的淚水。
“別哭，我保證，你一定可以迴家的。”阿土安慰她。
何瑤望著他，問道：“阿土哥，請你告訴我，我爹爹是不是真像寨主說的那樣被燒死了？”
阿土心裏一震，勉強道：“寨主說的你也信？他之前還說要扔你下山崖呢。少胡思亂想了，再過幾天，你肯定能迴家，騙你是小狗。”
何瑤失望太久了，半信半疑，問幾天到底是幾天，三天，五天還是很多很多天。
阿土敷衍了兩句，說傷口疼，想喝點粥，總算把她哄走了。
再說雲頭鎮陳家，收拾了五六日，總算收拾出個樣子來。
陳起對父親說，家裏亂糟糟的，要提早去省城溫書，陳老爺一口答應了，囑咐兩個仆人好生服侍，一路早起早歇，晌午熱別趕路，住店挑好的住，千萬別累著少爺。
誰知三人一馬車走了四日，其中一名仆人突然跑迴家稟告，大少爺不見了。
陳老爺嚇得三魂不見了七魄，問大少爺怎麽不見的，在哪裏不見的。
據仆人稟告，三人一路走得很慢，大少爺前兩日還好好的，晚上還請他們喝了兩杯小酒，第三天早上起來便不見了人影。
陳老爺想起雞公嶺的土匪們，糟糕，該不會是他們懷恨在心綁了兒子吧！
“老爺，當時枕頭上留下一張紙條！”仆人道。
陳老爺一看紙條，整個人頹然坐下，歎道：“起兒，你糊塗，你好糊塗啊！”
原來，在陳起心目中，何瑤是他妻子，不能離棄，理由正如他告訴父親的一樣。當官，名聲很重要，若是背了棄妻的不義罪名，將來如何步步向上？
他覺得，與雞公嶺土匪拖延的理想時間是三日，隻要土匪急了，便好拿捏他們，卻沒想到嶽父因此而死，父親又不肯贖迴妻子。
熟知父親脾性的他知道多說無益，便借口上省城提前備考，在經過雞公嶺附近時跑了，要上雞公嶺，和何瑤一起，有自己在，不怕父親不贖人。
紙條中，他給了父親兩條路，聯絡中間人，把自己和何瑤一起贖迴，或者報官剿匪。
兒媳可以不要，兒子不可不要，時間過去了兩天，兒子危急得很，陳老爺隻能打點精神，讓管家聯絡中間人，自己直奔官府求救。
知縣大人讓他稍安勿躁，說早有安排，令公子與賢媳安然無恙，不出三日，自會平安歸來。
陳老爺知道自己兒子一向少年老成，以為他離開前已經跟知縣大人商議好計謀，兒子以身涉險，是為了做誘餌，暗暗歎息兒子糊塗。
又過了一日，夜色茫茫，陳起和何瑤被一起送迴了陳家。
原來，陳起的確不滿父親把何瑤當棄子，心知很難說服父親拿錢，便借口上省城，有意上雞公嶺，逼父親出手。
他剛到嶺下，被幾個衙役攔住了，說山上正剿匪，上山不安全。
陳起一聽更急，說自己有個親戚被綁上了山，一定要去。
“放心，很快他們就下來的。”
無論陳起如何說，對方都不讓路，過了小半天，山上忽然射出一枚煙花，砰的一聲炸響。
“哈，得手了，阿土辦得好！”衙役們紛紛拍掌叫好，陳起也對這個阿土充滿了敬意，好奇他是怎樣的彪形大漢，才能對付山寨中的土匪。
又過了半天，一大群衙役抬著雞公嶺土匪們下來了，最後麵有個一身血跡斑斑的少年，一瘸一拐，背著一個小孩，慢慢走著。
通過衙役們的招唿，陳起這時候才知道，這歲數和差不多的少年，便是立了大功的阿土。
他潛入山寨已經半年，將地形通道摸得爛熟，借口向寨主認錯，煮了一大鍋解暑茶請大家喝，鍋裏下了令人昏睡的草藥。
為了令土匪信服，阿土也當場讓何瑤喝了加料的解暑茶，從而將土匪一網打盡。
何瑤醒來時，天色昏沉，屋內亮著絳紅色的海棠燈籠。她眨眨眼，才發現自己不在山寨，而是在一個陌生的房間。
“你醒了？”
旁邊響起的聲音似曾相識，再一看，臉也似曾相識，何瑤眨了眨眼睛，確定麵前的是陳起。
她問起阿土，陳起說他立了大功，已經迴縣衙去了。
何瑤不禁想起當初他一再保證自己能迴來，原來早有計劃，而不是隨口說說的。
陳起從其他土匪口中得知妻子曾被寨主賜給阿土做童養媳，他內心其實十分惱怒，隻是理智告訴他，妻子剛剛迴來，不宜發作。
他讓何瑤放心，說東西都準備好了，嬤嬤一會就替她重新裹上腳，鬆了這些天，得抓緊了。
何瑤問起爹，得知爹真的死了，大哭一場，換上孝服，迴娘家吊唁。
兒子兒媳安然無恙，又不用出銀子，陳老爺很滿意，但沒想到的是，知縣大人以剿匪為理由，要了他四千兩銀子，痛得他撕心裂肺。
十年過去，陳起終於中了進士，外放西南安縣做知縣，帶著妻子赴任。
夫人太太們往來應酬，知縣夫人做得盡善盡美，一雙小腳更是深得各位夫人太太的讚歎。
一次品蓮會，宴席間言笑晏晏，知縣夫人談起大腳婆娘的笑話，說鞋子大到能裝下一家子一天食用的米糧，其他太太紛紛對她使眼色。
她茫然不解，旁邊一位太太告訴她，身居首席的守備夫人便是一雙半大腳。
知縣夫人這樣開玩笑，豈非指著和尚罵禿驢？她嚇得麵如土色，向守備夫人請罪。
守備夫人笑笑，說：“夫人何罪之有？我這雙大腳，陪我走了不少地方，也算小有功勞。”
宴席既罷，夫人太太們紛紛告辭離去，知縣夫人特意和守備夫人一起走出去，聽口音，守備夫人竟是老鄉，如能得她在守備大人耳邊吹幾下枕頭風，丈夫日子可容易多了。
兩人出到門口，高壯的守備大人守在馬車旁邊，笑著道：“我來接你。”
另一輛馬車也恰好來到門前停下，車廂內的陳起撩起簾子，驚訝地發現，守備夫人竟是何瑤，再仔細看看微笑的守備大人，越看越熟悉，竟又是一位故人。
何瑤也沒想到，會在兩千裏之外遇上陳起。
當年，她從雞公嶺迴陳家後，陳起對她關懷備至。她慢慢也習慣了他的好，以為他是自己一輩子的夫君，自己也要一輩子對她好。
當她無論怎樣都裹不出一雙小腳時，陳起急了，說一雙大腳成何體統，往後如何與其他夫人往來應酬？
她撒嬌說裹腳太痛時，陳起變得一點也不像平時的他，說：“天下女子都裹腳，別人四五歲便開始裹腳了，你怎麽就吃不了這一點點苦呢？”
也許曾經放開過雙腳，她享受過放腳的輕鬆，很難適應重新裹腳的疼痛。嬤嬤們裹一次，她便偷偷用剪刀剪一次，嬤嬤們叫苦連天，在陳老爺和陳起麵前告狀。
陳起能為她不顧性命之危衝向雞公嶺，卻不能忍受她一雙大腳到老，給了她兩個選擇，要麽不惜一切代價裹出一雙三寸金蓮，要麽和離，離開陳家。
何瑤兩條路都不想選，想絞了頭發當姑子去。
原本對父親死在陳家耿耿於懷的何家兄弟聞訊，跑來大鬧一場，最終陳家付出一千兩，何瑤也簽下了和離書。
她原本真的想絞了頭發當姑子的，庵堂師太說她塵緣未盡，帶發修行就好。
一年前，聽聞陳起風風光光再娶，新妻是縣內出了名的小腳，何瑤內心毫無波瀾。
半年前，大哥親到庵堂來迎她迴家，迴到家才知道，有人來提親，對方是個武官，姓周，正五品的守備，從未娶妻，性格和善好相處。
何瑤拒絕，要迴庵堂。
誰知大哥不許，說對方的聘禮很有誠意，黃牛嶺杜鵑一十八盆。
黃牛嶺的杜鵑？何瑤心中一動，抬起頭，看著一個高壯的漢子慢慢走過來，絡腮胡子，一臉滄桑，看上去倒有三四十歲。
從他微笑的雙眼，何瑤一眼認出了，麵前的正是阿土。
原來，這十年他投軍去了，拚死拚活，掙了一個守備，尚未娶妻，迴京述職路過雲頭鎮，偶然想起雞公嶺一事，打聽了一下陳起他們的情況，聽說何瑤和離進了庵堂，他立刻去了何家。
當時，她隻問了一句，“你來幹嘛”，他也隻答了一句，“我來接媳婦迴家。”
何瑤望著眼前的丈夫，心一下子定了，笑盈盈走向馬車，每一步，邁得踏實而有力。
十年如一夢，陳起說不清心底裏是什麽滋味，與周守備彼此拱了拱手，車聲轆轆，兩輛馬車各自駛向不同方向。