1949年10月1日，當毛主席站在天安門城樓上通過無線電波向全世界宣布新中國成立的時候，杜趙氏正躺在偏遠大山裏一個小診所的接生台上。
此刻，沒有什麽是比死生更大的事了。如果有，那就是作為一個母親，希望自己的孩子能夠活下來，活得好。
算命先生說，這個孩子命“忒孬了”，生下來怕是也要吃苦。他的母親就是生在了一個極貧苦的家裏，窮得連名字都沒有，“產婦姓名”一欄裏的一個“杜趙氏”，簡簡單單就能概括出她二十年來從哪個門出又進了哪個門的一生。
杜家想不明白，這孩子降生在衣食無憂的手工業主家裏，怎麽還會吃苦呢？杜家給這個男孩起名叫長生，就是希望他長命百歲地享受在那個年代罕見的富足。
長生的父親雖然積鬱在心，但頭腦終歸還是靈光的，他積極表現，不久就在工人階層中也混得如魚得水。
作為對主動請纓支援三線建設的衷心人才的迴報，再加上自身能力確實出眾，老杜如願當上了廠領導幹部。杜家舉家遷移貴州的那一年，長生不到15歲。
這一年，從全國各地調動來支援大三線的科學家、大學生、技師和工人匯聚到凱裏的一個小鎮。知識分子家屬院裏，杜家的對門是一對來自上海的ah籍夫婦，女主人在大學裏學的是俄語，到這裏來做技術資料翻譯員，兼做俄語教員。
隨同這對年輕夫婦一道出現在長生生命中的還有他們的2歲女兒，長生不知道她的大名，隻聽她父母管她叫小七，他也就這樣叫。那時，他還不知道小七會長成一個可愛的小姑娘，並最終影響了他的一生。
也許是對門離得近的緣故，小七走路利索以後，一開始最常跑去的地方就是對門的杜家，咿咿呀呀的，或是說些大人聽不懂的言語，或是笑著擺出一副童真模樣。
杜家時常要留心這個“不拿自己當外人”的小家夥，又是給好吃的，又是給好玩的，一來二去，也就和對門的陸家熟絡起來。有時哪家下班早，幫對門看看孩子，下班晚的那一家為了表達謝意，會特意用票在食堂換些水果迴來，邀兩家人一起吃，這也是常有的事。
陸家兩個大人都加班的時候，就會托杜家幫忙把小七從廠辦幼兒園接迴來。這個時候，長生便肩負起了照顧小妹妹的責任。他把父親的工程圖紙拿來給小七畫畫，有時候錯拿了有用的圖紙，輕則挨一通批評，重則被父親皮肉管教一番，但長生死性不改。
小七也格外喜歡和這個大她13歲的小哥哥一起玩，這當然不是因為長生有一個漂亮的鐵皮鉛筆盒和一大堆花花綠綠的蠟筆------這些在那個貧乏的年代並不常見。小七喜歡這個對門的哥哥，是因為即便自己調了皮淘了氣，他也始終會溫柔地對待自己，不像自己那個對外人文雅實則脾氣暴躁的父親，動不動就言辭厲害。
時間一長，年幼的小七把長生誤認作了自己家的一員，對他的信任達到了可以替代自己的媽媽，要他陪著去那個漆黑可怖的大院公廁的地步。
有一次，小七嚇得大喊大叫，長生聽到後不顧一切地衝進了女廁所。他幫她摘掉了頭上的蜘蛛網，然後把抖成一團的小七抱下廁台，直到幫她穿好了褲子，她才慢慢停止了哭鬧。
那天夜裏，長生久久不能入睡，輾轉反側之間，眼前全是小七委屈的樣子。也許就是從那時起，在長生的心中，小七不再隻是鄰家的一個小女孩了。
從那以後，長生放學迴來總會有意無意地看看對門的門鎖，小七迴來了沒有？作業寫累了的時候，長生總會抬頭從自家的窗台看向對門的窗口，小七迴來了沒有？院子裏有小孩子推著鐵圈追跑而過，長生總會打開門囑咐一句慢點跑，小七迴來了沒有？女孩子把皮筋綁在樹間，或是把石子扔進地上的方格，長生總會遠遠地笑看，小七迴來了沒有？
小七迴來了，由遠及近地，用著一副奶裏奶氣的聲音和一整排的住戶打招唿。長生笑臉相迎，他等了這麽久就是為了說一聲“陸叔叔好、趙阿姨好”嗎？當然不，他站在門口等了這麽久，隻是為了聽到那一句“長生哥哥好”啊……
夜深人靜的時候，長生也曾負責任地想過，未來的某一天，當他終究無法再拖延和迴避的時候，他真的和小七“門當戶對”嗎？小七的母親也姓趙，可自己叫她“趙阿姨”，而自己的母親也姓趙，卻隻是一個無名無業的“杜趙氏”。
趙阿姨和陸叔叔學識淵博，都是有文化的大學生，又是從大城市來的，見多識廣，她們怎麽可能看得上呢？
不不不，怎麽可以幻想這些齷齪的事情，小七可是比自己小13歲啊！長生一把抻過被單蒙在頭頂，側過身去的時候，極輕微地抽吸了一下堵塞的鼻子。
第二天一早，長生趁對門還沒有起床的動靜便匆忙吃了早飯，背起書包出門去了。老杜問他的時候，他隻說從今天起他不需要老杜再騎自行車送他了，他要和別的同學一樣，早一點出門，自己走著去學校。晚上迴來也是盡量少在大院裏逗留，悄聲迴來就進了屋，專心複習高考資料。
隻是，長生的刻意迴避並沒有達到他所期望的目的。當他和母親在大院門口的合作社遇到剛剛把小七從幼兒園接迴來的趙阿姨時，小七喜出望外地喊了一句“長生哥哥！”，一下子就撲進了長生的懷裏。杜趙氏和趙阿姨相視一笑，一時竟不知該說起些什麽。
“這個……你們家長生也是大小夥子了，今年要高考了是吧？最近是不是特忙哈？”
“啊，對，嗬嗬，忙得很呐，每天一迴來就鑽屋裏學習。”
“唉呀，你們家長生多省心呐！這麽好，知道自己努力學習，將來一準錯不了！我們家這個還小，還什麽都不懂呢。”
“嗨，這剛幾歲，你著什麽急？小七是女孩，以後隻能比長生還讓人省心！”
“嗬嗬，但願吧。哎對了，飯得了，上我們家吃飯去呀？”
“哦，不了，我帶長生出去買兩件衣服。萬一今年高考要是沒考好，去哪麵試不得穿精神點，給人家留個好印象？長生這孩子也倔，他爸說找人給他安排個好點的工作，活不累，掙得也不少，可這孩子不樂意，非要考，你說這孩子……是不是？……”
“哦嗬，那行，那趕緊去吧，趕明有空就過來啊。走了！小七！……”
“哎，好嘞。你跟老陸有空也上我們家去哈！”
此刻，沒有什麽是比死生更大的事了。如果有，那就是作為一個母親，希望自己的孩子能夠活下來，活得好。
算命先生說，這個孩子命“忒孬了”，生下來怕是也要吃苦。他的母親就是生在了一個極貧苦的家裏，窮得連名字都沒有，“產婦姓名”一欄裏的一個“杜趙氏”，簡簡單單就能概括出她二十年來從哪個門出又進了哪個門的一生。
杜家想不明白，這孩子降生在衣食無憂的手工業主家裏，怎麽還會吃苦呢？杜家給這個男孩起名叫長生，就是希望他長命百歲地享受在那個年代罕見的富足。
長生的父親雖然積鬱在心，但頭腦終歸還是靈光的，他積極表現，不久就在工人階層中也混得如魚得水。
作為對主動請纓支援三線建設的衷心人才的迴報，再加上自身能力確實出眾，老杜如願當上了廠領導幹部。杜家舉家遷移貴州的那一年，長生不到15歲。
這一年，從全國各地調動來支援大三線的科學家、大學生、技師和工人匯聚到凱裏的一個小鎮。知識分子家屬院裏，杜家的對門是一對來自上海的ah籍夫婦，女主人在大學裏學的是俄語，到這裏來做技術資料翻譯員，兼做俄語教員。
隨同這對年輕夫婦一道出現在長生生命中的還有他們的2歲女兒，長生不知道她的大名，隻聽她父母管她叫小七，他也就這樣叫。那時，他還不知道小七會長成一個可愛的小姑娘，並最終影響了他的一生。
也許是對門離得近的緣故，小七走路利索以後，一開始最常跑去的地方就是對門的杜家，咿咿呀呀的，或是說些大人聽不懂的言語，或是笑著擺出一副童真模樣。
杜家時常要留心這個“不拿自己當外人”的小家夥，又是給好吃的，又是給好玩的，一來二去，也就和對門的陸家熟絡起來。有時哪家下班早，幫對門看看孩子，下班晚的那一家為了表達謝意，會特意用票在食堂換些水果迴來，邀兩家人一起吃，這也是常有的事。
陸家兩個大人都加班的時候，就會托杜家幫忙把小七從廠辦幼兒園接迴來。這個時候，長生便肩負起了照顧小妹妹的責任。他把父親的工程圖紙拿來給小七畫畫，有時候錯拿了有用的圖紙，輕則挨一通批評，重則被父親皮肉管教一番，但長生死性不改。
小七也格外喜歡和這個大她13歲的小哥哥一起玩，這當然不是因為長生有一個漂亮的鐵皮鉛筆盒和一大堆花花綠綠的蠟筆------這些在那個貧乏的年代並不常見。小七喜歡這個對門的哥哥，是因為即便自己調了皮淘了氣，他也始終會溫柔地對待自己，不像自己那個對外人文雅實則脾氣暴躁的父親，動不動就言辭厲害。
時間一長，年幼的小七把長生誤認作了自己家的一員，對他的信任達到了可以替代自己的媽媽，要他陪著去那個漆黑可怖的大院公廁的地步。
有一次，小七嚇得大喊大叫，長生聽到後不顧一切地衝進了女廁所。他幫她摘掉了頭上的蜘蛛網，然後把抖成一團的小七抱下廁台，直到幫她穿好了褲子，她才慢慢停止了哭鬧。
那天夜裏，長生久久不能入睡，輾轉反側之間，眼前全是小七委屈的樣子。也許就是從那時起，在長生的心中，小七不再隻是鄰家的一個小女孩了。
從那以後，長生放學迴來總會有意無意地看看對門的門鎖，小七迴來了沒有？作業寫累了的時候，長生總會抬頭從自家的窗台看向對門的窗口，小七迴來了沒有？院子裏有小孩子推著鐵圈追跑而過，長生總會打開門囑咐一句慢點跑，小七迴來了沒有？女孩子把皮筋綁在樹間，或是把石子扔進地上的方格，長生總會遠遠地笑看，小七迴來了沒有？
小七迴來了，由遠及近地，用著一副奶裏奶氣的聲音和一整排的住戶打招唿。長生笑臉相迎，他等了這麽久就是為了說一聲“陸叔叔好、趙阿姨好”嗎？當然不，他站在門口等了這麽久，隻是為了聽到那一句“長生哥哥好”啊……
夜深人靜的時候，長生也曾負責任地想過，未來的某一天，當他終究無法再拖延和迴避的時候，他真的和小七“門當戶對”嗎？小七的母親也姓趙，可自己叫她“趙阿姨”，而自己的母親也姓趙，卻隻是一個無名無業的“杜趙氏”。
趙阿姨和陸叔叔學識淵博，都是有文化的大學生，又是從大城市來的，見多識廣，她們怎麽可能看得上呢？
不不不，怎麽可以幻想這些齷齪的事情，小七可是比自己小13歲啊！長生一把抻過被單蒙在頭頂，側過身去的時候，極輕微地抽吸了一下堵塞的鼻子。
第二天一早，長生趁對門還沒有起床的動靜便匆忙吃了早飯，背起書包出門去了。老杜問他的時候，他隻說從今天起他不需要老杜再騎自行車送他了，他要和別的同學一樣，早一點出門，自己走著去學校。晚上迴來也是盡量少在大院裏逗留，悄聲迴來就進了屋，專心複習高考資料。
隻是，長生的刻意迴避並沒有達到他所期望的目的。當他和母親在大院門口的合作社遇到剛剛把小七從幼兒園接迴來的趙阿姨時，小七喜出望外地喊了一句“長生哥哥！”，一下子就撲進了長生的懷裏。杜趙氏和趙阿姨相視一笑，一時竟不知該說起些什麽。
“這個……你們家長生也是大小夥子了，今年要高考了是吧？最近是不是特忙哈？”
“啊，對，嗬嗬，忙得很呐，每天一迴來就鑽屋裏學習。”
“唉呀，你們家長生多省心呐！這麽好，知道自己努力學習，將來一準錯不了！我們家這個還小，還什麽都不懂呢。”
“嗨，這剛幾歲，你著什麽急？小七是女孩，以後隻能比長生還讓人省心！”
“嗬嗬，但願吧。哎對了，飯得了，上我們家吃飯去呀？”
“哦，不了，我帶長生出去買兩件衣服。萬一今年高考要是沒考好，去哪麵試不得穿精神點，給人家留個好印象？長生這孩子也倔，他爸說找人給他安排個好點的工作，活不累，掙得也不少，可這孩子不樂意，非要考，你說這孩子……是不是？……”
“哦嗬，那行，那趕緊去吧，趕明有空就過來啊。走了！小七！……”
“哎，好嘞。你跟老陸有空也上我們家去哈！”