梅子和葛哥從小就認識。
在交通閉塞、思想守舊的小地方，就連成年人的交際圈子也很難跨過溝穀，覆蓋到山的那一麵。不然，媒人這個行當也不會自古流傳至今。
梅子和葛哥是在村小第一天放學後的山梁上認識的。那時，葛哥手中搖晃著一株鼠尾草，問這個以前從未在山路上見過的妹子說，你家也是七大隊的？
從七大隊到慶國中心小學有將近十裏的路，在農村日益少子化、老齡化的大背景下，葛哥成了每天唯一陪梅子走完那條山梁的人。
後來，為了避免一個窮地方的人再嫁迴窮地方，梅子的家裏隻顧極力地反對梅子和葛哥在一起，卻從未想過當初多少個漆黑可怖的夜裏，是誰的臂膀一次次攬住了顫抖的肩頭，是誰的手掌一次次擦幹了哭花的雙眼，又是誰指著那初升的朝陽說，將來，我們也要走出這片大山！
梅子終於還是和家裏大吵了一番，氣生生地承諾再不用劉家的一分錢，把家裏所能提供的有限的資源全部讓給了弟弟，和葛哥走了。那一年，梅子18歲，剛剛高中畢業。而葛哥21歲，複讀了三年，理想終於還是敗給了現實。
他們起初去的城市並不是bj，而是杭州。杭州在葛哥的印象中是個特別好掙錢的大城市。發小的家裏有人在杭州打工，逢年過節總是寄迴來許多新奇的物產，令隊裏的人都羨慕不已。葛哥問梅子去杭州行不行，梅子為難地說她也不知道，於是，他們就去了杭州。
按照發小給的地址，那裏並沒有一個什麽貿易公司，電話打過去，發小的那位家人卻不巧出差了，而且短期內應該也迴不了杭州。
那一晚，葛哥和梅子坐在老汽車東站門前的馬路牙子上吃了兩碗夾生的泡麵。梅子靠在葛哥的右肩，用方便麵的一次性叉子叉住半根火腿腸舉得老高，看著杭州車水馬龍的夜色傻笑不止。她說終於逃出了大山，沒有人嫌棄地讓她幹這幹那，也不用因為偷著見葛哥而被罵賠錢坯子，這才是她想要的生活。
初來乍到，為了讓梅子能夠更多一點地享受“想要的生活”，葛哥轉了幾家快捷酒店，最終拉著梅子走進了一家半地下的旅館。120元一個床位一晚，不能洗澡，洗臉的熱水也是要自己用熱水瓶去打的。
半夜，睡在地上的葛哥抬手摸向梅子的床邊，又縮迴手，用牙使勁咬了咬自己，又摸向床上，最終為梅子掖了掖被子。南方濕冷，夜裏別凍著……
那幾天，葛哥和梅子白天一大早就出去，晚上很晚才迴旅館。葛哥和梅子每天早上出門前都要互相鼓勵幾句，說些加油的話，然後，葛哥去找工作，梅子去找租金便宜的住處。
那個半地下的又悶又潮濕的屋子幾乎已經是全杭州最差的旅館，但一天120元的床位費還是太貴了，一個月住下來就要花費3600元，這對於葛哥和梅子來說實在是負擔不起。
世事有時候就是這樣詼諧。梅子沒有找到住處，卻找到一份打字員的工作；而葛哥沒有找到工作，卻憑借著一副能說會道的好功夫找到了一個便宜的住處。
那晚二人各自穿過暮色迴到旅館，在門口剛一相見，梅子就激動地拉住葛哥的袖口說：“我找到工作了！在一個複印店做打字員，他們最近正好有好多舊書要翻印，打一萬個字給十塊錢！我粗粗一算，那幾本厚書得有幾百萬字，就是幾千塊錢！”
而葛哥輕撫著梅子的臉頰，含情脈脈地笑過之後，右手抓起行李袋子，左手拉起梅子的手就往外走：“我找到住處了，走，我們迴家！”
迴家，多麽溫馨的話語啊。梅子被葛哥拉著，大步流星地走在杭州夜晚的街頭。看著眼前人寬厚的肩膀被路燈映得忽明忽暗，走著走著，梅子忽然用手捂住了口鼻，隻覺眼中有一陣溫熱。
那是五公裏外的一片老舊棚戶區，長長的宣傳牆用光鮮亮麗的色彩把那些長著暗褐色的黴菌和苔蘚的老房子團團圍住。那可能是城鄉結合地帶最後的幾處待改造的地方，老街巷子窄而幽深，由於已經處於半脫管狀態，地上坑窪不平、汙水橫流，空中似斷非斷的電線網從這家殘破的窗戶穿進去，又從那家拆掉一半的屋脊鑽出來。
但，無論如何，那是家啊！葛哥和梅子的新家------一棟瘦高的三層水泥小樓的其中一間，一個月900塊。房東不讓用樓裏的廚房廁所，上廁所要去巷子裏的公廁，做飯隻能在屋裏用電磁灶做些簡單的，不能爆炒出油煙。
即便這樣，梅子也很知足。一想到她們有了落腳的地方，心裏就不像剛下火車的那晚那樣惶恐了。葛哥拉著她走了五公裏，就像小時候葛哥拉著她走在放學後漆黑的山梁上。隻要有葛哥在，她就不害怕，因為她知道不管路上多麽艱辛，前方就是家……
在交通閉塞、思想守舊的小地方，就連成年人的交際圈子也很難跨過溝穀，覆蓋到山的那一麵。不然，媒人這個行當也不會自古流傳至今。
梅子和葛哥是在村小第一天放學後的山梁上認識的。那時，葛哥手中搖晃著一株鼠尾草，問這個以前從未在山路上見過的妹子說，你家也是七大隊的？
從七大隊到慶國中心小學有將近十裏的路，在農村日益少子化、老齡化的大背景下，葛哥成了每天唯一陪梅子走完那條山梁的人。
後來，為了避免一個窮地方的人再嫁迴窮地方，梅子的家裏隻顧極力地反對梅子和葛哥在一起，卻從未想過當初多少個漆黑可怖的夜裏，是誰的臂膀一次次攬住了顫抖的肩頭，是誰的手掌一次次擦幹了哭花的雙眼，又是誰指著那初升的朝陽說，將來，我們也要走出這片大山！
梅子終於還是和家裏大吵了一番，氣生生地承諾再不用劉家的一分錢，把家裏所能提供的有限的資源全部讓給了弟弟，和葛哥走了。那一年，梅子18歲，剛剛高中畢業。而葛哥21歲，複讀了三年，理想終於還是敗給了現實。
他們起初去的城市並不是bj，而是杭州。杭州在葛哥的印象中是個特別好掙錢的大城市。發小的家裏有人在杭州打工，逢年過節總是寄迴來許多新奇的物產，令隊裏的人都羨慕不已。葛哥問梅子去杭州行不行，梅子為難地說她也不知道，於是，他們就去了杭州。
按照發小給的地址，那裏並沒有一個什麽貿易公司，電話打過去，發小的那位家人卻不巧出差了，而且短期內應該也迴不了杭州。
那一晚，葛哥和梅子坐在老汽車東站門前的馬路牙子上吃了兩碗夾生的泡麵。梅子靠在葛哥的右肩，用方便麵的一次性叉子叉住半根火腿腸舉得老高，看著杭州車水馬龍的夜色傻笑不止。她說終於逃出了大山，沒有人嫌棄地讓她幹這幹那，也不用因為偷著見葛哥而被罵賠錢坯子，這才是她想要的生活。
初來乍到，為了讓梅子能夠更多一點地享受“想要的生活”，葛哥轉了幾家快捷酒店，最終拉著梅子走進了一家半地下的旅館。120元一個床位一晚，不能洗澡，洗臉的熱水也是要自己用熱水瓶去打的。
半夜，睡在地上的葛哥抬手摸向梅子的床邊，又縮迴手，用牙使勁咬了咬自己，又摸向床上，最終為梅子掖了掖被子。南方濕冷，夜裏別凍著……
那幾天，葛哥和梅子白天一大早就出去，晚上很晚才迴旅館。葛哥和梅子每天早上出門前都要互相鼓勵幾句，說些加油的話，然後，葛哥去找工作，梅子去找租金便宜的住處。
那個半地下的又悶又潮濕的屋子幾乎已經是全杭州最差的旅館，但一天120元的床位費還是太貴了，一個月住下來就要花費3600元，這對於葛哥和梅子來說實在是負擔不起。
世事有時候就是這樣詼諧。梅子沒有找到住處，卻找到一份打字員的工作；而葛哥沒有找到工作，卻憑借著一副能說會道的好功夫找到了一個便宜的住處。
那晚二人各自穿過暮色迴到旅館，在門口剛一相見，梅子就激動地拉住葛哥的袖口說：“我找到工作了！在一個複印店做打字員，他們最近正好有好多舊書要翻印，打一萬個字給十塊錢！我粗粗一算，那幾本厚書得有幾百萬字，就是幾千塊錢！”
而葛哥輕撫著梅子的臉頰，含情脈脈地笑過之後，右手抓起行李袋子，左手拉起梅子的手就往外走：“我找到住處了，走，我們迴家！”
迴家，多麽溫馨的話語啊。梅子被葛哥拉著，大步流星地走在杭州夜晚的街頭。看著眼前人寬厚的肩膀被路燈映得忽明忽暗，走著走著，梅子忽然用手捂住了口鼻，隻覺眼中有一陣溫熱。
那是五公裏外的一片老舊棚戶區，長長的宣傳牆用光鮮亮麗的色彩把那些長著暗褐色的黴菌和苔蘚的老房子團團圍住。那可能是城鄉結合地帶最後的幾處待改造的地方，老街巷子窄而幽深，由於已經處於半脫管狀態，地上坑窪不平、汙水橫流，空中似斷非斷的電線網從這家殘破的窗戶穿進去，又從那家拆掉一半的屋脊鑽出來。
但，無論如何，那是家啊！葛哥和梅子的新家------一棟瘦高的三層水泥小樓的其中一間，一個月900塊。房東不讓用樓裏的廚房廁所，上廁所要去巷子裏的公廁，做飯隻能在屋裏用電磁灶做些簡單的，不能爆炒出油煙。
即便這樣，梅子也很知足。一想到她們有了落腳的地方，心裏就不像剛下火車的那晚那樣惶恐了。葛哥拉著她走了五公裏，就像小時候葛哥拉著她走在放學後漆黑的山梁上。隻要有葛哥在，她就不害怕，因為她知道不管路上多麽艱辛，前方就是家……