第四話·「獨行」
--------------------------------
人真的不能說假話，那些說過的假話不是不能成真，隻是時間還沒有到而已。
那年在國中的畢業派對上，我因為擔心說出和南野清誌相同的誌向會被取笑，而說出了想當一個海洋科學家的謊話。三年後，我竟然真的鬼使神差地學習了海洋生物學，但這並不妨礙我繼續把寫作當成一種習慣，來祭奠那些從指縫間一點一點流逝的光陰。
母親過度地擔心我拖著一個殘缺的身體，在離家很遠的地方生活會很不方便，我終於放棄了東京的大學。函館的氣候比東京要冷一些，但生活壓力也要小一些，這裏的人們除了每天擠國鐵和電車去工作之外，還可以捕魚、喂鳥和賞櫻。
我就讀的大學對行動不便的人很友好，不論是去教室、圖書館還是食堂，拄拐和搖輪椅都沒有什麽障礙。而坐輪椅的一個好處是使我不必再拘泥於圖書館的書案，用一條毛毯蓋住怕受涼的右肢，將書本鋪展在膝頭的陽光裏，在哪裏都可以享受一個溫暖而充實的下午。
書中的運動健將維爾瑪·魯道夫、偉大的作家海倫·凱勒、物理學大師史蒂芬·霍金、還有音樂巨匠貝多芬和斯美塔那，他們一次次給我力量，告訴我殘缺的身體並不能削弱生命的價值，更不會限製一個追求美好和自由的靈魂。攤開書本閱讀的那一刻，我感到自己似乎擺脫了對清誌君的執念，終於可以“獨立而行”了。
真的嗎，我終於可以懷著對下一次美好的期待，像個健全的人一樣獨立地行走了嗎？我把書收進包裏，嚐試著自主站立。
一雙女士皮鞋突兀地出現在了我的眼前，我扶住拐杖，緩緩地抬起頭……
“請問，您就是雨宮小姐嗎？我叫作高橋淩美，是南野清誌的筆友。這麽多年了，我終於鼓起勇氣來就是想弄明白，我的清誌君到底是被誰搶走了……”
那是我第一次見到南野清誌的筆友，那個在三年級時隨著清誌君的轉學一起闖入了我內心的陌生人。她穿著一身紅色的妮子大衣，潔白的圓領映襯著精致的五官，一雙秀氣的紅寶石耳墜在臉側輕微地閃動，扶著挎包的雙手還戴著白色的兔毛手套。她真的好美。
“對不起，我不認識你，我想你是誤會了。”
“哎！……”
我不知道自己為什麽會下意識地收起了善意。她攔住我的去路時，修長的指尖意外地戳在了我的長裙上，裙擺被略微挑起，露出了襪稍之上的一抹金屬光澤。
我和她都愣住了。我想，她大概也會因為如此冒犯而感到驚恐和自責吧。她強忍住被人視為粗魯的不堪，似是有些哀求地道：“我是從很遠的東京來的……”
善良終於還是出賣了我，“……食堂有飲料，你想喝些什麽？”
十幾年了，我沒有想到當初日夜猜疑的雙方，有朝一日會以這樣坦誠的方式相見。我握著一杯冒著熱氣的咖啡，靜靜看著高橋淩美從她的挎包裏拿出了一遝又一遝的信放在桌上，拿著拿著，豆大的淚珠便掉落下來，她趕緊脫掉手套，用手背擦掉了眼角的晶瑩。
「……今天是日耀日，爸爸和媽媽要帶弟弟去看牙醫，無聊的我正在尋思著做些什麽……」
「……即便在放課後經常和女孩子一起交流是一件很奇怪的事，我也還是很高興能夠接到你的來信……」
「……按照清誌君教的方法，又過了三天，花盆裏的種子真的發芽了！……」
「……你不要難過，小貓貝貝她一定是去了一個非常幸福的地方，有吃有喝，有人照顧……」
「……轉學以後，我還能經常給你寫信嗎？你還會給我迴信嗎？……」
她為我讀了一些早期的信件，我看到有些信的信封早已磨損，用幼稚字體書寫的收信地址和姓名也暈染得有些模糊不清。
“那時候，我和清誌君同校，我們每天都可以見麵，我不應該和他隻寫信聯絡的……”
淩美看著我，眼中滿是遺憾。我也很想和她說，如果不是知道清誌君還有一個外校的筆友，我也許也不會輕易讓佳奈占了上峰。
但，我知道這隻是一個借口，一個能夠讓自己心裏舒服一點的借口。
“清誌君他自從轉學以後給我的迴信就漸漸少了，有時候我一連寫幾封，他也才慢吞吞地迴複一封。我知道他是在刻意地迴避我，但我不知道是為了誰。盡管他從未真正和我說一句再見，我也已經很努力地想要忘掉他了，可我真的做不到……真的做不到……”
淩美緊緊地攥著我的手，像個討飯吃的乞丐。我的鼻子酸酸的，我最看不得別人卑微的樣子，尤其是這樣一個天生麗質、穿著體麵的人。我站起身，殘忍地抽出了手。
“清誌君戀愛了！”
聽到淩美大聲地說出這句話，我的心頭一震。我其實本應早有準備的，卻遲遲不願麵對這個事實。
“這些年，雖然他很少迴複，但我還是會給他寫信。前不久，他突然給我迴信說，他已經和一個女孩子在一起好幾年了，希望以後各自安好……”淩美用手抹掉了臉頰上的淚痕，甚至顧不得梳理一下淩亂了的頭發，“這是他在我苦苦追問下給我的。”
我從淩美手中接過了那頁泛黃了的作文紙，尚不成熟的字跡一下子喚起了我心中深藏的歲月記憶：
「……飛鳥向往天空的高遠，清流追尋大海的波瀾……」
我扭過頭，眼淚一下子湧了出來，可是我不想讓淩美看到。
“我知道你們從清誌君轉學認識也很多年了，可是我真的也放不下。相信我，我努力過了，我真的已經很努力了！……求你，我真的求求你……”
“對不起，我真的不知道你在說什麽。”
我甩開淩美的手，把她一個人拋在了充滿陽光的吧台前。我真的承受不住了，我害怕再多一分鍾，自己這麽多年的努力就會徹底崩潰。
“我求求你放過他吧！……你是不幸的，可是你們在一起真的對他是個不公，你若深愛他，請把他讓給一個健全的我吧！我發誓會全心全意對他好、這輩子永遠對他好的------！……”
高橋淩美還在我身後大喊大叫，我能做的，也隻有大口地吞咽下熱淚，扶緊了拐杖，讓我的背影加快從她的視野裏消失，從所有人的視野裏消失！
消失……
「南野清誌」
……
--------------------------------
人真的不能說假話，那些說過的假話不是不能成真，隻是時間還沒有到而已。
那年在國中的畢業派對上，我因為擔心說出和南野清誌相同的誌向會被取笑，而說出了想當一個海洋科學家的謊話。三年後，我竟然真的鬼使神差地學習了海洋生物學，但這並不妨礙我繼續把寫作當成一種習慣，來祭奠那些從指縫間一點一點流逝的光陰。
母親過度地擔心我拖著一個殘缺的身體，在離家很遠的地方生活會很不方便，我終於放棄了東京的大學。函館的氣候比東京要冷一些，但生活壓力也要小一些，這裏的人們除了每天擠國鐵和電車去工作之外，還可以捕魚、喂鳥和賞櫻。
我就讀的大學對行動不便的人很友好，不論是去教室、圖書館還是食堂，拄拐和搖輪椅都沒有什麽障礙。而坐輪椅的一個好處是使我不必再拘泥於圖書館的書案，用一條毛毯蓋住怕受涼的右肢，將書本鋪展在膝頭的陽光裏，在哪裏都可以享受一個溫暖而充實的下午。
書中的運動健將維爾瑪·魯道夫、偉大的作家海倫·凱勒、物理學大師史蒂芬·霍金、還有音樂巨匠貝多芬和斯美塔那，他們一次次給我力量，告訴我殘缺的身體並不能削弱生命的價值，更不會限製一個追求美好和自由的靈魂。攤開書本閱讀的那一刻，我感到自己似乎擺脫了對清誌君的執念，終於可以“獨立而行”了。
真的嗎，我終於可以懷著對下一次美好的期待，像個健全的人一樣獨立地行走了嗎？我把書收進包裏，嚐試著自主站立。
一雙女士皮鞋突兀地出現在了我的眼前，我扶住拐杖，緩緩地抬起頭……
“請問，您就是雨宮小姐嗎？我叫作高橋淩美，是南野清誌的筆友。這麽多年了，我終於鼓起勇氣來就是想弄明白，我的清誌君到底是被誰搶走了……”
那是我第一次見到南野清誌的筆友，那個在三年級時隨著清誌君的轉學一起闖入了我內心的陌生人。她穿著一身紅色的妮子大衣，潔白的圓領映襯著精致的五官，一雙秀氣的紅寶石耳墜在臉側輕微地閃動，扶著挎包的雙手還戴著白色的兔毛手套。她真的好美。
“對不起，我不認識你，我想你是誤會了。”
“哎！……”
我不知道自己為什麽會下意識地收起了善意。她攔住我的去路時，修長的指尖意外地戳在了我的長裙上，裙擺被略微挑起，露出了襪稍之上的一抹金屬光澤。
我和她都愣住了。我想，她大概也會因為如此冒犯而感到驚恐和自責吧。她強忍住被人視為粗魯的不堪，似是有些哀求地道：“我是從很遠的東京來的……”
善良終於還是出賣了我，“……食堂有飲料，你想喝些什麽？”
十幾年了，我沒有想到當初日夜猜疑的雙方，有朝一日會以這樣坦誠的方式相見。我握著一杯冒著熱氣的咖啡，靜靜看著高橋淩美從她的挎包裏拿出了一遝又一遝的信放在桌上，拿著拿著，豆大的淚珠便掉落下來，她趕緊脫掉手套，用手背擦掉了眼角的晶瑩。
「……今天是日耀日，爸爸和媽媽要帶弟弟去看牙醫，無聊的我正在尋思著做些什麽……」
「……即便在放課後經常和女孩子一起交流是一件很奇怪的事，我也還是很高興能夠接到你的來信……」
「……按照清誌君教的方法，又過了三天，花盆裏的種子真的發芽了！……」
「……你不要難過，小貓貝貝她一定是去了一個非常幸福的地方，有吃有喝，有人照顧……」
「……轉學以後，我還能經常給你寫信嗎？你還會給我迴信嗎？……」
她為我讀了一些早期的信件，我看到有些信的信封早已磨損，用幼稚字體書寫的收信地址和姓名也暈染得有些模糊不清。
“那時候，我和清誌君同校，我們每天都可以見麵，我不應該和他隻寫信聯絡的……”
淩美看著我，眼中滿是遺憾。我也很想和她說，如果不是知道清誌君還有一個外校的筆友，我也許也不會輕易讓佳奈占了上峰。
但，我知道這隻是一個借口，一個能夠讓自己心裏舒服一點的借口。
“清誌君他自從轉學以後給我的迴信就漸漸少了，有時候我一連寫幾封，他也才慢吞吞地迴複一封。我知道他是在刻意地迴避我，但我不知道是為了誰。盡管他從未真正和我說一句再見，我也已經很努力地想要忘掉他了，可我真的做不到……真的做不到……”
淩美緊緊地攥著我的手，像個討飯吃的乞丐。我的鼻子酸酸的，我最看不得別人卑微的樣子，尤其是這樣一個天生麗質、穿著體麵的人。我站起身，殘忍地抽出了手。
“清誌君戀愛了！”
聽到淩美大聲地說出這句話，我的心頭一震。我其實本應早有準備的，卻遲遲不願麵對這個事實。
“這些年，雖然他很少迴複，但我還是會給他寫信。前不久，他突然給我迴信說，他已經和一個女孩子在一起好幾年了，希望以後各自安好……”淩美用手抹掉了臉頰上的淚痕，甚至顧不得梳理一下淩亂了的頭發，“這是他在我苦苦追問下給我的。”
我從淩美手中接過了那頁泛黃了的作文紙，尚不成熟的字跡一下子喚起了我心中深藏的歲月記憶：
「……飛鳥向往天空的高遠，清流追尋大海的波瀾……」
我扭過頭，眼淚一下子湧了出來，可是我不想讓淩美看到。
“我知道你們從清誌君轉學認識也很多年了，可是我真的也放不下。相信我，我努力過了，我真的已經很努力了！……求你，我真的求求你……”
“對不起，我真的不知道你在說什麽。”
我甩開淩美的手，把她一個人拋在了充滿陽光的吧台前。我真的承受不住了，我害怕再多一分鍾，自己這麽多年的努力就會徹底崩潰。
“我求求你放過他吧！……你是不幸的，可是你們在一起真的對他是個不公，你若深愛他，請把他讓給一個健全的我吧！我發誓會全心全意對他好、這輩子永遠對他好的------！……”
高橋淩美還在我身後大喊大叫，我能做的，也隻有大口地吞咽下熱淚，扶緊了拐杖，讓我的背影加快從她的視野裏消失，從所有人的視野裏消失！
消失……
「南野清誌」
……