“要下放 了，”這句話在常古城傳開。常古城的人，見了麵，相互問起：“你屋下放了嗎？”再和對方說起自己下放的地方，要別鄉離壤了，為各自要去的地方在準備。
周玉菡接著到下放的通知，她在準備明天動身的行李。雪春在門外喚她，玉菡提著馬燈，從房裏走出，開門，對雪春說：
“你們也是明天動身，你忙好了？”玉菡打開火坑裏的火，讓雪春烤手。見雪春不做聲，看了她，雪春眼裏噙著淚說：
“我舍不得你，來看看你，明天去了丫窩山寨，沒有時間來你這裏，今後，很難再到一起了。玉菡姐。”玉菡抬起頭，聽著雪春的抽泣，努力 不讓自己眼淚掉下，停一陣，她說：
“下放了，但是，我們還在常古城附近，沒有走出山，會有見麵的時候。莫哭，你肚裏還有個小乖乖。”玉菡的手，握住了雪春的手臂。雪春在臉上揩著說：
“今後見麵少了。還有楊叔叔他們，下放到保靖葫蘆鎮。向望笑下放到黑潭坪。我姐姐一屋，他們下放到江西寧都。我姐夫說，要去遠，當一迴旅行。我姐，依了他，同意去江西寧都，跟我們一樣賣了屋。我們都要離開了，玉菡姐，不來看你，我心裏不舒服。”
“雪春，我們都在附近，你姐姐一屋，下放去那麽遠，是我們想不到的。所以，下放，是換個地方過日子，這沒有什麽呀。這些年，和周家寨的人，有時趕場遇上一麵，散場他們忙著趕路。我娘，我要接她來我這裏，她不肯，她要我去周家寨，和她住在一起，我不肯。我清楚母親不來常古城的原因，她不願接受我在為許濤海守寡。因為，當年她認為我嫁得美滿幸福，最終破滅了，將常古城冷落在她的心裏。現在，這些，做夢般地解決了。明天，要去周家寨當一名社員，去做一名村民。雪春，我剛才不是說了嗎？下放，是換個地方過日子。”
“這些年，三嬸、徳虎她們一屋，我幾乎把他們忘了，雖然有想起他們的時候，年年月月，圍著一屋人的日子團團轉，顧不上別的了。丫窩山人明天會來接我們，不知道是誰？”
“我哥可能會來接我。你姐姐他們，下放那麽遠，真的是成了一迴旅行，想到他們，我都有了勁。”玉菡笑著對雪春看去，雪春憂心忡忡地說：
“玉菡姐，到下放的地方不是一天兩天，而是......”她倆這陣都不做聲，玉菡長籲一聲，對雪春看著，聽她說：“紹波和愛萍的婚事有了麻煩，愛萍娘不讓她出門了。紹波，可老實了，他心裏急，聽姚姨說，紹波站在門外半夜才進屋，他可憐。還有楊叔叔、姚姨都在著急，我幫不到他們，怎麽辦啊？”玉菡拿著鐵鉗弄著火說：
“年輕人不要出什麽亂子。那個李貴，現在蹲在後街邊，這麽冷的天，他也蹲在那裏，可憐的讓人看不得。”
雪春站起，玉菡知道她要離開，和她出了門。站在屋簷下，雪春沒有和她道別的意思，玉菡也是一樣，風冷刺骨，玉菡說：
“好像下雪了。”馬燈光裏，看見有雪在落下。雪春走出說：
“是在下，瓢的少。”
雪春走迴，她抱住了玉菡，她倆都哭了，在說著道別的話。
送走了李雪春，玉菡迴到了房裏。在許濤海的生日掛曆前，她翻動著，在後麵的紙上，她寫上了今晚的日期，手在上麵摸著。好一陣出離開。抽開書桌的抽屜，取出一疊信，這些信是薛敬然寫給她的。想了想：薛敬然他有那心，可是，我隻有許濤海。
玉菡 來到了火坑邊，把信一頁一頁地丟進了火裏。望著一張張信紙，轉眼間成了灰燼，玉菡自言自語道：我要等許濤海，等他站在我麵前，喚我一聲妻子，那麽，今後我還是這樣獨來獨往，直到許濤海出現。
夜深了，屋外沒有 任何聲響，流入空氣中的寒氣，惡作劇地裹在人的周圍。玉菡坐在火坑邊，在往火上加柴。
清早，玉菡打開門，雪，白茫茫的一片，幹淨地鋪在她的視野裏。玉菡對周圍看了看，感到說不出什麽原因，這陣心情很好，冥思苦想了一晚的陰影，在這時全散了，心裏竟敞亮起來。
玉菡挑起擔，走出門。馬上要離開這棟簡陋的木屋。她把擔子擺著了門前，在屋前屋後轉了一圈，邊看邊想：下放的人，大都變賣了他們的家業，因為他的原因，我要把這個家留著，在日後裏，經得起經不起風雨日曬仍由它了。誰也依靠不到誰了。獨自支撐吧，守在這裏，等候他的消息。我還會迴來的，無論他在哪裏，想念的地方還是常古城。
太太左右想著，關上了門，玉菡將扁擔上肩，挑起行李走下石階，
周玉菡在往前走著，後街的道上，留下了一片腳印。玉菡沒有直接去南山坳方向，腳印在南門橋旁邊停住，玉菡雙手抱著扁擔，對南門橋看著，似乎想把橋看出個名堂來，在想，現在這裏通了班車，許濤海迴從這裏來常古城。把家擱在了那兒，今後，他來常古城，會有人告訴他，家在哪兒。隻是我倆不曉得哪個先迴屋。不由地 喊道：
“許濤海，要記得迴來！”
愣一陣，周玉菡挑起扁擔，往南山坳走去。
玉菡挑著行李，走得熱乎起來。上了南山坳，站在坳上，看著對麵雪海茫茫。山，是山裏人的親人，看到此景，玉菡臉上有了笑容：下放，給了我重迴周家寨的機會，雪深路陡 ，奈何不來我，那裏有一寨人，都知道我姓甚名誰，走，往寨上去。
突然，對麵有人在喊：
“玉菡！”
玉菡聽出來了，哥哥周成光和宋德輝他們出現在對麵 的路上。於是，高興地喊起了他們 。玉菡看到他們下坡，雪在他們身後翻起，同時傳來他們的笑聲，宋德輝邊走邊說：
“玉菡，你別動，擔子我們來挑。”
玉菡站在坳上，看著他們從坡下爬 到了她這裏，周成光說：
“玉菡，接到你下放來周家寨的通知，德輝找到了我，今天來接你，你到南山坳了。我和德輝準備到你屋裏去。”德輝說：
“玉菡，寨上人聽說你要迴周家寨了，大家都 想你來。我和成光早早動身，原來你也早。”玉菡風趣地說：
“我想早點到周家寨，好趕你們的夜飯。”
他們笑著，成光準備挑起擔子，德輝先拿到了扁擔道：
“這頭趟我來挑，等下你再替我。”
周成光手快，從扁擔上取下兩樣東西，德輝要說什麽，玉菡說：
“德輝，你讓成光拿，雪蓋了路，不好走。”
德輝不再作聲，路上，他們說起了下放的事。下放成了大家談論的話題。玉菡問起了宋德輝的孩子，周成光接上話道：
“德輝，兩個女兒；一個在一年級，一個在三年級。”
德輝走在前麵搭話道：
“可憐李花早逝，不然，我的孩子哪會才讀小學？”周成光說：
“那年，大熱天，李花從地裏迴來，得了惡症，搶救不過來，走了。”宋德輝說：
“為許濤海，你的日子不好過。成光到常古城來，我告訴他，不要說我的事。”成光說：
“過去了好幾年，成光都不願再早。所以，兩個女兒還在念小學。娶了現在的彭冬菊，冬菊可不是別人，成光娶她，人都成了啞巴。冬菊心眼小，寨上人都惹不起她。德輝是寨上的支書，冬菊怕 人把他搶走。”知道成光在說笑，他們都嘿嘿地笑起。
周玉菡知道了這些，朝成光看去，他沒有再說話。將扁擔從右肩換到了左肩，他們下到了坡腳，再上了坡。
周玉菡接著到下放的通知，她在準備明天動身的行李。雪春在門外喚她，玉菡提著馬燈，從房裏走出，開門，對雪春說：
“你們也是明天動身，你忙好了？”玉菡打開火坑裏的火，讓雪春烤手。見雪春不做聲，看了她，雪春眼裏噙著淚說：
“我舍不得你，來看看你，明天去了丫窩山寨，沒有時間來你這裏，今後，很難再到一起了。玉菡姐。”玉菡抬起頭，聽著雪春的抽泣，努力 不讓自己眼淚掉下，停一陣，她說：
“下放了，但是，我們還在常古城附近，沒有走出山，會有見麵的時候。莫哭，你肚裏還有個小乖乖。”玉菡的手，握住了雪春的手臂。雪春在臉上揩著說：
“今後見麵少了。還有楊叔叔他們，下放到保靖葫蘆鎮。向望笑下放到黑潭坪。我姐姐一屋，他們下放到江西寧都。我姐夫說，要去遠，當一迴旅行。我姐，依了他，同意去江西寧都，跟我們一樣賣了屋。我們都要離開了，玉菡姐，不來看你，我心裏不舒服。”
“雪春，我們都在附近，你姐姐一屋，下放去那麽遠，是我們想不到的。所以，下放，是換個地方過日子，這沒有什麽呀。這些年，和周家寨的人，有時趕場遇上一麵，散場他們忙著趕路。我娘，我要接她來我這裏，她不肯，她要我去周家寨，和她住在一起，我不肯。我清楚母親不來常古城的原因，她不願接受我在為許濤海守寡。因為，當年她認為我嫁得美滿幸福，最終破滅了，將常古城冷落在她的心裏。現在，這些，做夢般地解決了。明天，要去周家寨當一名社員，去做一名村民。雪春，我剛才不是說了嗎？下放，是換個地方過日子。”
“這些年，三嬸、徳虎她們一屋，我幾乎把他們忘了，雖然有想起他們的時候，年年月月，圍著一屋人的日子團團轉，顧不上別的了。丫窩山人明天會來接我們，不知道是誰？”
“我哥可能會來接我。你姐姐他們，下放那麽遠，真的是成了一迴旅行，想到他們，我都有了勁。”玉菡笑著對雪春看去，雪春憂心忡忡地說：
“玉菡姐，到下放的地方不是一天兩天，而是......”她倆這陣都不做聲，玉菡長籲一聲，對雪春看著，聽她說：“紹波和愛萍的婚事有了麻煩，愛萍娘不讓她出門了。紹波，可老實了，他心裏急，聽姚姨說，紹波站在門外半夜才進屋，他可憐。還有楊叔叔、姚姨都在著急，我幫不到他們，怎麽辦啊？”玉菡拿著鐵鉗弄著火說：
“年輕人不要出什麽亂子。那個李貴，現在蹲在後街邊，這麽冷的天，他也蹲在那裏，可憐的讓人看不得。”
雪春站起，玉菡知道她要離開，和她出了門。站在屋簷下，雪春沒有和她道別的意思，玉菡也是一樣，風冷刺骨，玉菡說：
“好像下雪了。”馬燈光裏，看見有雪在落下。雪春走出說：
“是在下，瓢的少。”
雪春走迴，她抱住了玉菡，她倆都哭了，在說著道別的話。
送走了李雪春，玉菡迴到了房裏。在許濤海的生日掛曆前，她翻動著，在後麵的紙上，她寫上了今晚的日期，手在上麵摸著。好一陣出離開。抽開書桌的抽屜，取出一疊信，這些信是薛敬然寫給她的。想了想：薛敬然他有那心，可是，我隻有許濤海。
玉菡 來到了火坑邊，把信一頁一頁地丟進了火裏。望著一張張信紙，轉眼間成了灰燼，玉菡自言自語道：我要等許濤海，等他站在我麵前，喚我一聲妻子，那麽，今後我還是這樣獨來獨往，直到許濤海出現。
夜深了，屋外沒有 任何聲響，流入空氣中的寒氣，惡作劇地裹在人的周圍。玉菡坐在火坑邊，在往火上加柴。
清早，玉菡打開門，雪，白茫茫的一片，幹淨地鋪在她的視野裏。玉菡對周圍看了看，感到說不出什麽原因，這陣心情很好，冥思苦想了一晚的陰影，在這時全散了，心裏竟敞亮起來。
玉菡挑起擔，走出門。馬上要離開這棟簡陋的木屋。她把擔子擺著了門前，在屋前屋後轉了一圈，邊看邊想：下放的人，大都變賣了他們的家業，因為他的原因，我要把這個家留著，在日後裏，經得起經不起風雨日曬仍由它了。誰也依靠不到誰了。獨自支撐吧，守在這裏，等候他的消息。我還會迴來的，無論他在哪裏，想念的地方還是常古城。
太太左右想著，關上了門，玉菡將扁擔上肩，挑起行李走下石階，
周玉菡在往前走著，後街的道上，留下了一片腳印。玉菡沒有直接去南山坳方向，腳印在南門橋旁邊停住，玉菡雙手抱著扁擔，對南門橋看著，似乎想把橋看出個名堂來，在想，現在這裏通了班車，許濤海迴從這裏來常古城。把家擱在了那兒，今後，他來常古城，會有人告訴他，家在哪兒。隻是我倆不曉得哪個先迴屋。不由地 喊道：
“許濤海，要記得迴來！”
愣一陣，周玉菡挑起扁擔，往南山坳走去。
玉菡挑著行李，走得熱乎起來。上了南山坳，站在坳上，看著對麵雪海茫茫。山，是山裏人的親人，看到此景，玉菡臉上有了笑容：下放，給了我重迴周家寨的機會，雪深路陡 ，奈何不來我，那裏有一寨人，都知道我姓甚名誰，走，往寨上去。
突然，對麵有人在喊：
“玉菡！”
玉菡聽出來了，哥哥周成光和宋德輝他們出現在對麵 的路上。於是，高興地喊起了他們 。玉菡看到他們下坡，雪在他們身後翻起，同時傳來他們的笑聲，宋德輝邊走邊說：
“玉菡，你別動，擔子我們來挑。”
玉菡站在坳上，看著他們從坡下爬 到了她這裏，周成光說：
“玉菡，接到你下放來周家寨的通知，德輝找到了我，今天來接你，你到南山坳了。我和德輝準備到你屋裏去。”德輝說：
“玉菡，寨上人聽說你要迴周家寨了，大家都 想你來。我和成光早早動身，原來你也早。”玉菡風趣地說：
“我想早點到周家寨，好趕你們的夜飯。”
他們笑著，成光準備挑起擔子，德輝先拿到了扁擔道：
“這頭趟我來挑，等下你再替我。”
周成光手快，從扁擔上取下兩樣東西，德輝要說什麽，玉菡說：
“德輝，你讓成光拿，雪蓋了路，不好走。”
德輝不再作聲，路上，他們說起了下放的事。下放成了大家談論的話題。玉菡問起了宋德輝的孩子，周成光接上話道：
“德輝，兩個女兒；一個在一年級，一個在三年級。”
德輝走在前麵搭話道：
“可憐李花早逝，不然，我的孩子哪會才讀小學？”周成光說：
“那年，大熱天，李花從地裏迴來，得了惡症，搶救不過來，走了。”宋德輝說：
“為許濤海，你的日子不好過。成光到常古城來，我告訴他，不要說我的事。”成光說：
“過去了好幾年，成光都不願再早。所以，兩個女兒還在念小學。娶了現在的彭冬菊，冬菊可不是別人，成光娶她，人都成了啞巴。冬菊心眼小，寨上人都惹不起她。德輝是寨上的支書，冬菊怕 人把他搶走。”知道成光在說笑，他們都嘿嘿地笑起。
周玉菡知道了這些，朝成光看去，他沒有再說話。將扁擔從右肩換到了左肩，他們下到了坡腳，再上了坡。