李雪春提著籃子來到了碾坊這裏。這片地方，對她來說，有著主人般的親切和掛念。雪春，臉上有了孕相，但是，走路還是那麽快又穩。碾坊邊，河柳葉在初秋的風中慢慢地飄落。
雪春進了碾坊，跟著走出。每迴來磨粉，她都要在石板凳上坐一會兒。感覺像迴了家。雪春站在河柳樹下，看著河裏翻魚的孩童，許多的心思，讓她沉默在那裏。忽然，她看見堤壩口走來的人，有些麵熟，喃喃自語：好像湘蓉姐，後麵那個不是田誌清嗎？啊！，是湘蓉姐。她喊道：
“湘蓉姐！”
湘蓉也認識出了她，跑了過來一麵喚道：
“雪春！”
走近時，湘蓉再喚了一聲，和雪春擁抱在一起。雪春從湘蓉的懷裏忍不住掉下了淚。離開湘蓉，她一邊拿衣袖揩著眼睛，一邊對田誌清看著。誌清說：
“雪春，你，你成家了。”
誌清的語氣裏有著歉意，雪春看著他，卻說不出話來。湘蓉在喚她，雪春才哭道：
“湘蓉姐，田誌清不是犧牲了嗎？他，不是犧牲了嗎？”雪春的聲音由輕變重，由低變高地喊道：“你，你不是犧牲了嗎？”
湘蓉見到雪春驚疑的眼神，轉為恨意。湘蓉再看著誌清，他低頭，瞧著流動的河水，一聲不吭。雪春忿怨道：“你來常古城幹什麽？你害人還不夠嗎？你知道湘琴姐接到你的信，知道你犧牲了，哭過多少迴嗎？從你走出常古城那一步起，她思念你；擔憂你，盼望著你。你去了朝鮮，她怕子彈會打到你，無時不把你掛在她心上。你的一封信，草草地了斷了她這幾年和你的相處。得到了你的信，他的悲痛，你永遠無法體會到。她心裏是背著你，嫁到葫蘆鎮去的。”
雪春把湘琴從誌清走後的日子，哭訴給他，誌清不住地在掉淚。雪春看著他顫動的背，不忍往下再說。她嗚嗚地哭開了。湘蓉在安慰她，誌清忍住說；
“雪春，你說吧，我在聽。我想知道她的每一天是怎麽過的。在我心裏，她像我妻子，讓我牽掛。湘琴，是我騙了她。你們已經看到，我腳不成了個腳，但是，我要告訴你們，我人已經不像了個人。戰場上，我身負重傷。醫生告訴我，從今後，我失去了生育能力。湘蓉姐，你在長沙見到我時，我才從醫院療養出院，去醫院，是為了繼續治療。湘琴，我喜歡她，隻想她是我心裏的神。現在，我成了半個廢物，我怎麽能讓她為我承擔這一切？在療養時，我想了又想，我喜歡湘琴，當然想她幸福，我希望她是一個兒女雙全的母親。不能因為我這個人，犧牲她應該得到的幸福。要兩個人承擔這種痛苦，不如讓這痛苦，落在我的身上。如果她願意接受我的傷殘，我也會狠心地拒絕她。在我心裏，她有才有貌。怎麽能讓她接受我這樣的人？我在決定之前，我掙紮過，之後，還是選擇放棄和她的這門婚事。放棄我心裏最想念的人，完美的幸福應該是她的。她在誰的麵前，都是一個難得的姑娘。那麽，嫁到哪家哪戶，都不會有人讓她受苦受累的。湘蓉姐，現在你清楚了我來常古城的原因。”湘蓉長歎一聲道：
“誌清，你應該讓湘琴明白了真相，再看她的態度。”
“我清楚，她是一個不輕易背叛自己意願的人，”
“前年的冬天，湘琴姐，嫁到葫蘆鎮去了。”誌清說：
“葫蘆鎮，場大，到那裏做過生意。湘琴，她終於有了丈夫，有了家。她那樣的女人，會任勞任怨地守在自己丈夫的身邊，養育他們的兒女。適應那裏，紮根那裏。我要去看她，再向她祝福。”
湘蓉再歎一聲，沒有再說什麽，和雪春去了北泉。
他們來到了楊家。田誌清站在坪場上，心潮起伏：湘琴，是在這棟木屋裏，盼著我，想著我。那日子，對她將是怎樣地難熬！她與母親維持著這個家，我覺得，我這個男人過於自私，輝煌了自己光陰，卻讓一個女子苦苦相等了這幾年。一個昔日的富家千金，她是怎麽過來的？雪春說，她還是製茶能手，和玉菡姐在茶園裏；柴山上，幹活、勞動，一天也不肯休息。讓她留在我的身邊，她甘心嗎？我又忍心嗎？湘琴，曾經對我說，希望是個村姑。現在，她真的成了一名村姑；由采茶姑娘，做了一名鄉村的媳婦。現在看來，我對自己當初的決定，感到無悔。這一切都有個了斷了，可她依然是我心中的她，還是我靈魂中的核心。也希望她心裏我這個對象，會不變地扮演下去。
湘蓉見大門已鎖，已到下午收工的時間了，她說：
“我去茶園接我娘。雪春，你告訴我，茶園在哪個方向？”
“我們一起去。”
湘蓉見到雪春有了身孕，對雪春說：
“你有孕在身，我一人去。”
“不要緊的。”
雪春和湘蓉對誌清看去，他不做聲地跟著她們同去了茶園。
他們往北泉前麵走去，一路來到了茶園的坡腳下。上了坡，湘蓉看到了母親和紹偉、邵波還在茶園裏。喊道：
“娘！紹偉，邵波！”茶園的他們，同時看來了這裏。湘蓉再喚他們一聲，他們認出了湘蓉，從茶園裏唿喚起了她。一家人站在了一起，湘蓉抱住了母親，再抱住了兩個弟弟。相見後，田誌清喚道：
“姚姨！紹偉，邵波你們都長大了。”姚二娘驚訝地喊道：
“誌清，湘蓉，他是田誌清？”湘蓉帶著怨言地說道：
“娘，是他。在你們心裏死過一迴的田誌清。”
“誌清，你沒死。你還活著。”姚二娘拉著他的手說，“這是怎麽迴事？從你離開常古城後，湘琴一直等著你。接到你寄給她的信，知道你在朝鮮那裏犧牲了，她答應了葫蘆鎮的龍順禮。嫁去了那裏。湘琴，天天盼著你，替你提心吊膽的。”
姚二娘邊說邊流著淚，田誌清伸來手，為她抹去，一句話也說不出來。湘蓉說：
“娘，有話，我們到屋裏去說。”
湘蓉打斷了母親的話，背起了背簍，紹偉說：
“大姐，我來背。”
紹偉、邵波走前麵去了，他們一起出了茶園。
在路上，姚二娘問清楚了田誌清寄來的那封信後，她再次對誌清打量著，長歎一聲道：
“誌清，湘琴知道了你因為打仗傷殘了身體，放棄了你們這段姻緣，她會怎樣地怨你？誌清，你如何麵對她？你當初的決定，不能代表她是如何想的。住在了北泉旁邊，湘琴和玉菡，早起晚歸，日曬雨淋，從不叫聲苦，整天還樂個不停。所以，我說誌清，也許你記住了她的高貴，卻忽視了她對你的癡。她怎麽會放棄你？我的女兒，我是知道的。”
此刻，誌清想著湘琴在茶園裏，在柴山上，和玉菡出沒的情景。他歎息著，然後，沒有做聲。湘蓉在這時把話扯到了一邊，問道：
“娘，玉菡還是一個人？”二娘答著大女兒道：
“她還是一個人，在我的身邊，都是些惹不起的女人。你爹去了外地，過兩年要迴來了。我們還有個盼頭。玉菡勸不動她，她和誌清一樣，把一個人看得太重。好在玉菡和湘琴，都是一位小學教師了。“二娘沒有看誌清，往前麵走著說，”誌清，你怎麽不說話？”
“湘琴當上了小學教師，我心裏麵好歡喜的。她曾經對我說過，想當教書匠。明天，我準備去葫蘆鎮，不見上湘琴一麵，我不甘心。”
雪春進了碾坊，跟著走出。每迴來磨粉，她都要在石板凳上坐一會兒。感覺像迴了家。雪春站在河柳樹下，看著河裏翻魚的孩童，許多的心思，讓她沉默在那裏。忽然，她看見堤壩口走來的人，有些麵熟，喃喃自語：好像湘蓉姐，後麵那個不是田誌清嗎？啊！，是湘蓉姐。她喊道：
“湘蓉姐！”
湘蓉也認識出了她，跑了過來一麵喚道：
“雪春！”
走近時，湘蓉再喚了一聲，和雪春擁抱在一起。雪春從湘蓉的懷裏忍不住掉下了淚。離開湘蓉，她一邊拿衣袖揩著眼睛，一邊對田誌清看著。誌清說：
“雪春，你，你成家了。”
誌清的語氣裏有著歉意，雪春看著他，卻說不出話來。湘蓉在喚她，雪春才哭道：
“湘蓉姐，田誌清不是犧牲了嗎？他，不是犧牲了嗎？”雪春的聲音由輕變重，由低變高地喊道：“你，你不是犧牲了嗎？”
湘蓉見到雪春驚疑的眼神，轉為恨意。湘蓉再看著誌清，他低頭，瞧著流動的河水，一聲不吭。雪春忿怨道：“你來常古城幹什麽？你害人還不夠嗎？你知道湘琴姐接到你的信，知道你犧牲了，哭過多少迴嗎？從你走出常古城那一步起，她思念你；擔憂你，盼望著你。你去了朝鮮，她怕子彈會打到你，無時不把你掛在她心上。你的一封信，草草地了斷了她這幾年和你的相處。得到了你的信，他的悲痛，你永遠無法體會到。她心裏是背著你，嫁到葫蘆鎮去的。”
雪春把湘琴從誌清走後的日子，哭訴給他，誌清不住地在掉淚。雪春看著他顫動的背，不忍往下再說。她嗚嗚地哭開了。湘蓉在安慰她，誌清忍住說；
“雪春，你說吧，我在聽。我想知道她的每一天是怎麽過的。在我心裏，她像我妻子，讓我牽掛。湘琴，是我騙了她。你們已經看到，我腳不成了個腳，但是，我要告訴你們，我人已經不像了個人。戰場上，我身負重傷。醫生告訴我，從今後，我失去了生育能力。湘蓉姐，你在長沙見到我時，我才從醫院療養出院，去醫院，是為了繼續治療。湘琴，我喜歡她，隻想她是我心裏的神。現在，我成了半個廢物，我怎麽能讓她為我承擔這一切？在療養時，我想了又想，我喜歡湘琴，當然想她幸福，我希望她是一個兒女雙全的母親。不能因為我這個人，犧牲她應該得到的幸福。要兩個人承擔這種痛苦，不如讓這痛苦，落在我的身上。如果她願意接受我的傷殘，我也會狠心地拒絕她。在我心裏，她有才有貌。怎麽能讓她接受我這樣的人？我在決定之前，我掙紮過，之後，還是選擇放棄和她的這門婚事。放棄我心裏最想念的人，完美的幸福應該是她的。她在誰的麵前，都是一個難得的姑娘。那麽，嫁到哪家哪戶，都不會有人讓她受苦受累的。湘蓉姐，現在你清楚了我來常古城的原因。”湘蓉長歎一聲道：
“誌清，你應該讓湘琴明白了真相，再看她的態度。”
“我清楚，她是一個不輕易背叛自己意願的人，”
“前年的冬天，湘琴姐，嫁到葫蘆鎮去了。”誌清說：
“葫蘆鎮，場大，到那裏做過生意。湘琴，她終於有了丈夫，有了家。她那樣的女人，會任勞任怨地守在自己丈夫的身邊，養育他們的兒女。適應那裏，紮根那裏。我要去看她，再向她祝福。”
湘蓉再歎一聲，沒有再說什麽，和雪春去了北泉。
他們來到了楊家。田誌清站在坪場上，心潮起伏：湘琴，是在這棟木屋裏，盼著我，想著我。那日子，對她將是怎樣地難熬！她與母親維持著這個家，我覺得，我這個男人過於自私，輝煌了自己光陰，卻讓一個女子苦苦相等了這幾年。一個昔日的富家千金，她是怎麽過來的？雪春說，她還是製茶能手，和玉菡姐在茶園裏；柴山上，幹活、勞動，一天也不肯休息。讓她留在我的身邊，她甘心嗎？我又忍心嗎？湘琴，曾經對我說，希望是個村姑。現在，她真的成了一名村姑；由采茶姑娘，做了一名鄉村的媳婦。現在看來，我對自己當初的決定，感到無悔。這一切都有個了斷了，可她依然是我心中的她，還是我靈魂中的核心。也希望她心裏我這個對象，會不變地扮演下去。
湘蓉見大門已鎖，已到下午收工的時間了，她說：
“我去茶園接我娘。雪春，你告訴我，茶園在哪個方向？”
“我們一起去。”
湘蓉見到雪春有了身孕，對雪春說：
“你有孕在身，我一人去。”
“不要緊的。”
雪春和湘蓉對誌清看去，他不做聲地跟著她們同去了茶園。
他們往北泉前麵走去，一路來到了茶園的坡腳下。上了坡，湘蓉看到了母親和紹偉、邵波還在茶園裏。喊道：
“娘！紹偉，邵波！”茶園的他們，同時看來了這裏。湘蓉再喚他們一聲，他們認出了湘蓉，從茶園裏唿喚起了她。一家人站在了一起，湘蓉抱住了母親，再抱住了兩個弟弟。相見後，田誌清喚道：
“姚姨！紹偉，邵波你們都長大了。”姚二娘驚訝地喊道：
“誌清，湘蓉，他是田誌清？”湘蓉帶著怨言地說道：
“娘，是他。在你們心裏死過一迴的田誌清。”
“誌清，你沒死。你還活著。”姚二娘拉著他的手說，“這是怎麽迴事？從你離開常古城後，湘琴一直等著你。接到你寄給她的信，知道你在朝鮮那裏犧牲了，她答應了葫蘆鎮的龍順禮。嫁去了那裏。湘琴，天天盼著你，替你提心吊膽的。”
姚二娘邊說邊流著淚，田誌清伸來手，為她抹去，一句話也說不出來。湘蓉說：
“娘，有話，我們到屋裏去說。”
湘蓉打斷了母親的話，背起了背簍，紹偉說：
“大姐，我來背。”
紹偉、邵波走前麵去了，他們一起出了茶園。
在路上，姚二娘問清楚了田誌清寄來的那封信後，她再次對誌清打量著，長歎一聲道：
“誌清，湘琴知道了你因為打仗傷殘了身體，放棄了你們這段姻緣，她會怎樣地怨你？誌清，你如何麵對她？你當初的決定，不能代表她是如何想的。住在了北泉旁邊，湘琴和玉菡，早起晚歸，日曬雨淋，從不叫聲苦，整天還樂個不停。所以，我說誌清，也許你記住了她的高貴，卻忽視了她對你的癡。她怎麽會放棄你？我的女兒，我是知道的。”
此刻，誌清想著湘琴在茶園裏，在柴山上，和玉菡出沒的情景。他歎息著，然後，沒有做聲。湘蓉在這時把話扯到了一邊，問道：
“娘，玉菡還是一個人？”二娘答著大女兒道：
“她還是一個人，在我的身邊，都是些惹不起的女人。你爹去了外地，過兩年要迴來了。我們還有個盼頭。玉菡勸不動她，她和誌清一樣，把一個人看得太重。好在玉菡和湘琴，都是一位小學教師了。“二娘沒有看誌清，往前麵走著說，”誌清，你怎麽不說話？”
“湘琴當上了小學教師，我心裏麵好歡喜的。她曾經對我說過，想當教書匠。明天，我準備去葫蘆鎮，不見上湘琴一麵，我不甘心。”