楊湘琴鎖上門，和周玉菡走去街上，去給姚二娘送午飯。
彭亮店上，有人來送布做衣，他在給人量尺寸。她倆進了店，和彭亮打聲招唿，去了姚二娘坐的那兒。她給衣服縫上扣子。衣上的扣子，是人工做成的布扣子。二娘旁邊的籃子裏，有一些做成的布扣子，玉菡拿一個在手上瞧著 。她無意往門外看了一眼，李雪春牽著朝軍走了過去。她趕快走出喊道：
“雪春，雪春，”
彭亮聽到玉菡的喊聲，跟著走去門邊，他沒有對雪春那裏看去，滿大街地掃了一眼，轉迴了案板前。他見雪春走過了，又返迴，高興地笑了起來。心想有她倆在這裏，你會來的。
他顯得有些激動，雪春站在門前，對玉菡笑著走進了店。喚了聲：“彭師傅，”再沒說什麽，也沒有看他一眼。
彭亮知道他們三人在一起，總是有說有笑。湘琴將朝軍的手牽著，讓他站在自己身邊，和他說話。雪春對她說：
“你倆今天怎麽舍得休息？”玉菡在逗著朝軍道：
“我們累成了老太婆，你才會心疼，是嗎？”雪春笑道：
“到老太婆的時候，哪要我心、、、、、、，”
雪春往下再說，她忘了玉菡是孤獨一人。想到後麵的話，會刺傷她的。馬上轉口道：“我們都才是一二十歲的人，玉菡姐，還是莫把‘老’說在嘴邊。”她們嗬嗬地笑著，送布的見了，往她們這裏瞧著。湘琴怪裏怪氣地說：
“告訴你們一件事，我和玉菡看見王紹簫和一個姑娘在一起，他和那個姑娘很熱情地站在那兒，你們猜，他倆是一般的熟人嗎？”玉菡說：
“那姑娘長得很耐看，越看越漂亮。笑眯眯的，她肯說話，紮一對長辮子。”
“紹簫也該結婚了。聽說他在家裏，什麽事都做，也夠累的。有個家，他有個幫手。結了婚，有了伴，屋裏屋外，多有個和他說話的人。”二娘在吃飯，她插上了話。湘琴說：
“你們猜，他倆有那個意思沒有？會不會成功？”二娘對女兒笑道：
“你這個猴子都不曉得，誰猜得到。”
這陣，彭亮的眼睛在看著雪春，想聽她的意思。雪春背對著他，在衣服上做著二娘的活。湘琴望著送布的離開時，發現了彭亮的眼神，彭亮見她有看穿自己的意思，湘琴瞪了他一眼。手指了他幾下。玉菡看見那意思問道：
“湘琴，你在幹什麽？”
“沒什麽，王紹簫他，實在，守本份的一個人。富不富，有不有，他看得淡。心裏想，自己喜歡的，才是自己滿意的。”說後，喚一聲:“彭亮，你喜歡什麽樣的？”
彭亮笑了笑，不做聲。專注地在裁布料。這時，雪春說：
“是的，他該成家了，男兒不成家，也不成個樣子。”雪春說到這裏，對彭亮看了一眼。因為，有時候，聽二娘說，彭亮不會料理自己的話。彭亮拿著畫粉，在布料上畫著，頭也不抬地說：
“有什麽不好？你們看，我不是好好的。哪兒都沒病沒痛的。”
他的話，引來一陣哈哈地笑聲。繼續說：“像你們已是茶農了，日曬雨淋地在地裏，身份變了，同樣沒有被苦累嚇倒，踏踏實實做自己的。像我一個人，沒有婆娘，不要為這為那操心，活得自由自在又健壯。”話音剛落，店內已是一串笑聲。
“最愛吹牛。”二娘接上話說，“嘴裏瀟灑，屋裏邋遢。你身上的衣服，哪一迴不是穿到最後一件才去洗。”店裏個個哈哈笑起。
她們離開了彭亮店裏，雪春牽著朝軍去買菜。玉菡要迴家，湘琴不依她，挽著她，硬拉她去自己家裏。
楊家門前，紹偉見她倆走來，幾步進了屋裏，再走出，拿一封信，邊跑邊喊；
“二姐，信，有你的信。”
跑到湘琴身邊與玉菡打了聲招唿，將信遞給了湘琴，又跑去了。
湘琴看著手裏的信，是從外省發來的。心頭一樂，高興地對玉菡說：
“誌清，誌清來信了。”
“是誌清，還是湘蓉來的？”玉菡在提醒她。湘琴對她看著，再看信說：
“對呀，上麵的字，不像是誌清的。”
她懷疑起來，扯開信，打開看到寫信的人；不是誌清，也不是姐姐。是誌清的好友鄭洋寫來的：
楊湘琴，你好！
我叫鄭洋，我們曾經在常古城見個麵。不用介紹，你也知道我。田誌清是你的對象，同時，他是我的同學和戰友。如今，我們同在朝鮮戰場上，為了守衛陣地，敵人集中精銳部隊，攻擊我們所在的山頭。我們傷亡很大，多次打退了敵人的進攻。敵人的進攻又開始了，在這次進攻中，一發炮彈落在了我們所在的位置，田誌清為了保護他身邊的戰士，身負重傷，當我抱起他時，他將手放進了衣服裏，永遠地閉上了眼睛。我取出他的手，手裏握住了你送給他的絲帕。我們沒有取下絲帕，讓它成為他生命的一部分，永遠地伴隨著他長眠在朝鮮的土地上、、、、、、。
楊湘琴在哭聲中讀完這封信，再已看不下去了。將信捂在胸前，悲泣地大喊道：“誌清！誌清！”伏在玉菡的肩上“嗚嗚”地哭著。然後，看著信，半信半疑地說：“玉菡，誌清他犧牲了，誌清他犧牲了，我不相信！我不相信！”
“湘琴，事實是殘酷的，許濤海在我心裏留下的痛，沒完沒了地在掠奪我的快樂，湘琴，我好想他！”玉菡將信看了一遍後，與湘琴抱頭痛哭。
楊紹偉見兩個姐姐哭著進了屋。他呆住了，跟著進了二姐的房裏。從玉菡手裏拿過信 才知道誌清哥哥犧牲了，見二姐哭得傷心，他喚道：
“二姐，”嗚嗚地站在湘琴旁邊哭著說，“爹，什麽時候迴來呀，誌清哥哥，他犧牲了，”
湘琴不敢麵對弟弟的問話，伏在被窩上抽泣著。紹偉離開房裏跑出，玉菡坐在床邊安慰她。
隔一陣，姚二娘從街上迴家，身後跟著紹偉和彭亮，二娘進屋喚道：
“湘琴，田誌清，他，他犧牲了？”
二娘問著，坐在了床邊。湘琴便撲進了母親的懷裏，倆娘母哭一陣，二娘撫摸著女兒的頭，眼淚汪汪地說：“琴兒，你要愛惜自己，誌清，他已經不能複生了。你要想得通啊。”玉菡說：
“當我知道，從此再已見不到許濤海時，當時‘死’這個字，對我最親切了，我抱著‘死’字想了又想，一死了之是多麽痛快的事。迴想我和濤海在一起的時刻，他對我的真心真意，比死更強烈地擁抱著我。他真情一片，如金似玉。我怎麽舍得如此草草地讓它在人間消落？我對自己說，活下去！要活下去！心間，每天他在與我輕言甜蜜，細語人間。他沒有離開我，有我在，人世間，還在承認我們這個家。所以，我必須活下去。我鼓勵自己，為他而活，為他而活。我在一天，大家都會說，我是許濤海的妻子，她的男人去了哪裏哪裏。別人看到我，會說出我丈夫許濤海的名字，我這個女人，還是有主有家的女人。湘琴，你有比我更為驕傲的地方，田誌清；你的對象，他的犧牲是為了大家，他是值得的。”
“琴兒，玉菡說得對，田誌清是為大家犧牲的。你要冷靜，你爹對你的婚事，本來放心不下，他要是知道田誌清犧牲了，他要有多難過。知道你這樣悲淚，他心裏要添多少愁憂呀。”
母親的話，讓湘琴更悲傷了。撲在了被窩上大哭著。姚二娘想起了遠方的丈夫，也悲泣聲聲起來。
彭亮坐在堂屋裏，望著房間的門，聽著湘琴在房裏悲痛的哭聲，他忍不住進了房裏。二娘招唿了他一聲，彭亮擺了擺手，見到了楊湘琴，欲對她說什麽，他一句話也說不出來，忍住淚，看著這個房間。所見到的隻有書，壁上的白紙上麵，寫著一行行的詩句，書桌上的書翻開著，上麵放有白色的紙張。門角掛一件蓑衣和鬥篷。這個房間的主人，分明是將自己的勤奮當成屋內的裝飾，來過好自己的日子。多麽好的一位姑娘！可是，一個人要有平靜的日子，多不容易。
彭亮不願再站在房間裏，他離開了。
來到了坪場上，望著對麵的河灘，默默地流淚。沒有和他們招唿一聲，走上了街。
在政府大門外，他想到了雪春，楊湘琴身邊發生了那樣的事，他想去告訴雪春一聲。但是，他想，為什麽要告訴她？對她的事，需要那麽認真嗎？如果，她和我是普普通通的一城人，我會往大門裏跑去，她在我這個人的眼裏，是個不一樣的人物。讓我不敢和她隨便往來了。怎麽還站在這裏有顧慮？算了，晚上或者明天，會有人告訴她的。
彭亮朝大門內瞟了一眼，走去了前麵。
彭亮店上，有人來送布做衣，他在給人量尺寸。她倆進了店，和彭亮打聲招唿，去了姚二娘坐的那兒。她給衣服縫上扣子。衣上的扣子，是人工做成的布扣子。二娘旁邊的籃子裏，有一些做成的布扣子，玉菡拿一個在手上瞧著 。她無意往門外看了一眼，李雪春牽著朝軍走了過去。她趕快走出喊道：
“雪春，雪春，”
彭亮聽到玉菡的喊聲，跟著走去門邊，他沒有對雪春那裏看去，滿大街地掃了一眼，轉迴了案板前。他見雪春走過了，又返迴，高興地笑了起來。心想有她倆在這裏，你會來的。
他顯得有些激動，雪春站在門前，對玉菡笑著走進了店。喚了聲：“彭師傅，”再沒說什麽，也沒有看他一眼。
彭亮知道他們三人在一起，總是有說有笑。湘琴將朝軍的手牽著，讓他站在自己身邊，和他說話。雪春對她說：
“你倆今天怎麽舍得休息？”玉菡在逗著朝軍道：
“我們累成了老太婆，你才會心疼，是嗎？”雪春笑道：
“到老太婆的時候，哪要我心、、、、、、，”
雪春往下再說，她忘了玉菡是孤獨一人。想到後麵的話，會刺傷她的。馬上轉口道：“我們都才是一二十歲的人，玉菡姐，還是莫把‘老’說在嘴邊。”她們嗬嗬地笑著，送布的見了，往她們這裏瞧著。湘琴怪裏怪氣地說：
“告訴你們一件事，我和玉菡看見王紹簫和一個姑娘在一起，他和那個姑娘很熱情地站在那兒，你們猜，他倆是一般的熟人嗎？”玉菡說：
“那姑娘長得很耐看，越看越漂亮。笑眯眯的，她肯說話，紮一對長辮子。”
“紹簫也該結婚了。聽說他在家裏，什麽事都做，也夠累的。有個家，他有個幫手。結了婚，有了伴，屋裏屋外，多有個和他說話的人。”二娘在吃飯，她插上了話。湘琴說：
“你們猜，他倆有那個意思沒有？會不會成功？”二娘對女兒笑道：
“你這個猴子都不曉得，誰猜得到。”
這陣，彭亮的眼睛在看著雪春，想聽她的意思。雪春背對著他，在衣服上做著二娘的活。湘琴望著送布的離開時，發現了彭亮的眼神，彭亮見她有看穿自己的意思，湘琴瞪了他一眼。手指了他幾下。玉菡看見那意思問道：
“湘琴，你在幹什麽？”
“沒什麽，王紹簫他，實在，守本份的一個人。富不富，有不有，他看得淡。心裏想，自己喜歡的，才是自己滿意的。”說後，喚一聲:“彭亮，你喜歡什麽樣的？”
彭亮笑了笑，不做聲。專注地在裁布料。這時，雪春說：
“是的，他該成家了，男兒不成家，也不成個樣子。”雪春說到這裏，對彭亮看了一眼。因為，有時候，聽二娘說，彭亮不會料理自己的話。彭亮拿著畫粉，在布料上畫著，頭也不抬地說：
“有什麽不好？你們看，我不是好好的。哪兒都沒病沒痛的。”
他的話，引來一陣哈哈地笑聲。繼續說：“像你們已是茶農了，日曬雨淋地在地裏，身份變了，同樣沒有被苦累嚇倒，踏踏實實做自己的。像我一個人，沒有婆娘，不要為這為那操心，活得自由自在又健壯。”話音剛落，店內已是一串笑聲。
“最愛吹牛。”二娘接上話說，“嘴裏瀟灑，屋裏邋遢。你身上的衣服，哪一迴不是穿到最後一件才去洗。”店裏個個哈哈笑起。
她們離開了彭亮店裏，雪春牽著朝軍去買菜。玉菡要迴家，湘琴不依她，挽著她，硬拉她去自己家裏。
楊家門前，紹偉見她倆走來，幾步進了屋裏，再走出，拿一封信，邊跑邊喊；
“二姐，信，有你的信。”
跑到湘琴身邊與玉菡打了聲招唿，將信遞給了湘琴，又跑去了。
湘琴看著手裏的信，是從外省發來的。心頭一樂，高興地對玉菡說：
“誌清，誌清來信了。”
“是誌清，還是湘蓉來的？”玉菡在提醒她。湘琴對她看著，再看信說：
“對呀，上麵的字，不像是誌清的。”
她懷疑起來，扯開信，打開看到寫信的人；不是誌清，也不是姐姐。是誌清的好友鄭洋寫來的：
楊湘琴，你好！
我叫鄭洋，我們曾經在常古城見個麵。不用介紹，你也知道我。田誌清是你的對象，同時，他是我的同學和戰友。如今，我們同在朝鮮戰場上，為了守衛陣地，敵人集中精銳部隊，攻擊我們所在的山頭。我們傷亡很大，多次打退了敵人的進攻。敵人的進攻又開始了，在這次進攻中，一發炮彈落在了我們所在的位置，田誌清為了保護他身邊的戰士，身負重傷，當我抱起他時，他將手放進了衣服裏，永遠地閉上了眼睛。我取出他的手，手裏握住了你送給他的絲帕。我們沒有取下絲帕，讓它成為他生命的一部分，永遠地伴隨著他長眠在朝鮮的土地上、、、、、、。
楊湘琴在哭聲中讀完這封信，再已看不下去了。將信捂在胸前，悲泣地大喊道：“誌清！誌清！”伏在玉菡的肩上“嗚嗚”地哭著。然後，看著信，半信半疑地說：“玉菡，誌清他犧牲了，誌清他犧牲了，我不相信！我不相信！”
“湘琴，事實是殘酷的，許濤海在我心裏留下的痛，沒完沒了地在掠奪我的快樂，湘琴，我好想他！”玉菡將信看了一遍後，與湘琴抱頭痛哭。
楊紹偉見兩個姐姐哭著進了屋。他呆住了，跟著進了二姐的房裏。從玉菡手裏拿過信 才知道誌清哥哥犧牲了，見二姐哭得傷心，他喚道：
“二姐，”嗚嗚地站在湘琴旁邊哭著說，“爹，什麽時候迴來呀，誌清哥哥，他犧牲了，”
湘琴不敢麵對弟弟的問話，伏在被窩上抽泣著。紹偉離開房裏跑出，玉菡坐在床邊安慰她。
隔一陣，姚二娘從街上迴家，身後跟著紹偉和彭亮，二娘進屋喚道：
“湘琴，田誌清，他，他犧牲了？”
二娘問著，坐在了床邊。湘琴便撲進了母親的懷裏，倆娘母哭一陣，二娘撫摸著女兒的頭，眼淚汪汪地說：“琴兒，你要愛惜自己，誌清，他已經不能複生了。你要想得通啊。”玉菡說：
“當我知道，從此再已見不到許濤海時，當時‘死’這個字，對我最親切了，我抱著‘死’字想了又想，一死了之是多麽痛快的事。迴想我和濤海在一起的時刻，他對我的真心真意，比死更強烈地擁抱著我。他真情一片，如金似玉。我怎麽舍得如此草草地讓它在人間消落？我對自己說，活下去！要活下去！心間，每天他在與我輕言甜蜜，細語人間。他沒有離開我，有我在，人世間，還在承認我們這個家。所以，我必須活下去。我鼓勵自己，為他而活，為他而活。我在一天，大家都會說，我是許濤海的妻子，她的男人去了哪裏哪裏。別人看到我，會說出我丈夫許濤海的名字，我這個女人，還是有主有家的女人。湘琴，你有比我更為驕傲的地方，田誌清；你的對象，他的犧牲是為了大家，他是值得的。”
“琴兒，玉菡說得對，田誌清是為大家犧牲的。你要冷靜，你爹對你的婚事，本來放心不下，他要是知道田誌清犧牲了，他要有多難過。知道你這樣悲淚，他心裏要添多少愁憂呀。”
母親的話，讓湘琴更悲傷了。撲在了被窩上大哭著。姚二娘想起了遠方的丈夫，也悲泣聲聲起來。
彭亮坐在堂屋裏，望著房間的門，聽著湘琴在房裏悲痛的哭聲，他忍不住進了房裏。二娘招唿了他一聲，彭亮擺了擺手，見到了楊湘琴，欲對她說什麽，他一句話也說不出來，忍住淚，看著這個房間。所見到的隻有書，壁上的白紙上麵，寫著一行行的詩句，書桌上的書翻開著，上麵放有白色的紙張。門角掛一件蓑衣和鬥篷。這個房間的主人，分明是將自己的勤奮當成屋內的裝飾，來過好自己的日子。多麽好的一位姑娘！可是，一個人要有平靜的日子，多不容易。
彭亮不願再站在房間裏，他離開了。
來到了坪場上，望著對麵的河灘，默默地流淚。沒有和他們招唿一聲，走上了街。
在政府大門外，他想到了雪春，楊湘琴身邊發生了那樣的事，他想去告訴雪春一聲。但是，他想，為什麽要告訴她？對她的事，需要那麽認真嗎？如果，她和我是普普通通的一城人，我會往大門裏跑去，她在我這個人的眼裏，是個不一樣的人物。讓我不敢和她隨便往來了。怎麽還站在這裏有顧慮？算了，晚上或者明天，會有人告訴她的。
彭亮朝大門內瞟了一眼，走去了前麵。