鄉下的年味很濃，大年三十，從淩晨到晚上，鞭炮象煮粥樣沒停過。在鶴壽縣，吃團年飯都是要放鞭子的，而吃飯的時間有遲有早。相傳，明未清初，張獻忠潰退四川，有次在行軍中屙屎後沒有手紙，隨手扯了一把芭茅草揩屁股，辣得屁股生痛，腫起老高，勃然大怒：“狗日的四川，連草也欺負老子，想那些四川人便更可惡了。”遂下令殺盡四川人，沿途所過，無論老幼，盡付屠刀，大軍不帶口糧，以人肉為食，創造了巨大的磨坊，把人洗淨剝光，置於磨下，推碾擠壓成人肉之醬，極盡殘忍恐怖。致使四川人口銳減，赤地千裏，十室九空。到清初，遷徙兩湖兩廣的百姓到四川，又遷徙兩江兩淮的百姓到湖廣，即所謂湖廣填四川，江淮填湖廣。尋常百姓，大多不願意背井離鄉，官府便用繩索捆了百姓雙手，由差人押著，長途跋涉，饑寒交迫，病死者不絕於途。既使要屙屎屙尿，也要差人批準，解開繩索，名為“解手”。到現在江南省許多地方，把上廁所稱為解手，即因此而來。繩捆索綁的老百姓，順次抵達目的地，時間有遲有早，為紀念先祖的艱辛，後人遂以先祖到達的時刻作為吃團圓飯的時間。楊俊清家的先祖來自江西樟樹，到鶴壽時已是中午，所以是在中午吃團年飯。吃年飯前要在堂屋裏用三牲祭祖，吃完年飯後要到先人的墳上去，點個火把，放掛鞭炮，順便清理下墳頭的雜草。
楊俊清家人口本來就不多，又難得迴家，姐姐姐夫帶著李瑾瑜李穎，先在這邊吃團圓飯，然後迴婆家再吃晚上的年飯，兩邊兼顧。嫂子黃小梅，似乎也變得通情達理了，帶著哥哥楊俊明和兒子楊波，也一起到公公家過年。大人小孩共十個人，滿滿一大桌，三個小孩子，在飯桌邊跑來跑去，嘻嘻哈哈地，老父親喜滋滋地看著：“這樣子過年，才叫熱鬧！”吃完飯，粉嘟嘟的李瑾瑜麻溜跑過來，雙手亂搖：“拜年拜年！紅包在前。”樣子滑稽可愛，逗得一家人大笑，楊俊清把早已經準備好的紅包，給了三個小孩子，老父親也給了。
初一兒子初二郎，鶴壽習俗，大年初一是不出遠門的，初二才開始出門拜年。楊俊清沒有女朋友，隻在村裏轉了一下，給幾個長輩拜了年，又去看了下舅舅。初二姐姐一家就來了，家裏一下子又熱鬧起來。也沒什麽事，胡水河鄉是正月初八上班，楊俊清原本打算初七過去，不想初五一大早，家裏電話就響了起來：“鄉長，不好了，出事了！”楊俊清一聽，是鄉武裝部長周啟勝，聲音惶恐不安，家裏人一下子都圍了過來。楊俊清趕緊說：“老周你莫急，慢慢講。”那邊籲了一口氣：“鄉長，財政所失火了！”楊俊清渾身一震：“怎麽迴事啊老周？”
“鄉長，今天淩晨，財政所資料室突然起火，燒毀了許多檔案帳冊，包括封存的白水煤礦往來帳目。”周啟勝打著哭腔說。楊俊清猜想，可能恰好是他值班，否則不會這麽緊張，一問果然。一絲陰霾從心頭掠過，楊俊清感覺事情不會這麽簡單：剛好燒了資料室，又剛好燒了白水煤礦的帳目，還是自己最信任的人值班！楊俊清原本存了許多美好的憧憬，希望新年裏胡水河鄉能開個好局，用一年或者兩年的功夫，讓胡水河變個大樣，沒承想胡水河來的第一個電話竟然是財政所失火的消息！可是現在也不是埋怨的時候，狠狠地批評周啟勝一通也解決不了任何問題，事情已經出來了，也隻好麵對，於是冷靜下來，平靜地問：“老周，其它地方有沒有損失？現場保護好了嗎？”
“沒有！隻燒了資料室，現場是歐陽所長控製的，在家的關鄉長任書記都來了。”可能因為自己犯了錯，周啟勝用詞也客氣了些，沒有直唿關天白。
“那好！你讓歐陽所長保護好現場，並請縣裏消防隊勘察起火原因，我馬上迴去，要明天才能到。”楊俊清果斷地說，放下電話就收拾東西。
“俊清哪，公家有事，我們也不能攔你。”老父親一直在旁邊聽著，看到老伴給兒子清理簡單的行裝，十分慈愛地說：“老話講事緩則圓，不管麽子事，都急不得，我不放心的就是你的性子脾氣，遇事要冷靜，不要著急，一切事都要多想想，三思而後行。”
“二弟，走得這麽急，還準備接你到家裏去，從我們那裏去上班，給你準備了一些東西，帶到單位上去吃，你看，現在也來不及了。”姐姐楊俊芳歎口氣。
“姐，你不用擔心，我是一鄉之長，還能餓到不成？”楊俊清故作豪爽地說，李瑾瑜跑過來，楊俊清一把舉起，在他臉上親了又親：“瑾瑜乖，下半年要讀一年級了啊？好好讀書，聽爸爸媽媽和爺爺奶奶的話，我迴來要檢查的啊？”一家人依依不舍地送楊俊清出門，坐了姐夫的摩托車先到鶴壽縣城，再搭汽車到寧相市，到了寧相再轉車到德林市，天已經快黑了，無論如何今天到不了胡水河。楊俊清決定打個電話給楊曉東叔叔拜年，如果可能，住到他家裏也行。
“是俊清弟弟啊？”接電話的是楊蕙琳，聽到楊俊清的聲音，知道他要來拜年，先是一喜，後又似乎哽了一下，“你來吧！”楊俊清也沒多想，買了些禮物，又給小浩軒買了個小書包，他和李瑾瑜差不多大，下半年也應當上學了，然後搭個的到楊叔叔家。
“來了？”打開門，蕙琳穿著碎花棉睡衣，趿著絨毛拖鞋，微微紅了臉，高聳的胸脯散發出成熟女性溫暖的氣息。彎腰給楊俊清遞上拖鞋，絲緞一樣的長發從腦後滑到了胸前，露出光潔玉潤的脖頸。楊俊清感覺身體一陣陣的燥熱，雖然說自己長了二十七八歲，從末經過人事，但漂亮的女孩子也見過不少，從沒有象麵對蕙琳這樣，一見麵就激蕩起強烈的生理反應，下身漲得硬硬的，生痛生痛，頂得褲子老高。有人說男女之間的事很奇怪，有些人天天在一起，卻感覺如同左手摸右手；有些人雖然剛剛認識，卻如同幹柴遇烈火，能夠熊熊燃燒。自己是不是對蕙琳姐想歪了？莫褻瀆了女神！楊俊清趕緊咽口唾沫，潤潤發緊的喉嚨：“蕙琳姐，我自己來。”蕙琳似乎也感覺到了楊俊清的異樣，瞟他一眼，臉更紅了，接過楊俊清手上的東西，軟語溫言：“怎麽這樣早就迴來了？”
“啊？鄉裏有點事，反正年也過了，早點迴去。”楊俊清換上拖鞋，沒有說出實情，怕引起蕙琳不必要的擔心，眼晴掃一圈沒看到楊叔叔和小浩軒，“怎麽沒看到叔叔和浩軒呢？”
“浩軒跟外公到北京舅舅家去了。”提到兒子，蕙琳滿眼放光，給楊俊清泡了茶，係上圍裙，看了楊俊清莞爾一笑：“你想吃什麽？我給你做去，就我們兩個人。”楊俊清心頭一跳，隱隱約約有點驚喜，又有點忐忑不安：“隨便！我不挑食，你喜歡的我也喜歡。”蕙琳笑盈盈地看他一眼，步履輕快地走進廚房。楊俊清拿著遙控器把電視換來換去，慢慢的一股激情在胸口聚集，鬼使神差般地走到廚房門口，倚在門框，看蕙琳挽著衣袖，露出玉一樣蔥嫩的手臂，在案板上切風幹牛肉。
“你怎麽不去看電視？”蕙琳偶爾一迴頭，看見楊俊清，偏頭一笑，秀發如波翻浪卷，眼角眉梢全是笑。楊俊清心頭狂跳，紅著臉，唐突地說：“蕙琳，你好漂亮！”
“你哄我啊？”蕙琳略一轉頭，雙手停止了切菜，靜靜地癡在那裏，淚水順著麵頰滑了下來。楊俊清一慌，走過去，扶住她的肩：“對不起！蕙琳，我不是調戲你！你真的讓我感覺好不自在。”蕙琳全身一顫，轉過身來，雙手抱緊楊俊清，把頭紮在他身上，嚶嚶地哭了起來。
“對不起蕙琳！是不是感覺我欺負你了？”楊俊清莫明其妙，又手足無措，抱緊她也不敢，推開她又不舍。
“還以為我這一生，就這麽渾渾噩噩地過了。”好半晌，蕙琳才抬起頭，展顏一笑，說起自己的家庭情況：父親楊曉東，原本是某中學的化學老師，偶然的機會調到縣政府當了縣長的秘書，一步一步的，幾十年下來熬成了副市長，但終究書生意氣不改，換屆時意外落選，提前退居二線，成了市委巡視員；媽媽也是老師，五年前過世；自己的丈夫沈德揚，本是德林師範學院的年輕副教授，英俊有才氣，夫妻恩愛，卻三年前因病去世；哥哥楊一凡，在北京某著名大學當教授，精於業而呐於人事，也不在父親身邊，自己更多的時候就帶著兒子和父親一起住。
“蕙琳！”楊俊清沒想到一向樂嗬嗬的楊叔叔，家庭卻如此不幸，年輕漂亮又溫婉嫻靜的蕙琳，孤孤單單，也不知道怎麽來安慰她，捧起她的臉，替她拭去麵頰上的淚痕，試探地說：“蕙琳，逝者長眠，生者還要歡快地生活下去，你還年輕，怎麽不再找一個？”蕙琳伏在楊俊清的肩膀上，喃喃地說：“德揚給我的愛戀太多，我怕別人承載不起！”又捶捶楊俊清的後背：“也怕別人對浩軒不好！”
楊俊清家人口本來就不多，又難得迴家，姐姐姐夫帶著李瑾瑜李穎，先在這邊吃團圓飯，然後迴婆家再吃晚上的年飯，兩邊兼顧。嫂子黃小梅，似乎也變得通情達理了，帶著哥哥楊俊明和兒子楊波，也一起到公公家過年。大人小孩共十個人，滿滿一大桌，三個小孩子，在飯桌邊跑來跑去，嘻嘻哈哈地，老父親喜滋滋地看著：“這樣子過年，才叫熱鬧！”吃完飯，粉嘟嘟的李瑾瑜麻溜跑過來，雙手亂搖：“拜年拜年！紅包在前。”樣子滑稽可愛，逗得一家人大笑，楊俊清把早已經準備好的紅包，給了三個小孩子，老父親也給了。
初一兒子初二郎，鶴壽習俗，大年初一是不出遠門的，初二才開始出門拜年。楊俊清沒有女朋友，隻在村裏轉了一下，給幾個長輩拜了年，又去看了下舅舅。初二姐姐一家就來了，家裏一下子又熱鬧起來。也沒什麽事，胡水河鄉是正月初八上班，楊俊清原本打算初七過去，不想初五一大早，家裏電話就響了起來：“鄉長，不好了，出事了！”楊俊清一聽，是鄉武裝部長周啟勝，聲音惶恐不安，家裏人一下子都圍了過來。楊俊清趕緊說：“老周你莫急，慢慢講。”那邊籲了一口氣：“鄉長，財政所失火了！”楊俊清渾身一震：“怎麽迴事啊老周？”
“鄉長，今天淩晨，財政所資料室突然起火，燒毀了許多檔案帳冊，包括封存的白水煤礦往來帳目。”周啟勝打著哭腔說。楊俊清猜想，可能恰好是他值班，否則不會這麽緊張，一問果然。一絲陰霾從心頭掠過，楊俊清感覺事情不會這麽簡單：剛好燒了資料室，又剛好燒了白水煤礦的帳目，還是自己最信任的人值班！楊俊清原本存了許多美好的憧憬，希望新年裏胡水河鄉能開個好局，用一年或者兩年的功夫，讓胡水河變個大樣，沒承想胡水河來的第一個電話竟然是財政所失火的消息！可是現在也不是埋怨的時候，狠狠地批評周啟勝一通也解決不了任何問題，事情已經出來了，也隻好麵對，於是冷靜下來，平靜地問：“老周，其它地方有沒有損失？現場保護好了嗎？”
“沒有！隻燒了資料室，現場是歐陽所長控製的，在家的關鄉長任書記都來了。”可能因為自己犯了錯，周啟勝用詞也客氣了些，沒有直唿關天白。
“那好！你讓歐陽所長保護好現場，並請縣裏消防隊勘察起火原因，我馬上迴去，要明天才能到。”楊俊清果斷地說，放下電話就收拾東西。
“俊清哪，公家有事，我們也不能攔你。”老父親一直在旁邊聽著，看到老伴給兒子清理簡單的行裝，十分慈愛地說：“老話講事緩則圓，不管麽子事，都急不得，我不放心的就是你的性子脾氣，遇事要冷靜，不要著急，一切事都要多想想，三思而後行。”
“二弟，走得這麽急，還準備接你到家裏去，從我們那裏去上班，給你準備了一些東西，帶到單位上去吃，你看，現在也來不及了。”姐姐楊俊芳歎口氣。
“姐，你不用擔心，我是一鄉之長，還能餓到不成？”楊俊清故作豪爽地說，李瑾瑜跑過來，楊俊清一把舉起，在他臉上親了又親：“瑾瑜乖，下半年要讀一年級了啊？好好讀書，聽爸爸媽媽和爺爺奶奶的話，我迴來要檢查的啊？”一家人依依不舍地送楊俊清出門，坐了姐夫的摩托車先到鶴壽縣城，再搭汽車到寧相市，到了寧相再轉車到德林市，天已經快黑了，無論如何今天到不了胡水河。楊俊清決定打個電話給楊曉東叔叔拜年，如果可能，住到他家裏也行。
“是俊清弟弟啊？”接電話的是楊蕙琳，聽到楊俊清的聲音，知道他要來拜年，先是一喜，後又似乎哽了一下，“你來吧！”楊俊清也沒多想，買了些禮物，又給小浩軒買了個小書包，他和李瑾瑜差不多大，下半年也應當上學了，然後搭個的到楊叔叔家。
“來了？”打開門，蕙琳穿著碎花棉睡衣，趿著絨毛拖鞋，微微紅了臉，高聳的胸脯散發出成熟女性溫暖的氣息。彎腰給楊俊清遞上拖鞋，絲緞一樣的長發從腦後滑到了胸前，露出光潔玉潤的脖頸。楊俊清感覺身體一陣陣的燥熱，雖然說自己長了二十七八歲，從末經過人事，但漂亮的女孩子也見過不少，從沒有象麵對蕙琳這樣，一見麵就激蕩起強烈的生理反應，下身漲得硬硬的，生痛生痛，頂得褲子老高。有人說男女之間的事很奇怪，有些人天天在一起，卻感覺如同左手摸右手；有些人雖然剛剛認識，卻如同幹柴遇烈火，能夠熊熊燃燒。自己是不是對蕙琳姐想歪了？莫褻瀆了女神！楊俊清趕緊咽口唾沫，潤潤發緊的喉嚨：“蕙琳姐，我自己來。”蕙琳似乎也感覺到了楊俊清的異樣，瞟他一眼，臉更紅了，接過楊俊清手上的東西，軟語溫言：“怎麽這樣早就迴來了？”
“啊？鄉裏有點事，反正年也過了，早點迴去。”楊俊清換上拖鞋，沒有說出實情，怕引起蕙琳不必要的擔心，眼晴掃一圈沒看到楊叔叔和小浩軒，“怎麽沒看到叔叔和浩軒呢？”
“浩軒跟外公到北京舅舅家去了。”提到兒子，蕙琳滿眼放光，給楊俊清泡了茶，係上圍裙，看了楊俊清莞爾一笑：“你想吃什麽？我給你做去，就我們兩個人。”楊俊清心頭一跳，隱隱約約有點驚喜，又有點忐忑不安：“隨便！我不挑食，你喜歡的我也喜歡。”蕙琳笑盈盈地看他一眼，步履輕快地走進廚房。楊俊清拿著遙控器把電視換來換去，慢慢的一股激情在胸口聚集，鬼使神差般地走到廚房門口，倚在門框，看蕙琳挽著衣袖，露出玉一樣蔥嫩的手臂，在案板上切風幹牛肉。
“你怎麽不去看電視？”蕙琳偶爾一迴頭，看見楊俊清，偏頭一笑，秀發如波翻浪卷，眼角眉梢全是笑。楊俊清心頭狂跳，紅著臉，唐突地說：“蕙琳，你好漂亮！”
“你哄我啊？”蕙琳略一轉頭，雙手停止了切菜，靜靜地癡在那裏，淚水順著麵頰滑了下來。楊俊清一慌，走過去，扶住她的肩：“對不起！蕙琳，我不是調戲你！你真的讓我感覺好不自在。”蕙琳全身一顫，轉過身來，雙手抱緊楊俊清，把頭紮在他身上，嚶嚶地哭了起來。
“對不起蕙琳！是不是感覺我欺負你了？”楊俊清莫明其妙，又手足無措，抱緊她也不敢，推開她又不舍。
“還以為我這一生，就這麽渾渾噩噩地過了。”好半晌，蕙琳才抬起頭，展顏一笑，說起自己的家庭情況：父親楊曉東，原本是某中學的化學老師，偶然的機會調到縣政府當了縣長的秘書，一步一步的，幾十年下來熬成了副市長，但終究書生意氣不改，換屆時意外落選，提前退居二線，成了市委巡視員；媽媽也是老師，五年前過世；自己的丈夫沈德揚，本是德林師範學院的年輕副教授，英俊有才氣，夫妻恩愛，卻三年前因病去世；哥哥楊一凡，在北京某著名大學當教授，精於業而呐於人事，也不在父親身邊，自己更多的時候就帶著兒子和父親一起住。
“蕙琳！”楊俊清沒想到一向樂嗬嗬的楊叔叔，家庭卻如此不幸，年輕漂亮又溫婉嫻靜的蕙琳，孤孤單單，也不知道怎麽來安慰她，捧起她的臉，替她拭去麵頰上的淚痕，試探地說：“蕙琳，逝者長眠，生者還要歡快地生活下去，你還年輕，怎麽不再找一個？”蕙琳伏在楊俊清的肩膀上，喃喃地說：“德揚給我的愛戀太多，我怕別人承載不起！”又捶捶楊俊清的後背：“也怕別人對浩軒不好！”