第25章 （25）
25
在兒子走後一年裏，保爾康斯基公爵的身體和脾氣都壞多了，他變得越來越暴躁，而他的無名火多半都發在瑪麗雅公爵小姐身上。他仿佛專挑她的痛處，殘酷地在精神上折磨她。瑪麗雅公爵小姐有兩大癖好，也就是兩大樂趣：一是她的侄兒尼古拉，一是宗教信仰。這兩者恰恰成了老公爵喜歡攻擊和嘲笑的目標。不論談什麽，他總要扯到老處女的迷信或者對孩子的溺愛上。“你要把他（尼古拉）培養成你那樣的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是兒子，可不是姑娘。”老公爵說。或者，當著瑪麗雅公爵小姐的麵問布莉恩小姐，她是不是喜歡我們的神父和聖像，並且開玩笑……
老公爵不斷挖苦瑪麗雅公爵小姐，但女兒卻不以為意地原諒他。難道父親會跟她過不去？既然父親愛她，難道會待她不公正？再說，什麽叫公正？公爵小姐從沒考慮過“公正”這個崇高的詞兒。人間所有複雜的信條，在她看來都可以歸納成簡單明白的一條：愛和自我犧牲。這個信條是他——懷著愛心為了人類而受難的上帝——教給我們的。別人公正不公正，這對她有什麽相幹？她自己必須受苦受難，必須愛人，而她就這樣做了。
冬天，安德烈公爵來到童山，又快樂，又溫和，又親切，瑪麗雅公爵小姐好久沒有看到他這樣高興了。瑪麗雅公爵小姐感覺到一定有什麽喜事，但他對她卻絕口不提他的戀愛。臨行前，安德烈公爵同父親作了一次長談。瑪麗雅公爵小姐發現，他動身前父子兩人彼此都很不滿意。
安德烈公爵走後不久，瑪麗雅公爵小姐寫信給她彼得堡的朋友裘麗。瑪麗雅公爵小姐也像所有愛幻想的姑娘那樣，幻想裘麗能同她哥哥結婚。最近，裘麗則因為她的哥哥在土耳其陣亡而服喪在家。
悲傷看來是我們共同的命運，親愛的多情的朋友裘麗！
你們的損失是那麽慘痛，我隻能認為這是上帝的特殊恩惠，他愛你和你那位高尚的母親，因此想考驗你們。唉，我的朋友，宗教，唯有宗教，才能安慰我們，而且還能把我們從絕望中拯救出來。唯有宗教才能向我們解釋人類沒有它的幫助就無法理解的事：為什麽要把善良、高尚、在生活中能找到幸福、既不害人又能為別人帶來幸福的人召迴上帝那裏去，而把那些邪惡、無用、有害或者對人對己都是一種負擔的人留在世界上。我第一次看到的一個人的死，也就是我永遠不會忘記的我親愛的嫂嫂的死，給我留下了這樣的印象。您問命運，為什麽您那位傑出的哥哥非死不可？同樣，我也要問，為什麽我們的天使麗莎要離開人間？她非但沒有做過任何害人的事，而且心裏除了善良就沒有別的念頭。這究竟是怎麽一迴事，我的朋友？從那時起，五個年頭過去了。我以我貧乏的智力開始懂得，她為什麽要死，她這種死隻是造物主無窮恩典的一種表現，造物主的行為我們雖然多半不能理解，但都表現出他對所造物的無限仁愛。我常常想，也許是因為她像天使一般純潔，她無力擔負做母親的全部責任。她作為一個年輕的妻子是完美無缺的，但作為母親就不能做到這樣。如今她不僅給我們，特別是給安德烈公爵，留下最純潔的哀悼和迴憶，她還會在天國獲得一個崇高的位置，那是我不敢奢望的。不過，不說對她本人，她那可怕的早逝對我和哥哥都發生了最良好的影響，雖然這是一件很令人悲傷的事。在我們剛失去她的時候，我不可能有這樣的想法，當時我對這種想法會十分反感，但現在這一切都豁然明朗了。我寫這些給您，我的朋友，隻是為了要您相信《福音書》的真理（那是我生活的準則）：若是上帝不許，連一根頭發也不會從我們頭上掉下。[14]而上帝的旨意完全是出於對我們的無限慈愛，因此，我們所遭遇的一切都是為了我們的幸福。您問，我們今年是不是去莫斯科過冬？雖然很想看見您，但我想我們不會也不願去莫斯科。您也許會覺得奇怪，我們不願去的原因在於拿破侖。事實是，家父身體明顯衰弱了，他聽不得不同意見，脾氣暴躁。而脾氣暴躁，不瞞您說，是由於政治問題。他不能容忍這樣的情況：拿破侖同歐洲各國君主平起平坐，尤其是同偉大的葉卡德琳娜女皇的孫子平起平坐！您也知道，我對政治一向漠不關心，但從家父的話和他同米哈伊爾·伊凡內奇的談話中知道世界大勢，特別是拿破侖獲得的聲望。全世界似乎隻有童山不承認拿破侖是偉人，更不承認他是法國皇帝。拿破侖做皇帝，這事家父不能容忍。我覺得，家父主要是因為政治觀點不同，並且對誰都會毫無顧忌地直率說出自己的意見，從而同人發生衝突，因此不提去莫斯科的事。他在治療方麵取得的成效，將因不可避免地爭論拿破侖問題而喪失。不過，對這事很快就會做出決定。我們家裏的生活除了哥哥安德烈不在，一切如舊。我曾寫信告訴您，他近來有了很大的變化。自從喪偶以來，他的精神直到今年才得以恢複。他又變得像我小時候所知道的那樣：善良，親切，具有一顆無與倫比的金子般的心。我發覺，他明白他的生活並沒有結束。但精神雖然有所好轉，身體卻衰弱多了。他比以前更瘦，更神經質了。我為他擔心。醫生早就叫他出國療養，如今他走了，我感到欣慰。我希望這次易地療養能使他恢複健康。您來信說，在彼得堡大家都說他是一個最聰明、最能幹和最有教養的青年人。這一點我從未懷疑過——請原諒我這種做家屬的自尊心。他對這裏的每個人，從農奴到貴族，所做的好事是數不勝數的。他來到彼得堡，隻接受他應得的聲譽。我不懂，謠言怎麽會從彼得堡傳到莫斯科，例如您來信寫到哥哥同娜塔莎訂婚的事，這種流言更是無稽之談。我不認為哥哥會再結婚，尤其是同娜塔莎結婚。理由是，第一，我知道，盡管他難得提到亡妻，但悼亡的哀痛深埋在他的心裏，使他無法考慮續弦和給我們的小天使找個後母的事。第二，因為就我所知，那個姑娘絕不是安德烈公爵喜歡的那種女人。我不認為安德烈公爵會選擇她做妻子。坦白說，我也不希望他這樣。我寫得太囉唆了，信紙已寫滿兩張，就此停筆。再見，我親愛的朋友，願神聖而萬能的上帝保佑您。我親愛的朋友布莉恩小姐吻您。
瑪麗
25
在兒子走後一年裏，保爾康斯基公爵的身體和脾氣都壞多了，他變得越來越暴躁，而他的無名火多半都發在瑪麗雅公爵小姐身上。他仿佛專挑她的痛處，殘酷地在精神上折磨她。瑪麗雅公爵小姐有兩大癖好，也就是兩大樂趣：一是她的侄兒尼古拉，一是宗教信仰。這兩者恰恰成了老公爵喜歡攻擊和嘲笑的目標。不論談什麽，他總要扯到老處女的迷信或者對孩子的溺愛上。“你要把他（尼古拉）培養成你那樣的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是兒子，可不是姑娘。”老公爵說。或者，當著瑪麗雅公爵小姐的麵問布莉恩小姐，她是不是喜歡我們的神父和聖像，並且開玩笑……
老公爵不斷挖苦瑪麗雅公爵小姐，但女兒卻不以為意地原諒他。難道父親會跟她過不去？既然父親愛她，難道會待她不公正？再說，什麽叫公正？公爵小姐從沒考慮過“公正”這個崇高的詞兒。人間所有複雜的信條，在她看來都可以歸納成簡單明白的一條：愛和自我犧牲。這個信條是他——懷著愛心為了人類而受難的上帝——教給我們的。別人公正不公正，這對她有什麽相幹？她自己必須受苦受難，必須愛人，而她就這樣做了。
冬天，安德烈公爵來到童山，又快樂，又溫和，又親切，瑪麗雅公爵小姐好久沒有看到他這樣高興了。瑪麗雅公爵小姐感覺到一定有什麽喜事，但他對她卻絕口不提他的戀愛。臨行前，安德烈公爵同父親作了一次長談。瑪麗雅公爵小姐發現，他動身前父子兩人彼此都很不滿意。
安德烈公爵走後不久，瑪麗雅公爵小姐寫信給她彼得堡的朋友裘麗。瑪麗雅公爵小姐也像所有愛幻想的姑娘那樣，幻想裘麗能同她哥哥結婚。最近，裘麗則因為她的哥哥在土耳其陣亡而服喪在家。
悲傷看來是我們共同的命運，親愛的多情的朋友裘麗！
你們的損失是那麽慘痛，我隻能認為這是上帝的特殊恩惠，他愛你和你那位高尚的母親，因此想考驗你們。唉，我的朋友，宗教，唯有宗教，才能安慰我們，而且還能把我們從絕望中拯救出來。唯有宗教才能向我們解釋人類沒有它的幫助就無法理解的事：為什麽要把善良、高尚、在生活中能找到幸福、既不害人又能為別人帶來幸福的人召迴上帝那裏去，而把那些邪惡、無用、有害或者對人對己都是一種負擔的人留在世界上。我第一次看到的一個人的死，也就是我永遠不會忘記的我親愛的嫂嫂的死，給我留下了這樣的印象。您問命運，為什麽您那位傑出的哥哥非死不可？同樣，我也要問，為什麽我們的天使麗莎要離開人間？她非但沒有做過任何害人的事，而且心裏除了善良就沒有別的念頭。這究竟是怎麽一迴事，我的朋友？從那時起，五個年頭過去了。我以我貧乏的智力開始懂得，她為什麽要死，她這種死隻是造物主無窮恩典的一種表現，造物主的行為我們雖然多半不能理解，但都表現出他對所造物的無限仁愛。我常常想，也許是因為她像天使一般純潔，她無力擔負做母親的全部責任。她作為一個年輕的妻子是完美無缺的，但作為母親就不能做到這樣。如今她不僅給我們，特別是給安德烈公爵，留下最純潔的哀悼和迴憶，她還會在天國獲得一個崇高的位置，那是我不敢奢望的。不過，不說對她本人，她那可怕的早逝對我和哥哥都發生了最良好的影響，雖然這是一件很令人悲傷的事。在我們剛失去她的時候，我不可能有這樣的想法，當時我對這種想法會十分反感，但現在這一切都豁然明朗了。我寫這些給您，我的朋友，隻是為了要您相信《福音書》的真理（那是我生活的準則）：若是上帝不許，連一根頭發也不會從我們頭上掉下。[14]而上帝的旨意完全是出於對我們的無限慈愛，因此，我們所遭遇的一切都是為了我們的幸福。您問，我們今年是不是去莫斯科過冬？雖然很想看見您，但我想我們不會也不願去莫斯科。您也許會覺得奇怪，我們不願去的原因在於拿破侖。事實是，家父身體明顯衰弱了，他聽不得不同意見，脾氣暴躁。而脾氣暴躁，不瞞您說，是由於政治問題。他不能容忍這樣的情況：拿破侖同歐洲各國君主平起平坐，尤其是同偉大的葉卡德琳娜女皇的孫子平起平坐！您也知道，我對政治一向漠不關心，但從家父的話和他同米哈伊爾·伊凡內奇的談話中知道世界大勢，特別是拿破侖獲得的聲望。全世界似乎隻有童山不承認拿破侖是偉人，更不承認他是法國皇帝。拿破侖做皇帝，這事家父不能容忍。我覺得，家父主要是因為政治觀點不同，並且對誰都會毫無顧忌地直率說出自己的意見，從而同人發生衝突，因此不提去莫斯科的事。他在治療方麵取得的成效，將因不可避免地爭論拿破侖問題而喪失。不過，對這事很快就會做出決定。我們家裏的生活除了哥哥安德烈不在，一切如舊。我曾寫信告訴您，他近來有了很大的變化。自從喪偶以來，他的精神直到今年才得以恢複。他又變得像我小時候所知道的那樣：善良，親切，具有一顆無與倫比的金子般的心。我發覺，他明白他的生活並沒有結束。但精神雖然有所好轉，身體卻衰弱多了。他比以前更瘦，更神經質了。我為他擔心。醫生早就叫他出國療養，如今他走了，我感到欣慰。我希望這次易地療養能使他恢複健康。您來信說，在彼得堡大家都說他是一個最聰明、最能幹和最有教養的青年人。這一點我從未懷疑過——請原諒我這種做家屬的自尊心。他對這裏的每個人，從農奴到貴族，所做的好事是數不勝數的。他來到彼得堡，隻接受他應得的聲譽。我不懂，謠言怎麽會從彼得堡傳到莫斯科，例如您來信寫到哥哥同娜塔莎訂婚的事，這種流言更是無稽之談。我不認為哥哥會再結婚，尤其是同娜塔莎結婚。理由是，第一，我知道，盡管他難得提到亡妻，但悼亡的哀痛深埋在他的心裏，使他無法考慮續弦和給我們的小天使找個後母的事。第二，因為就我所知，那個姑娘絕不是安德烈公爵喜歡的那種女人。我不認為安德烈公爵會選擇她做妻子。坦白說，我也不希望他這樣。我寫得太囉唆了，信紙已寫滿兩張，就此停筆。再見，我親愛的朋友，願神聖而萬能的上帝保佑您。我親愛的朋友布莉恩小姐吻您。
瑪麗