第3章 (3)
3
第二天早晨,安德烈公爵不等太太小姐們出來,隻同老伯爵一人告別,就迴家了。
安德烈公爵迴家已是六月初。他又來到那座樺樹林,那裏有一棵使他驚異難忘的疤痕累累的老櫟樹。馬車的鈴鐺聲在樹林裏響得比一個月前更凝重;樹林變得更茂密多蔭;散布在樹林裏的小樅樹沒有破壞總體的美,協調地吐出毛茸茸的嫩綠針葉。
天氣從早到晚一直很熱,一場雷雨正在醞釀,但空中隻有一小塊烏雲往路上的塵土和嫩葉上灑下零星的雨點。樹林左邊被陰影遮住,顯得很暗;樹林右邊濕漉漉的,在陽光下閃閃發亮,被風吹得輕輕擺動。萬物欣欣向榮,夜鶯的鳴囀此起彼落,時近時遠。
“對了,就在這裏,在這座樹林裏,有一棵櫟樹我覺得挺有意思,可它在哪裏呀?”安德烈公爵望著道路左邊的一棵樹想,沒有認出他看到的就是他在尋找的那棵櫟樹。老櫟樹完全變了樣,展開蒼綠多汁的華蓋,在夕陽下輕輕搖曳。如今生著節瘤的手指,身上的疤痕,老年的悲哀和疑慮,一切都不見了。從粗糙的百年老樹皮裏,沒有長出枝條,卻長出許多鮮嫩的新葉,使人無法相信這樣的老樹又會披滿綠葉。“對了,就是這棵櫟樹。”安德烈公爵想,心裏突然湧起一股難以名狀的春天的喜悅和萬象更新的感覺。他一生中所有難忘的時刻頓時浮上腦海。又是奧斯特裏茨戰場上高邈的天空,又是妻子死後哀怨的臉色,又是渡船上的皮埃爾,又是陶醉在夜色中的姑娘,又是美好的夜晚,又是一輪明月,這一切都突然出現在他眼前。
“對,生命不能在三十一歲上結束,”安德烈公爵突然斬釘截鐵地說,“我心裏有什麽感覺,隻有我自己知道是不夠的,應該讓人人都知道:應該讓皮埃爾知道,讓那個想飛上天去的姑娘知道,要讓人人都了解我,我活著不能隻為我自己,也不能讓大家都像那個姑娘似的不關心我的存在,我的生命要在大家身上反映出來,要使大家都同我一起生活!”
安德烈公爵旅行歸來,決定秋天去彼得堡,並且為這個決定想出種種理由。他有一係列充足理由說明他必須去彼得堡,甚至必須去從軍。他現在簡直不明白,他怎麽會一度懷疑,人應該積極地生活,正像一個月前他不明白,他怎麽會想到要離開鄉村。他明白,要是他不把生活經驗用於實際工作中,不積極參與生活,那麽,他的經驗就毫無用處。根據原來站不住腳的理論,他的生活上得到教訓後,相信他還能有益於人,還能獲得幸福和愛情,那是自欺欺人。現在理智告訴他的是一種截然不同的理論。經過這次旅行,安德烈公爵對鄉間生活開始感到無聊,對原來的家務不再感興趣。他常常獨自坐在書房裏,站起來走到鏡子前,久久端詳著自己的臉。然後他轉過身來,望著麗莎的遺像。麗莎梳著希臘式發髻,從金邊鏡框裏親切而快樂地瞧著他。她不再向丈夫訴說那些可怕的話,她隻是快樂而好奇地瞧著他。安德烈公爵反背雙手,在屋子裏好久地來迴踱步,忽而皺眉,忽而微笑,思索著那些難以用語言表達的像犯罪一般的秘密念頭。那些念頭關係到皮埃爾、榮譽、窗口的姑娘、老櫟樹、女性的美和愛情,並且改變了他的整個生活。在這種時候,要是有誰走進他的屋子,他就會變得特別嚴厲、淡漠、生硬,冷靜得叫人受不了。
“親愛的朋友,”瑪麗雅公爵小姐有時走進來說,“今天小尼古拉不能出去散步,天氣太冷了。”
“要是暖和的話,”在這種時候,安德烈公爵會特別冷冰冰地對妹妹說,“他隻要穿一件襯衫就可以出去了,正因為天冷,才要穿上暖和的衣服,衣服就是為了禦寒而發明的。天冷應該多穿衣服,可不能把需要新鮮空氣的孩子關在屋裏。”他邏輯嚴謹地說,仿佛因自己不合情理的內心騷動而懲罰別人。在這種時候,瑪麗雅公爵小姐就會想,腦力勞動使男人都變得生硬乏味了。
3
第二天早晨,安德烈公爵不等太太小姐們出來,隻同老伯爵一人告別,就迴家了。
安德烈公爵迴家已是六月初。他又來到那座樺樹林,那裏有一棵使他驚異難忘的疤痕累累的老櫟樹。馬車的鈴鐺聲在樹林裏響得比一個月前更凝重;樹林變得更茂密多蔭;散布在樹林裏的小樅樹沒有破壞總體的美,協調地吐出毛茸茸的嫩綠針葉。
天氣從早到晚一直很熱,一場雷雨正在醞釀,但空中隻有一小塊烏雲往路上的塵土和嫩葉上灑下零星的雨點。樹林左邊被陰影遮住,顯得很暗;樹林右邊濕漉漉的,在陽光下閃閃發亮,被風吹得輕輕擺動。萬物欣欣向榮,夜鶯的鳴囀此起彼落,時近時遠。
“對了,就在這裏,在這座樹林裏,有一棵櫟樹我覺得挺有意思,可它在哪裏呀?”安德烈公爵望著道路左邊的一棵樹想,沒有認出他看到的就是他在尋找的那棵櫟樹。老櫟樹完全變了樣,展開蒼綠多汁的華蓋,在夕陽下輕輕搖曳。如今生著節瘤的手指,身上的疤痕,老年的悲哀和疑慮,一切都不見了。從粗糙的百年老樹皮裏,沒有長出枝條,卻長出許多鮮嫩的新葉,使人無法相信這樣的老樹又會披滿綠葉。“對了,就是這棵櫟樹。”安德烈公爵想,心裏突然湧起一股難以名狀的春天的喜悅和萬象更新的感覺。他一生中所有難忘的時刻頓時浮上腦海。又是奧斯特裏茨戰場上高邈的天空,又是妻子死後哀怨的臉色,又是渡船上的皮埃爾,又是陶醉在夜色中的姑娘,又是美好的夜晚,又是一輪明月,這一切都突然出現在他眼前。
“對,生命不能在三十一歲上結束,”安德烈公爵突然斬釘截鐵地說,“我心裏有什麽感覺,隻有我自己知道是不夠的,應該讓人人都知道:應該讓皮埃爾知道,讓那個想飛上天去的姑娘知道,要讓人人都了解我,我活著不能隻為我自己,也不能讓大家都像那個姑娘似的不關心我的存在,我的生命要在大家身上反映出來,要使大家都同我一起生活!”
安德烈公爵旅行歸來,決定秋天去彼得堡,並且為這個決定想出種種理由。他有一係列充足理由說明他必須去彼得堡,甚至必須去從軍。他現在簡直不明白,他怎麽會一度懷疑,人應該積極地生活,正像一個月前他不明白,他怎麽會想到要離開鄉村。他明白,要是他不把生活經驗用於實際工作中,不積極參與生活,那麽,他的經驗就毫無用處。根據原來站不住腳的理論,他的生活上得到教訓後,相信他還能有益於人,還能獲得幸福和愛情,那是自欺欺人。現在理智告訴他的是一種截然不同的理論。經過這次旅行,安德烈公爵對鄉間生活開始感到無聊,對原來的家務不再感興趣。他常常獨自坐在書房裏,站起來走到鏡子前,久久端詳著自己的臉。然後他轉過身來,望著麗莎的遺像。麗莎梳著希臘式發髻,從金邊鏡框裏親切而快樂地瞧著他。她不再向丈夫訴說那些可怕的話,她隻是快樂而好奇地瞧著他。安德烈公爵反背雙手,在屋子裏好久地來迴踱步,忽而皺眉,忽而微笑,思索著那些難以用語言表達的像犯罪一般的秘密念頭。那些念頭關係到皮埃爾、榮譽、窗口的姑娘、老櫟樹、女性的美和愛情,並且改變了他的整個生活。在這種時候,要是有誰走進他的屋子,他就會變得特別嚴厲、淡漠、生硬,冷靜得叫人受不了。
“親愛的朋友,”瑪麗雅公爵小姐有時走進來說,“今天小尼古拉不能出去散步,天氣太冷了。”
“要是暖和的話,”在這種時候,安德烈公爵會特別冷冰冰地對妹妹說,“他隻要穿一件襯衫就可以出去了,正因為天冷,才要穿上暖和的衣服,衣服就是為了禦寒而發明的。天冷應該多穿衣服,可不能把需要新鮮空氣的孩子關在屋裏。”他邏輯嚴謹地說,仿佛因自己不合情理的內心騷動而懲罰別人。在這種時候,瑪麗雅公爵小姐就會想,腦力勞動使男人都變得生硬乏味了。