第26章 （26）
26
下午四點鍾不到，繆拉的軍隊進入莫斯科，領先的是符騰堡驃騎兵，騎馬走在他們後麵的就是帶著大批隨從的這位那不勒斯王本人。
在阿爾巴特街中心，聖尼古拉顯靈堂旁邊，繆拉停住腳步，等待先遣部隊來報告城堡“克裏姆林宮”[10]的形勢。
繆拉周圍聚集了一小撮留在莫斯科的居民。大家都膽怯而困惑地望著這位戴花翎、佩金飾、留長發的奇怪長官。
“這就是他們的沙皇爺嗎？不錯！”傳出了輕輕的聲音。
翻譯騎馬來到人群跟前。
“脫帽……帽！”人群中相互交談著。翻譯招唿一個年老的看門人，問他克裏姆林宮遠不遠。看門人困惑地聽著他不熟悉的波蘭腔俄語，還以為翻譯說的不是俄語，不明白在對他說些什麽，就躲到別人後麵去。
繆拉走到翻譯跟前，吩咐他打聽一下俄軍在什麽地方。有一個俄國人懂得問的是什麽，於是就有幾個人同時迴答翻譯。法軍先遣部隊的一個軍官騎馬來到繆拉麵前，報告說城堡的大門被堵住了，那裏大概有埋伏。
“好！”繆拉說，接著轉身命令一個隨從，把四門輕炮推到前邊去轟擊宮門。
炮兵從繆拉後麵的縱隊中衝出來。沿阿爾巴特街前進。他們來到伏茲德維任卡街街尾停住，在廣場上排列開來。幾個法國軍官指揮布置炮位，又用單筒望遠鏡眺望克裏姆林宮。
克裏姆林宮正在敲晚禱鍾，鍾聲使法國人困惑。他們以為這鍾聲是作戰的信號。幾個步兵向庫塔斐耶夫門跑去。門口擺著些圓木和木板。一個軍官帶著一小隊兵剛跑近大門，門底下就發出兩下步槍聲。站在輕炮旁邊的一個將軍對軍官發了命令，軍官和士兵就跑迴來。
門裏又打了三槍。
一顆子彈打中一個法國兵的腿，擋板後麵發出幾個奇怪的叫聲。法國將軍、軍官和士兵仿佛聽到一聲口令，他們的臉部表情頓時都由愉快平靜變為剛毅緊張，準備戰鬥和受苦。對所有的人，從元帥到小兵，這裏不是伏茲德維任卡街、莫霍夫街、庫塔斐耶夫街和三一門，而是一個新戰場，一個浴血苦戰的戰場。大家都在準備這場會戰。門裏的呐喊聲靜止了。大炮被推到前麵。炮兵吹旺點火杆。軍官喊了一聲口令“放！”，接著兩發霰彈連續發出響聲。霰彈打在宮門石頭上、圓木上和擋板上；廣場上升起兩團硝煙。
炮聲在石頭建築的克裏姆林宮停了不多一會兒，法軍頭上響起一片古怪的聲音。一大群寒鴉騰飛到城牆上空，嘎嘎地叫著，鼓動千萬對翅膀在空中盤旋。隨著寒鴉的啼聲，宮門口響起一個人單獨的呐喊聲，那人身穿一件農民長外衣，沒有戴帽子。他手裏拿著槍，向法國人瞄準。“放！”炮兵軍官又喊口令，與此同時又傳出一下槍聲和兩下炮聲。硝煙又籠罩住宮門。
擋板後麵再沒有什麽動靜了。法國步兵和軍官向宮門走去。門口橫著三名傷員和四名死者。兩個穿農民外衣的人沿城牆向茲納敏卡街跑去。
“把這些收拾掉！”軍官說，指指圓木和屍體。於是法軍把傷員都打死，把屍體扔到牆外。那些死者是誰，沒有人知道。“把這些收拾掉！”——關於他們隻說了這樣一句話，他們就被扔到牆外，又被拖走，免得他們發臭。隻有法國史學家梯也爾寫了幾句動聽的話來紀念他們：“這些不幸的人充滿了神聖的城堡，他們從兵器庫裏取了步槍向法國人射擊。他們中間有些人被砍死，並從克裏姆林宮中被清除出去。”
繆拉接到通知，說道路已清除。法軍進入宮門，在參政院廣場紮營，士兵把椅子從參政院窗口扔到廣場上，動手在那裏生火。
另外一些部隊通過克裏姆林宮沿馬羅賽伊卡街、魯比揚卡街和波克羅夫卡街紮營。還有一些部隊沿伏茲德維任卡街、茲納敏卡街、尼科爾街和特維爾街紮營。法軍每到一處，都找不到房屋主人，他們分散居住在城裏人家，就像住在城裏的兵營一樣。
法國兵雖然衣衫襤褸，饑腸轆轆，疲勞不堪，而且減員達三分之一，他們進入莫斯科卻依舊秩序井然。這是一支筋疲力盡但仍具有戰鬥力的可怕軍隊。不過，這是士兵分散到居民家裏前的情況。士兵一旦進入沒有人的富裕住宅，軍隊就此毀滅，變成既非居民又非士兵的特種人，也就是趁火打劫犯。五個星期後，這批人離開莫斯科時再也無法組成軍隊。他們成了趁火打劫犯，人人帶著一大包他們認為貴重和有用的東西。他們離開莫斯科時，他們的目的不像來時那樣為了征服，而是為了保住所獲得的東西。一隻猴子把爪子伸進細頸瓶裏，抓了一把核桃，卻不肯鬆開拳頭，唯恐失去抓到的東西，結果毀了自己。法軍也是這樣，在離開莫斯科時非毀滅不可，因為他們背著搶劫到的東西又不肯放棄，就像猴子不肯放棄核桃一樣。法軍每個團進入民宅十分鍾後，就不再有一名士兵或軍官了。從民宅窗子裏可以看見穿軍大衣和短靴的人，笑著在各個房間裏走來走去；他們在地窖和儲藏室裏任意拿取食物，在院子裏打開或砸破車庫和馬廄；在廚房裏生起火來，卷起袖子揉麵、烤麵包、煮菜，嚇唬、取笑和調戲婦女，耍弄孩子。這樣的人處處都是，在商店和民宅裏最多，但軍隊已經不存在了。
當天，法軍長官發出一道又一道命令，禁止軍隊分散到城裏去，嚴禁對居民施加暴行，趁火打劫，當晚要對全體官兵點一次名。但不論采取什麽措施，原來的軍隊還是分散到這座富裕而舒適的空城。好像一群放牧在貧瘠田野上的饑餓牲口，一旦來到茂盛的草地，就無法製止它們散開，軍隊一進入富裕的城市，也同樣無法製止他們闖進民宅。
莫斯科已沒有居民，士兵像水滲進沙裏一樣滲進城裏。他們最先進入克裏姆林宮，又像星光那樣無法阻擋地射向四麵八方。騎兵走進堆滿財物的商人家裏，發現那裏的馬廄拴馬綽綽有餘，但他們還是走進隔壁房子裏，認為那裏更好。許多人占據了幾座房子，用粉筆寫上自己的名字，並因此同其他連隊爭吵，甚至打架。士兵們還沒有安頓好，就跑到街上觀光市容，聽說一切財物都棄下了，就奔向可以白白拿到貴重物品的地方。長官走去製止士兵，結果自己也情不自禁地去幹這種勾當。在車市街有幾家馬車鋪，將軍們聚集在那裏替自己挑選各種馬車。留下沒走的居民邀請長官到自己家裏，希望借此免遭搶劫。財富無窮無盡，無法估量；在法軍已占領的地方周圍都還有未被占領的房子，法國人認為那裏的財富還要多。莫斯科越來越多地把他們吸引進去。水一流到幹土上，水消失了，幹土也不幹了；同樣，饑餓的軍隊一進入沒有人的富裕城市，軍隊消失了，富裕城市也不富裕了，隻剩下垃圾、火災和搶劫。
法國人把莫斯科大火歸罪於拉斯托普慶的野蠻愛國心；俄國人則歸罪於法國人的殘暴行為。事實上，莫斯科大火並不是由一個人或者幾個人造成的，也不可能由少數人造成。莫斯科被焚毀，那是因為任何一座木頭建築的城市在那種條件下非焚毀不可，不管有沒有一百三十條簡陋的消防水管。莫斯科非焚毀不可，因為居民都已撤走，它就像一堆刨花，連續幾天有火星落下，非焚毀不可。一座木頭建築的城市，當住宅主人和警察在的時候，夏天裏尚且幾乎天天都有火災，而一旦居民撤走，進駐的軍隊不斷吸煙，拿參政院椅子在參政院廣場上生火，一天兩次燒飯吃，那就更非焚毀不可。在平時，村裏一進駐軍隊，那裏火災的次數立刻增加。那麽，在外國軍隊進駐的木頭建築的空城裏，火災又會增加多少倍呢？拉斯托普慶的野蠻愛國心和法國人的殘暴行為是不該負任何責任的。莫斯科被焚毀是由於煙鬥、灶頭、篝火，由於占有住房的敵軍士兵的粗心大意。即使有人縱火（這事是很可疑的，因為誰也沒有任何理由縱火，而且很麻煩，很危險），也不能把縱火作為原因，因為不縱火，莫斯科也要被焚毀。
不論法國人怎樣揚揚得意地歸罪於拉斯托普慶的野蠻，俄國人怎樣振振有詞地譴責拿破侖的殘忍，或者後來把英雄的火把交到本國人民手裏，我們不能不看到，火災的直接原因是沒有的，莫斯科非焚毀不可，就像任何一座村莊、工廠和住宅，主人走了，卻讓陌生人進去居住和做飯，非焚毀不可一樣。莫斯科被居民燒毀，這是真的；但燒毀它的不是留下來的居民，而是撤走的居民。莫斯科被敵人占領，沒能像柏林、維也納和其他城市那樣完好無缺，就因為莫斯科居民沒有拿麵包和鹽來歡迎法軍，並把城門鑰匙交給法國人，而是從城裏撤走。
26
下午四點鍾不到，繆拉的軍隊進入莫斯科，領先的是符騰堡驃騎兵，騎馬走在他們後麵的就是帶著大批隨從的這位那不勒斯王本人。
在阿爾巴特街中心，聖尼古拉顯靈堂旁邊，繆拉停住腳步，等待先遣部隊來報告城堡“克裏姆林宮”[10]的形勢。
繆拉周圍聚集了一小撮留在莫斯科的居民。大家都膽怯而困惑地望著這位戴花翎、佩金飾、留長發的奇怪長官。
“這就是他們的沙皇爺嗎？不錯！”傳出了輕輕的聲音。
翻譯騎馬來到人群跟前。
“脫帽……帽！”人群中相互交談著。翻譯招唿一個年老的看門人，問他克裏姆林宮遠不遠。看門人困惑地聽著他不熟悉的波蘭腔俄語，還以為翻譯說的不是俄語，不明白在對他說些什麽，就躲到別人後麵去。
繆拉走到翻譯跟前，吩咐他打聽一下俄軍在什麽地方。有一個俄國人懂得問的是什麽，於是就有幾個人同時迴答翻譯。法軍先遣部隊的一個軍官騎馬來到繆拉麵前，報告說城堡的大門被堵住了，那裏大概有埋伏。
“好！”繆拉說，接著轉身命令一個隨從，把四門輕炮推到前邊去轟擊宮門。
炮兵從繆拉後麵的縱隊中衝出來。沿阿爾巴特街前進。他們來到伏茲德維任卡街街尾停住，在廣場上排列開來。幾個法國軍官指揮布置炮位，又用單筒望遠鏡眺望克裏姆林宮。
克裏姆林宮正在敲晚禱鍾，鍾聲使法國人困惑。他們以為這鍾聲是作戰的信號。幾個步兵向庫塔斐耶夫門跑去。門口擺著些圓木和木板。一個軍官帶著一小隊兵剛跑近大門，門底下就發出兩下步槍聲。站在輕炮旁邊的一個將軍對軍官發了命令，軍官和士兵就跑迴來。
門裏又打了三槍。
一顆子彈打中一個法國兵的腿，擋板後麵發出幾個奇怪的叫聲。法國將軍、軍官和士兵仿佛聽到一聲口令，他們的臉部表情頓時都由愉快平靜變為剛毅緊張，準備戰鬥和受苦。對所有的人，從元帥到小兵，這裏不是伏茲德維任卡街、莫霍夫街、庫塔斐耶夫街和三一門，而是一個新戰場，一個浴血苦戰的戰場。大家都在準備這場會戰。門裏的呐喊聲靜止了。大炮被推到前麵。炮兵吹旺點火杆。軍官喊了一聲口令“放！”，接著兩發霰彈連續發出響聲。霰彈打在宮門石頭上、圓木上和擋板上；廣場上升起兩團硝煙。
炮聲在石頭建築的克裏姆林宮停了不多一會兒，法軍頭上響起一片古怪的聲音。一大群寒鴉騰飛到城牆上空，嘎嘎地叫著，鼓動千萬對翅膀在空中盤旋。隨著寒鴉的啼聲，宮門口響起一個人單獨的呐喊聲，那人身穿一件農民長外衣，沒有戴帽子。他手裏拿著槍，向法國人瞄準。“放！”炮兵軍官又喊口令，與此同時又傳出一下槍聲和兩下炮聲。硝煙又籠罩住宮門。
擋板後麵再沒有什麽動靜了。法國步兵和軍官向宮門走去。門口橫著三名傷員和四名死者。兩個穿農民外衣的人沿城牆向茲納敏卡街跑去。
“把這些收拾掉！”軍官說，指指圓木和屍體。於是法軍把傷員都打死，把屍體扔到牆外。那些死者是誰，沒有人知道。“把這些收拾掉！”——關於他們隻說了這樣一句話，他們就被扔到牆外，又被拖走，免得他們發臭。隻有法國史學家梯也爾寫了幾句動聽的話來紀念他們：“這些不幸的人充滿了神聖的城堡，他們從兵器庫裏取了步槍向法國人射擊。他們中間有些人被砍死，並從克裏姆林宮中被清除出去。”
繆拉接到通知，說道路已清除。法軍進入宮門，在參政院廣場紮營，士兵把椅子從參政院窗口扔到廣場上，動手在那裏生火。
另外一些部隊通過克裏姆林宮沿馬羅賽伊卡街、魯比揚卡街和波克羅夫卡街紮營。還有一些部隊沿伏茲德維任卡街、茲納敏卡街、尼科爾街和特維爾街紮營。法軍每到一處，都找不到房屋主人，他們分散居住在城裏人家，就像住在城裏的兵營一樣。
法國兵雖然衣衫襤褸，饑腸轆轆，疲勞不堪，而且減員達三分之一，他們進入莫斯科卻依舊秩序井然。這是一支筋疲力盡但仍具有戰鬥力的可怕軍隊。不過，這是士兵分散到居民家裏前的情況。士兵一旦進入沒有人的富裕住宅，軍隊就此毀滅，變成既非居民又非士兵的特種人，也就是趁火打劫犯。五個星期後，這批人離開莫斯科時再也無法組成軍隊。他們成了趁火打劫犯，人人帶著一大包他們認為貴重和有用的東西。他們離開莫斯科時，他們的目的不像來時那樣為了征服，而是為了保住所獲得的東西。一隻猴子把爪子伸進細頸瓶裏，抓了一把核桃，卻不肯鬆開拳頭，唯恐失去抓到的東西，結果毀了自己。法軍也是這樣，在離開莫斯科時非毀滅不可，因為他們背著搶劫到的東西又不肯放棄，就像猴子不肯放棄核桃一樣。法軍每個團進入民宅十分鍾後，就不再有一名士兵或軍官了。從民宅窗子裏可以看見穿軍大衣和短靴的人，笑著在各個房間裏走來走去；他們在地窖和儲藏室裏任意拿取食物，在院子裏打開或砸破車庫和馬廄；在廚房裏生起火來，卷起袖子揉麵、烤麵包、煮菜，嚇唬、取笑和調戲婦女，耍弄孩子。這樣的人處處都是，在商店和民宅裏最多，但軍隊已經不存在了。
當天，法軍長官發出一道又一道命令，禁止軍隊分散到城裏去，嚴禁對居民施加暴行，趁火打劫，當晚要對全體官兵點一次名。但不論采取什麽措施，原來的軍隊還是分散到這座富裕而舒適的空城。好像一群放牧在貧瘠田野上的饑餓牲口，一旦來到茂盛的草地，就無法製止它們散開，軍隊一進入富裕的城市，也同樣無法製止他們闖進民宅。
莫斯科已沒有居民，士兵像水滲進沙裏一樣滲進城裏。他們最先進入克裏姆林宮，又像星光那樣無法阻擋地射向四麵八方。騎兵走進堆滿財物的商人家裏，發現那裏的馬廄拴馬綽綽有餘，但他們還是走進隔壁房子裏，認為那裏更好。許多人占據了幾座房子，用粉筆寫上自己的名字，並因此同其他連隊爭吵，甚至打架。士兵們還沒有安頓好，就跑到街上觀光市容，聽說一切財物都棄下了，就奔向可以白白拿到貴重物品的地方。長官走去製止士兵，結果自己也情不自禁地去幹這種勾當。在車市街有幾家馬車鋪，將軍們聚集在那裏替自己挑選各種馬車。留下沒走的居民邀請長官到自己家裏，希望借此免遭搶劫。財富無窮無盡，無法估量；在法軍已占領的地方周圍都還有未被占領的房子，法國人認為那裏的財富還要多。莫斯科越來越多地把他們吸引進去。水一流到幹土上，水消失了，幹土也不幹了；同樣，饑餓的軍隊一進入沒有人的富裕城市，軍隊消失了，富裕城市也不富裕了，隻剩下垃圾、火災和搶劫。
法國人把莫斯科大火歸罪於拉斯托普慶的野蠻愛國心；俄國人則歸罪於法國人的殘暴行為。事實上，莫斯科大火並不是由一個人或者幾個人造成的，也不可能由少數人造成。莫斯科被焚毀，那是因為任何一座木頭建築的城市在那種條件下非焚毀不可，不管有沒有一百三十條簡陋的消防水管。莫斯科非焚毀不可，因為居民都已撤走，它就像一堆刨花，連續幾天有火星落下，非焚毀不可。一座木頭建築的城市，當住宅主人和警察在的時候，夏天裏尚且幾乎天天都有火災，而一旦居民撤走，進駐的軍隊不斷吸煙，拿參政院椅子在參政院廣場上生火，一天兩次燒飯吃，那就更非焚毀不可。在平時，村裏一進駐軍隊，那裏火災的次數立刻增加。那麽，在外國軍隊進駐的木頭建築的空城裏，火災又會增加多少倍呢？拉斯托普慶的野蠻愛國心和法國人的殘暴行為是不該負任何責任的。莫斯科被焚毀是由於煙鬥、灶頭、篝火，由於占有住房的敵軍士兵的粗心大意。即使有人縱火（這事是很可疑的，因為誰也沒有任何理由縱火，而且很麻煩，很危險），也不能把縱火作為原因，因為不縱火，莫斯科也要被焚毀。
不論法國人怎樣揚揚得意地歸罪於拉斯托普慶的野蠻，俄國人怎樣振振有詞地譴責拿破侖的殘忍，或者後來把英雄的火把交到本國人民手裏，我們不能不看到，火災的直接原因是沒有的，莫斯科非焚毀不可，就像任何一座村莊、工廠和住宅，主人走了，卻讓陌生人進去居住和做飯，非焚毀不可一樣。莫斯科被居民燒毀，這是真的；但燒毀它的不是留下來的居民，而是撤走的居民。莫斯科被敵人占領，沒能像柏林、維也納和其他城市那樣完好無缺，就因為莫斯科居民沒有拿麵包和鹽來歡迎法軍，並把城門鑰匙交給法國人，而是從城裏撤走。