第2章 （2）
2
歐洲十二個民族入侵俄國。俄國軍隊和俄國人民避免衝突，退到斯摩棱斯克，又從斯摩棱斯克退到鮑羅金諾。法國軍隊不斷加速衝向莫斯科，衝向運動的目標。這種衝力越接近目標就越大，就像物體墜落，越接近地麵速度越快一樣。背後是幾千俄裏饑餓敵對的國土，前麵離目標還有幾十俄裏。這一點拿破侖軍隊的每個士兵都感覺到，而侵略就憑著一股衝力向前推進。
俄軍越往後退，仇恨敵人的怒火就燒得越旺；在後退的過程中隊伍越加集中，力量越加增強。在鮑羅金諾周圍雙方發生了衝突。雙方軍隊都沒有潰敗，但俄國軍隊在衝突後不得不立刻後退，就像一個球，碰到另一個衝力更大的球，不得不後退一樣；那個猛衝的侵略的球，雖然在衝突時失去全部力量，還是要滾一段路。
俄軍後退一百二十俄裏，退離莫斯科，法軍到達莫斯科，在那裏停下來。此後五個星期沒有打過一仗，法軍停住不動。他們仿佛一頭負了致命傷、流血不止的野獸，舔著自己的傷口，五個星期一直留在莫斯科，什麽事也沒做，突然無緣無故往迴跑。他們直奔卡盧加大道（在獲得勝利之後，因為馬洛雅羅斯拉韋茨城下的戰場又落到他們手裏），沒有打過一場大仗，就更快地逃迴斯摩棱斯克，過了斯摩棱斯克到維爾諾，又到別列津納河，一直後退。
8月26日晚上，庫圖佐夫和全體俄軍相信，鮑羅金諾一仗打勝了。庫圖佐夫就這樣呈報皇上。庫圖佐夫下令準備新的戰鬥，以擊潰敵人。他這樣做，並非要欺騙什麽人，而是因為他知道，敵人被打敗了，而這一點，每個參與戰鬥的人都是知道的。
但就在當天晚上和第二天，傳出損失空前慘重、俄軍傷亡一半的消息，因此要進行新的會戰人力顯得不足。
情報尚未收集，傷員沒有運走，彈藥沒有補充，陣亡人數沒有統計，補缺的新指揮員沒有任命，士兵沒有吃飽睡足，無法進行新的戰鬥。
然而，就在會戰後的第二天早晨，法軍憑著同距離成反比的衝力向俄軍推進。第二天庫圖佐夫想進攻，全體俄軍也想進攻，但要進攻光靠願望是不夠的，還要有進攻的可能，而進攻的可能卻沒有。俄軍被迫後退一天的行程，接著第二天又被迫後退一程，第三天又被迫後退一程，最後，到了9月1日，軍隊接近莫斯科，雖然士氣有了提高，但形勢卻迫使俄軍退過莫斯科。然後俄軍又退了最後一程，把莫斯科放棄給敵人。
有些人慣於認為，統帥們製訂戰爭和戰役計劃，就像我們一樣，坐在書房裏，麵對地圖，考慮著應該怎樣部署作戰計劃。這些人常常會問：為什麽庫圖佐夫在撤退時不這樣做不那樣做？為什麽他不在到達菲裏之前占據陣地？為什麽他不立刻退到卡盧加大道，放棄莫斯科？等等。慣於這樣思考問題的人，忘記或者不知道任何一個總司令行動時無法避免的條件。我們可以悠閑地坐在書房裏，根據雙方一定數量的軍隊，在某一地方，從地圖上研究一場戰役，並假定從某一時間開始行動。然而統帥的行動根本不是那麽一迴事。總司令從來不會出現於事件的開端，而我們看事往往隻看它的開端。總司令總是處身在一係列變動著的事件中間，因此他從來不可能考慮當前事件的全部意義。每件事都是不知不覺、一瞬間又一瞬間地逐漸形成的，在事件連續不斷形成的每一瞬間，總司令都處在錯綜複雜的競爭、陰謀、憂慮、依賴、權力、方案、意見、威脅、欺騙之中，必須經常迴答向他提出的無數相互矛盾的問題。
軍事專家十分嚴肅地對我們說，庫圖佐夫在到達菲裏之前，早就應該把軍隊調到卡盧加大道，甚至有人曾向他提過這個方案。但擺在總司令麵前的，特別是在困難的時刻，往往不是一個方案，而是幾十個方案。這種根據戰略和戰術製訂的方案往往是相互矛盾的。而總司令的任務隻是從中選出一個方案來。但就連這一點他也辦不到。事情和時間不等人。譬如說，有人建議他在28日越過卡盧加大道，但這時有個副官從米洛拉多維奇那裏騎馬跑來向他請示，立刻同法國人交戰還是撤退。他必須立刻發出命令。而撤退的命令就使我們不能拐到卡盧加大道上去。副官走後，軍需官來請示，食品往哪兒送；醫院院長來請示，傷員往哪兒運；信使從莫斯科送來詔書，不許放棄莫斯科；總司令的對手（這樣的人不止一個，而是好幾個）暗中陷害他，向他提出同轉向卡盧加大道相反的新方案，總司令自己筋疲力盡，需要睡眠和飲食；一個功勳卓著而沒有獲獎的將軍前來叫屈；居民要求保護；一個奉命去察看地形的軍官，帶迴來的報告同前一個奉派的軍官的報告正好相反；一名探子、一個俘虜和一位奉命偵察的將軍的敵情報告各個不同。一些慣於不了解或忘記一位總司令采取行動所必要的條件的人，例如向我們介紹菲裏兩軍的形勢，並認為總司令可以在9月1日自由決定放棄還是保衛莫斯科的問題。事實上當時俄軍離莫斯科還有五俄裏，不可能產生這樣的問題。那麽，這個問題是什麽時候決定的呢？是在德裏薩城下，在斯摩棱斯克城下，尤其明顯是24日在舍瓦爾季諾，26日在鮑羅金諾，在從鮑羅金諾向菲裏撤退的每一天、每一小時、每一分鍾裏做出決定的。
2
歐洲十二個民族入侵俄國。俄國軍隊和俄國人民避免衝突，退到斯摩棱斯克，又從斯摩棱斯克退到鮑羅金諾。法國軍隊不斷加速衝向莫斯科，衝向運動的目標。這種衝力越接近目標就越大，就像物體墜落，越接近地麵速度越快一樣。背後是幾千俄裏饑餓敵對的國土，前麵離目標還有幾十俄裏。這一點拿破侖軍隊的每個士兵都感覺到，而侵略就憑著一股衝力向前推進。
俄軍越往後退，仇恨敵人的怒火就燒得越旺；在後退的過程中隊伍越加集中，力量越加增強。在鮑羅金諾周圍雙方發生了衝突。雙方軍隊都沒有潰敗，但俄國軍隊在衝突後不得不立刻後退，就像一個球，碰到另一個衝力更大的球，不得不後退一樣；那個猛衝的侵略的球，雖然在衝突時失去全部力量，還是要滾一段路。
俄軍後退一百二十俄裏，退離莫斯科，法軍到達莫斯科，在那裏停下來。此後五個星期沒有打過一仗，法軍停住不動。他們仿佛一頭負了致命傷、流血不止的野獸，舔著自己的傷口，五個星期一直留在莫斯科，什麽事也沒做，突然無緣無故往迴跑。他們直奔卡盧加大道（在獲得勝利之後，因為馬洛雅羅斯拉韋茨城下的戰場又落到他們手裏），沒有打過一場大仗，就更快地逃迴斯摩棱斯克，過了斯摩棱斯克到維爾諾，又到別列津納河，一直後退。
8月26日晚上，庫圖佐夫和全體俄軍相信，鮑羅金諾一仗打勝了。庫圖佐夫就這樣呈報皇上。庫圖佐夫下令準備新的戰鬥，以擊潰敵人。他這樣做，並非要欺騙什麽人，而是因為他知道，敵人被打敗了，而這一點，每個參與戰鬥的人都是知道的。
但就在當天晚上和第二天，傳出損失空前慘重、俄軍傷亡一半的消息，因此要進行新的會戰人力顯得不足。
情報尚未收集，傷員沒有運走，彈藥沒有補充，陣亡人數沒有統計，補缺的新指揮員沒有任命，士兵沒有吃飽睡足，無法進行新的戰鬥。
然而，就在會戰後的第二天早晨，法軍憑著同距離成反比的衝力向俄軍推進。第二天庫圖佐夫想進攻，全體俄軍也想進攻，但要進攻光靠願望是不夠的，還要有進攻的可能，而進攻的可能卻沒有。俄軍被迫後退一天的行程，接著第二天又被迫後退一程，第三天又被迫後退一程，最後，到了9月1日，軍隊接近莫斯科，雖然士氣有了提高，但形勢卻迫使俄軍退過莫斯科。然後俄軍又退了最後一程，把莫斯科放棄給敵人。
有些人慣於認為，統帥們製訂戰爭和戰役計劃，就像我們一樣，坐在書房裏，麵對地圖，考慮著應該怎樣部署作戰計劃。這些人常常會問：為什麽庫圖佐夫在撤退時不這樣做不那樣做？為什麽他不在到達菲裏之前占據陣地？為什麽他不立刻退到卡盧加大道，放棄莫斯科？等等。慣於這樣思考問題的人，忘記或者不知道任何一個總司令行動時無法避免的條件。我們可以悠閑地坐在書房裏，根據雙方一定數量的軍隊，在某一地方，從地圖上研究一場戰役，並假定從某一時間開始行動。然而統帥的行動根本不是那麽一迴事。總司令從來不會出現於事件的開端，而我們看事往往隻看它的開端。總司令總是處身在一係列變動著的事件中間，因此他從來不可能考慮當前事件的全部意義。每件事都是不知不覺、一瞬間又一瞬間地逐漸形成的，在事件連續不斷形成的每一瞬間，總司令都處在錯綜複雜的競爭、陰謀、憂慮、依賴、權力、方案、意見、威脅、欺騙之中，必須經常迴答向他提出的無數相互矛盾的問題。
軍事專家十分嚴肅地對我們說，庫圖佐夫在到達菲裏之前，早就應該把軍隊調到卡盧加大道，甚至有人曾向他提過這個方案。但擺在總司令麵前的，特別是在困難的時刻，往往不是一個方案，而是幾十個方案。這種根據戰略和戰術製訂的方案往往是相互矛盾的。而總司令的任務隻是從中選出一個方案來。但就連這一點他也辦不到。事情和時間不等人。譬如說，有人建議他在28日越過卡盧加大道，但這時有個副官從米洛拉多維奇那裏騎馬跑來向他請示，立刻同法國人交戰還是撤退。他必須立刻發出命令。而撤退的命令就使我們不能拐到卡盧加大道上去。副官走後，軍需官來請示，食品往哪兒送；醫院院長來請示，傷員往哪兒運；信使從莫斯科送來詔書，不許放棄莫斯科；總司令的對手（這樣的人不止一個，而是好幾個）暗中陷害他，向他提出同轉向卡盧加大道相反的新方案，總司令自己筋疲力盡，需要睡眠和飲食；一個功勳卓著而沒有獲獎的將軍前來叫屈；居民要求保護；一個奉命去察看地形的軍官，帶迴來的報告同前一個奉派的軍官的報告正好相反；一名探子、一個俘虜和一位奉命偵察的將軍的敵情報告各個不同。一些慣於不了解或忘記一位總司令采取行動所必要的條件的人，例如向我們介紹菲裏兩軍的形勢，並認為總司令可以在9月1日自由決定放棄還是保衛莫斯科的問題。事實上當時俄軍離莫斯科還有五俄裏，不可能產生這樣的問題。那麽，這個問題是什麽時候決定的呢？是在德裏薩城下，在斯摩棱斯克城下，尤其明顯是24日在舍瓦爾季諾，26日在鮑羅金諾，在從鮑羅金諾向菲裏撤退的每一天、每一小時、每一分鍾裏做出決定的。