又一次，簡西的信寄走了，她抬起頭，望著夜空，不知道自己在看什麽，歎了幾口氣。
幾秒後，她驚訝了一下，才迴過神來，轉身往迴走，用圍巾捂緊下邊的臉，一邊若有所思迴想起信來。
親愛的陌城：
你好嗎？別來無恙嗎？我不該問你太多，也怕你煩，但是你一直都不給我機會重新開始，我想明白了，也許你變了，我也是，但如果你說一句重新開始或者分了吧的話，趁你我的手還牽著，趁還不會太晚，可以嗎？
簡西
2004。1。1。
大洋的另一邊，渝森打包好了行李，準備到北京的叔父家去住一段時間，也許是好久沒有見麵了，他開始慢慢迴想起叔父的樣子，叔父的名字與生辰，說也奇怪，渝森沒有聽到一點人群嚷嚷的聲音。擁擠中，身子開始愈來愈不由自主向前走，便隨著擁擠的人群一起擁入了客機內，他閉上眼，感覺飛機開始在挪動，一點一點，一段一段，在弄花了的航道上滑行，速度開始愈來愈快，迎合著他的心跳……
北京時間20：00，飛機開始降低飛行高度，像是天空裏的蒲公英，小又沒有依靠，飄擺不定。也許是冬天，氣流太強，地平線上正常生活的行人都可以感受到它在打著冷顫，也就一瞬間，“呲呲呲呲”飛機發出了與航道相契合的聲音，渝森的嘴角微微上揚，仿佛在說“好久不見，你最近好嗎？”
親愛的陌城：
好久不見，我很好，你呢？在北京生活的好嗎？
簡西
2003。10。12
親愛的簡西：
北京的霧很大，看不見人，隻能看見微微的路燈發出的光。你還在嗎？這個點你睡了吧？看見天上那顆星了嗎？也許這是我們唯一能看見的同一顆星，即使它也快被霧氣遮住了。
陌城
2003。12。9
北京時間22：00，渝森托著銀色的行李箱，走在一條昏暗的小道上。婆娑的綠葉隱藏了他話語裏的一絲屬於牽掛的傷感。“啊，那個請問叔父在嗎？他在的話請讓他接電話好嗎？”“哎呀，是渝森嗎？這麽久了，瞎客氣什麽，對我們的聲音別這麽青澀，孩子，把我家當成家就好了，快點……迴來吃飯吧，菜都熱乎著呢！”“嗯，謝謝叔父”他把手機輕湊在耳朵邊感激地答
道。渝森拉著行李箱越行越遠，唯一看得見得隻有他嘴裏唿出的急促熱氣在冬日裏液化的樣子……
第二天清晨，樓下的長椅上躺著的露珠早已不去蹤影，和年幼時的他一樣，在想著，如果，那個時候，我沒有去美國，如果，簡西仍能夠記得他，如果他還住在這棟房子裏，就好了。“那個，渝森啊，能幫叔父我去下麵信箱拿個報紙嗎？”叔父戴著老花鏡，手拿報紙一邊喝茶一邊問道。“好的！我現在就去。”渝森連外套也顧不得穿，一邊忙著搓手一邊快速下樓……到了樓下，他把手向嘴貼近哈氣，然後雙手相互摩擦，靈活的把報紙抽出來，卻掉出了一封信件，渝森疑惑了起來。
他看了一下寄信人是簡西，簡西？是那個簡西嗎？有同名也不奇怪……他雙眼掃到收信人是陌城？不認識他。但是繼續看，地址卻離重慶老城區的以前的高中很近，沒錯了。卻又半信半疑。便自己把這封信揣在衣兜裏……
裏麵寫到“陌城，事與願違，我真的盡力了。”
一邊走，他想著應該迴一封信吧，總覺得不大好，內心矛盾了起來。
敬愛的簡西：
你好，陌生人，你應該是寄錯信了，但是我想問一問你是那個老城區的澤文高中的學生嗎？我想我認識你。
渝森
2004。1。3
渝森打了幾個噴嚏，在電腦桌前有力的按擊著每一個字母鍵，“啪”地一下，數字仿佛永遠在漲，卻是永遠達不到百分百的感覺，發送的過程就是這樣。屏幕被熱咖啡的熱氣花了臉，他趴在桌子上，雙手躺在了電腦前，漸漸閉上了煙灰色閃著銀光的眼。窗戶外的雪還在下著，積在房頂上，一切，仿佛變成了曾經的模樣。
1。6日，簡西的紅色信箱裏多了幾封信，她從信的一個邊緣找到令一個邊緣，嫻熟的撕開信封，上麵寫著“簡西收”，意思大概是，你是澤文高中畢業的學生嗎？澤文中學？這個人怎麽猜到我是那個學校的？往下掃了掃，她看到了署名。就更奇怪了。咦，他的名字和我一個同學的名字一樣！簡西核對了下上次收信的地址，才發現自己寫錯了郵編地址。心裏不由得疑惑起來。
寫下了有意思的一句話，“請問你是？（我想我們認識）”他們仿佛在對話，然後對方就立刻能收到一樣。幾天後，雪下的更大了，簡西裹著笨重的棉襖，穿著絨拖鞋一邊跑向信箱一邊拽著棉襖，一個踉蹌，她倒在了雪地上，可能是太困了，也感覺不到寒冷了，她側躺在雪地上，像是在自己臥室裏一樣，白色的雪花，落在她墨黑的長發上，拆開信，看到了一句“我也算是澤文中學學生吧，以前在那上過一段時間學”署名：渝森。簡西從雪地裏爬了起來，想起了什麽似的，往屋子裏奔……
“你還好嗎？以前聽同學說你去了美國，就跟大家斷了聯係了。”“我還記得你，簡西，一直想謝謝你借我自行車迴家。”渝森心想，希望她還記得那件事吧，也希望她忘記，最近總感覺有什麽不舒服的地方，總是失眠也不是個辦法。
前些日子，下雪的時候，簡西收到了陌城的信。信是這樣說的：
致簡西：
我很好，我也想語氣平淡些，委婉些。為了你，也為我自己的錯誤，我對不起你，我知道，無論我說多少個抱歉也無法挽迴……我和顧萱在一起了，就這樣，希望你也能早日幸福。
簡西
2018。1。5
陌城的語氣平淡的像白開水，簡西也跟以前一樣了，也許以前的她會心痛，但是現在不會了。她不想迴信，因為怕顯得自己太小氣，平淡地在心裏答了一句話“哦”，本來她和陌城在一起的時候，雖然感覺變了，不是以前的喜歡了，但說句實話，還是老熟人了解自己，她不想換人了，挺累的，真是種奇怪的失戀的感覺……仿佛是解脫了。
簡西想起以前的日子雪沒下這麽大的時候，經常會有郵差了收信，也來送信，但是唯一煩悶的事，收到了一封署名欣顏的信，她們關係不好，寫信幹嘛？簡西在心裏疑惑道。
to簡西
覺得你最近過的不太好，所以寄來了一份這樣的信。其實我覺得你挺可憐的，以前，我和陌城在一起的時候沒告訴你，直到他把我甩了，換了別人，突然覺得你更可憐了，但是不管怎麽說，我們都同病相憐不是嗎？
欣顏
2004。1。15。
說句實話，簡西不想跟欣顏扯上太多關係，想起來，以前剛上大學那會兒，簡西總能聽到陌城和欣顏的閑言碎語，那段時間，她經常去咖啡廳寫稿子去逃避這些，寫著寫著就淚流滿麵，想去不理會這些。但其實內心裏還是在意的，也不好亂發脾氣。大家都懂，隻有她不懂。
“你是對陌城心寒了嗎？”重明問簡西
“不知道”簡西答的很幹脆
“也不知道是什麽原因，自從那次事之後，就對他沒感覺了。”她蹙起眉頭，這樣子自言自語起來。
連重明都不知道怎麽安慰她了，也許根本不需要安慰，希望是這樣，隻能順從自然了。
18號晚上，簡西開始把一個大箱子裏所有跟陌城有關的東西收起來，放到家裏的火爐旁。
“你在幹什麽呀？你！”重明看到了，在一旁氣得勸她。
“就是都燒了，別攔我！”簡西氣勢十足，一把把這些信塞進火爐裏了。
她看著信，開始在火爐裏脫胎換骨，白色，漸漸變黑，變成火一樣的顏色，再變灰，化作塵埃落在火爐裏。
其實，簡西不知道為什麽重明要勸她，也不知道重明並不是心疼信件……
敬愛的渝森：
很抱歉這麽晚才迴你的信。你說了我借你自行車迴家那件事，事實上我隻有一些模糊的印象了，但我不知道為什麽還記得你的名字，可能是印象深刻吧……
簡西
2004。1。19
簡西開始快速朝信箱走去，戴著帽子，頭發衣著淩亂的她，在寒風裏走著，像是一個流浪的人。“啪”地一下，信箱打開了，她看到了很多來自渝森的信，便一起帶走了，跟冬天一樣，心裏不太好受……
“我迴來了”最近媽媽到簡西的家住著，卻發現女兒碰巧不在，打電話給了重明才有鑰匙進來……
“媽，今晚的菜好了嗎？”簡西一邊撕下一塊麵包，一邊問。
“快了，快了，你呀，就是好吃！”媽媽一邊嫻熟的翻動起紅燒魚，一邊笑著答道。
“我拿筷子嚐一塊啦。”
“哎哎哎，這孩子”
她把鍋鏟往旁邊一撂，好像是想起了什麽。
匆忙掙脫開圍裙，朝客廳走去。
簡西以為媽媽在生悶氣了，跑到旁邊想安慰她，卻發現她在接電話，並且神情掩蓋著嚴肅與無奈。
十幾分鍾後，空氣莫名變得不流暢起來，媽媽先開口了，假裝裝作平靜。
“聽醫生講你爸的情況不太樂觀，要做手術，有很大風險，但是不做又撐不下去了”說著說著，她開始轉移注意力，不由自主去抱枕頭。
“媽，雖然爸由別人照看著，但你也不放心吧？還是趕緊迴去吧，我很好。明天你就走吧，費用這邊我操心。”簡西說這話的時候眼神呆滯，假作輕鬆，像是從來沒發生過一樣。
當天夜裏，她一直開著燈到很晚，房間裏亮亮的，仿佛想要照亮整個夜空，她不是夜空中最亮的星，房間裏的燈不是那裏最亮的光，賭一把？也許她賭不起，但也要試……
第二天，媽媽走了以後。約簡西的中介公司找人來看房子了。大概是簡西的掛價比較高，他們把房子的每一個角落，都看的很清楚，仿佛要把整個房子翻過來……
“簡西小姐，請問你的房子可以再便宜一點嗎？那樣的話我就付款了。”
“你好，請問可以分期付款嗎？”
“請問房齡是多少？”
……
幾天後，簡西搬出了原本的家，托著沉重的包裹，上了的士，的士的玻璃被霧染成了白色，和火車站一樣的顏色。
“重明，你還有工作要忙，姐姐要先迴去照顧爸，你就一個人在城裏，要懂事，知道嗎？”
“姐，你放心吧，你們的支出費用包在我身上了！”重明的語氣很稚嫩，感覺像小孩子氣一樣。
簡西笑了笑，不知道該如何迴答。
“我走了，要好好照顧自己”
“嗯”
綠色的火車到站了，舊式的玻璃窗，冒著熱氣的車頭，和人群裏擁抱告別的人們……“到了給你打電話！”“嗯！”，她上了車廂，上了火車，檢票時，一揣口袋才發現弟弟給她留了一張存折，一時不知道該說什麽……
加上一些零零散散的費用，賣房子的錢，還多了一點，就當作住院的支出。
火車與車站軌道發出磨合的聲音，簡西睡醒了，用衣袖去擦車窗上的水珠，第一眼便看見了――舅舅。心裏疑惑道，他來接我做什麽？不是要上班嗎？
“舅舅，我在這裏”簡西在人潮中跳了起來，舅舅一迴頭，就發現她在身後。
“媽讓你來接我的？”
“嗯，你爸在醫院，人手不夠，她支不開”
“爸多少天後做手術？”
“大概5天後，我也不是很清楚”
“舅舅你那邊忙嗎？忙的話我來幫忙”
“哎，你瞎操什麽心，舅舅的事小孩子管什麽！”
雪停了，簡西看了舅舅一眼，發現他下意識的用袖子去擦汗，才明白，原來，快到2月了，但是冬天才剛剛開始……
幾秒後，她驚訝了一下，才迴過神來，轉身往迴走，用圍巾捂緊下邊的臉，一邊若有所思迴想起信來。
親愛的陌城：
你好嗎？別來無恙嗎？我不該問你太多，也怕你煩，但是你一直都不給我機會重新開始，我想明白了，也許你變了，我也是，但如果你說一句重新開始或者分了吧的話，趁你我的手還牽著，趁還不會太晚，可以嗎？
簡西
2004。1。1。
大洋的另一邊，渝森打包好了行李，準備到北京的叔父家去住一段時間，也許是好久沒有見麵了，他開始慢慢迴想起叔父的樣子，叔父的名字與生辰，說也奇怪，渝森沒有聽到一點人群嚷嚷的聲音。擁擠中，身子開始愈來愈不由自主向前走，便隨著擁擠的人群一起擁入了客機內，他閉上眼，感覺飛機開始在挪動，一點一點，一段一段，在弄花了的航道上滑行，速度開始愈來愈快，迎合著他的心跳……
北京時間20：00，飛機開始降低飛行高度，像是天空裏的蒲公英，小又沒有依靠，飄擺不定。也許是冬天，氣流太強，地平線上正常生活的行人都可以感受到它在打著冷顫，也就一瞬間，“呲呲呲呲”飛機發出了與航道相契合的聲音，渝森的嘴角微微上揚，仿佛在說“好久不見，你最近好嗎？”
親愛的陌城：
好久不見，我很好，你呢？在北京生活的好嗎？
簡西
2003。10。12
親愛的簡西：
北京的霧很大，看不見人，隻能看見微微的路燈發出的光。你還在嗎？這個點你睡了吧？看見天上那顆星了嗎？也許這是我們唯一能看見的同一顆星，即使它也快被霧氣遮住了。
陌城
2003。12。9
北京時間22：00，渝森托著銀色的行李箱，走在一條昏暗的小道上。婆娑的綠葉隱藏了他話語裏的一絲屬於牽掛的傷感。“啊，那個請問叔父在嗎？他在的話請讓他接電話好嗎？”“哎呀，是渝森嗎？這麽久了，瞎客氣什麽，對我們的聲音別這麽青澀，孩子，把我家當成家就好了，快點……迴來吃飯吧，菜都熱乎著呢！”“嗯，謝謝叔父”他把手機輕湊在耳朵邊感激地答
道。渝森拉著行李箱越行越遠，唯一看得見得隻有他嘴裏唿出的急促熱氣在冬日裏液化的樣子……
第二天清晨，樓下的長椅上躺著的露珠早已不去蹤影，和年幼時的他一樣，在想著，如果，那個時候，我沒有去美國，如果，簡西仍能夠記得他，如果他還住在這棟房子裏，就好了。“那個，渝森啊，能幫叔父我去下麵信箱拿個報紙嗎？”叔父戴著老花鏡，手拿報紙一邊喝茶一邊問道。“好的！我現在就去。”渝森連外套也顧不得穿，一邊忙著搓手一邊快速下樓……到了樓下，他把手向嘴貼近哈氣，然後雙手相互摩擦，靈活的把報紙抽出來，卻掉出了一封信件，渝森疑惑了起來。
他看了一下寄信人是簡西，簡西？是那個簡西嗎？有同名也不奇怪……他雙眼掃到收信人是陌城？不認識他。但是繼續看，地址卻離重慶老城區的以前的高中很近，沒錯了。卻又半信半疑。便自己把這封信揣在衣兜裏……
裏麵寫到“陌城，事與願違，我真的盡力了。”
一邊走，他想著應該迴一封信吧，總覺得不大好，內心矛盾了起來。
敬愛的簡西：
你好，陌生人，你應該是寄錯信了，但是我想問一問你是那個老城區的澤文高中的學生嗎？我想我認識你。
渝森
2004。1。3
渝森打了幾個噴嚏，在電腦桌前有力的按擊著每一個字母鍵，“啪”地一下，數字仿佛永遠在漲，卻是永遠達不到百分百的感覺，發送的過程就是這樣。屏幕被熱咖啡的熱氣花了臉，他趴在桌子上，雙手躺在了電腦前，漸漸閉上了煙灰色閃著銀光的眼。窗戶外的雪還在下著，積在房頂上，一切，仿佛變成了曾經的模樣。
1。6日，簡西的紅色信箱裏多了幾封信，她從信的一個邊緣找到令一個邊緣，嫻熟的撕開信封，上麵寫著“簡西收”，意思大概是，你是澤文高中畢業的學生嗎？澤文中學？這個人怎麽猜到我是那個學校的？往下掃了掃，她看到了署名。就更奇怪了。咦，他的名字和我一個同學的名字一樣！簡西核對了下上次收信的地址，才發現自己寫錯了郵編地址。心裏不由得疑惑起來。
寫下了有意思的一句話，“請問你是？（我想我們認識）”他們仿佛在對話，然後對方就立刻能收到一樣。幾天後，雪下的更大了，簡西裹著笨重的棉襖，穿著絨拖鞋一邊跑向信箱一邊拽著棉襖，一個踉蹌，她倒在了雪地上，可能是太困了，也感覺不到寒冷了，她側躺在雪地上，像是在自己臥室裏一樣，白色的雪花，落在她墨黑的長發上，拆開信，看到了一句“我也算是澤文中學學生吧，以前在那上過一段時間學”署名：渝森。簡西從雪地裏爬了起來，想起了什麽似的，往屋子裏奔……
“你還好嗎？以前聽同學說你去了美國，就跟大家斷了聯係了。”“我還記得你，簡西，一直想謝謝你借我自行車迴家。”渝森心想，希望她還記得那件事吧，也希望她忘記，最近總感覺有什麽不舒服的地方，總是失眠也不是個辦法。
前些日子，下雪的時候，簡西收到了陌城的信。信是這樣說的：
致簡西：
我很好，我也想語氣平淡些，委婉些。為了你，也為我自己的錯誤，我對不起你，我知道，無論我說多少個抱歉也無法挽迴……我和顧萱在一起了，就這樣，希望你也能早日幸福。
簡西
2018。1。5
陌城的語氣平淡的像白開水，簡西也跟以前一樣了，也許以前的她會心痛，但是現在不會了。她不想迴信，因為怕顯得自己太小氣，平淡地在心裏答了一句話“哦”，本來她和陌城在一起的時候，雖然感覺變了，不是以前的喜歡了，但說句實話，還是老熟人了解自己，她不想換人了，挺累的，真是種奇怪的失戀的感覺……仿佛是解脫了。
簡西想起以前的日子雪沒下這麽大的時候，經常會有郵差了收信，也來送信，但是唯一煩悶的事，收到了一封署名欣顏的信，她們關係不好，寫信幹嘛？簡西在心裏疑惑道。
to簡西
覺得你最近過的不太好，所以寄來了一份這樣的信。其實我覺得你挺可憐的，以前，我和陌城在一起的時候沒告訴你，直到他把我甩了，換了別人，突然覺得你更可憐了，但是不管怎麽說，我們都同病相憐不是嗎？
欣顏
2004。1。15。
說句實話，簡西不想跟欣顏扯上太多關係，想起來，以前剛上大學那會兒，簡西總能聽到陌城和欣顏的閑言碎語，那段時間，她經常去咖啡廳寫稿子去逃避這些，寫著寫著就淚流滿麵，想去不理會這些。但其實內心裏還是在意的，也不好亂發脾氣。大家都懂，隻有她不懂。
“你是對陌城心寒了嗎？”重明問簡西
“不知道”簡西答的很幹脆
“也不知道是什麽原因，自從那次事之後，就對他沒感覺了。”她蹙起眉頭，這樣子自言自語起來。
連重明都不知道怎麽安慰她了，也許根本不需要安慰，希望是這樣，隻能順從自然了。
18號晚上，簡西開始把一個大箱子裏所有跟陌城有關的東西收起來，放到家裏的火爐旁。
“你在幹什麽呀？你！”重明看到了，在一旁氣得勸她。
“就是都燒了，別攔我！”簡西氣勢十足，一把把這些信塞進火爐裏了。
她看著信，開始在火爐裏脫胎換骨，白色，漸漸變黑，變成火一樣的顏色，再變灰，化作塵埃落在火爐裏。
其實，簡西不知道為什麽重明要勸她，也不知道重明並不是心疼信件……
敬愛的渝森：
很抱歉這麽晚才迴你的信。你說了我借你自行車迴家那件事，事實上我隻有一些模糊的印象了，但我不知道為什麽還記得你的名字，可能是印象深刻吧……
簡西
2004。1。19
簡西開始快速朝信箱走去，戴著帽子，頭發衣著淩亂的她，在寒風裏走著，像是一個流浪的人。“啪”地一下，信箱打開了，她看到了很多來自渝森的信，便一起帶走了，跟冬天一樣，心裏不太好受……
“我迴來了”最近媽媽到簡西的家住著，卻發現女兒碰巧不在，打電話給了重明才有鑰匙進來……
“媽，今晚的菜好了嗎？”簡西一邊撕下一塊麵包，一邊問。
“快了，快了，你呀，就是好吃！”媽媽一邊嫻熟的翻動起紅燒魚，一邊笑著答道。
“我拿筷子嚐一塊啦。”
“哎哎哎，這孩子”
她把鍋鏟往旁邊一撂，好像是想起了什麽。
匆忙掙脫開圍裙，朝客廳走去。
簡西以為媽媽在生悶氣了，跑到旁邊想安慰她，卻發現她在接電話，並且神情掩蓋著嚴肅與無奈。
十幾分鍾後，空氣莫名變得不流暢起來，媽媽先開口了，假裝裝作平靜。
“聽醫生講你爸的情況不太樂觀，要做手術，有很大風險，但是不做又撐不下去了”說著說著，她開始轉移注意力，不由自主去抱枕頭。
“媽，雖然爸由別人照看著，但你也不放心吧？還是趕緊迴去吧，我很好。明天你就走吧，費用這邊我操心。”簡西說這話的時候眼神呆滯，假作輕鬆，像是從來沒發生過一樣。
當天夜裏，她一直開著燈到很晚，房間裏亮亮的，仿佛想要照亮整個夜空，她不是夜空中最亮的星，房間裏的燈不是那裏最亮的光，賭一把？也許她賭不起，但也要試……
第二天，媽媽走了以後。約簡西的中介公司找人來看房子了。大概是簡西的掛價比較高，他們把房子的每一個角落，都看的很清楚，仿佛要把整個房子翻過來……
“簡西小姐，請問你的房子可以再便宜一點嗎？那樣的話我就付款了。”
“你好，請問可以分期付款嗎？”
“請問房齡是多少？”
……
幾天後，簡西搬出了原本的家，托著沉重的包裹，上了的士，的士的玻璃被霧染成了白色，和火車站一樣的顏色。
“重明，你還有工作要忙，姐姐要先迴去照顧爸，你就一個人在城裏，要懂事，知道嗎？”
“姐，你放心吧，你們的支出費用包在我身上了！”重明的語氣很稚嫩，感覺像小孩子氣一樣。
簡西笑了笑，不知道該如何迴答。
“我走了，要好好照顧自己”
“嗯”
綠色的火車到站了，舊式的玻璃窗，冒著熱氣的車頭，和人群裏擁抱告別的人們……“到了給你打電話！”“嗯！”，她上了車廂，上了火車，檢票時，一揣口袋才發現弟弟給她留了一張存折，一時不知道該說什麽……
加上一些零零散散的費用，賣房子的錢，還多了一點，就當作住院的支出。
火車與車站軌道發出磨合的聲音，簡西睡醒了，用衣袖去擦車窗上的水珠，第一眼便看見了――舅舅。心裏疑惑道，他來接我做什麽？不是要上班嗎？
“舅舅，我在這裏”簡西在人潮中跳了起來，舅舅一迴頭，就發現她在身後。
“媽讓你來接我的？”
“嗯，你爸在醫院，人手不夠，她支不開”
“爸多少天後做手術？”
“大概5天後，我也不是很清楚”
“舅舅你那邊忙嗎？忙的話我來幫忙”
“哎，你瞎操什麽心，舅舅的事小孩子管什麽！”
雪停了，簡西看了舅舅一眼，發現他下意識的用袖子去擦汗，才明白，原來，快到2月了，但是冬天才剛剛開始……